
		
		Marcel Proust

		Die Herzogin von Guermantes.

II. Band

		Verlag R. Piper & Co in München

		Übersetzt von

Walter Benjamin

und

Franz Hessel

		 

		Französischer Titel: A la recherche du temps
perdu

		Titel dieses dritten Romans: Le côté de
Guermantes

		 

		Printed in Germany

		Copyright 1930 by R. Piper & Co.,
München

		Gedruckt bei Jakob Hegner in Hellerau bei
Dresden [bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

	
		
		Erstes Kapitel

		 

		Krankheit meiner Großmutter.

Krankheit Bergottes. Herzog und Arzt.

Mit meiner Großmutter geht es zu Ende. Ihr Tod.

		 

		Quer durch die Menge der Spaziergänger überschritten wir wieder
die Avenue Gabriel. Ich ließ meine Großmutter auf einer Bank Platz
nehmen und ging einen Wagen suchen. Sie, in deren Herz ich mich
immer versetzte, um mir über den gleichgültigsten Menschen ein
Urteil zu bilden, sie war mir jetzt verschlossen, sie war ein Stück
Außenwelt geworden. Jedem, der vorüberkam, hätte ich eher sagen
dürfen, was ich von ihrem Zustand dachte als ihr, ich war
gezwungen, ihr meine Besorgnis zu verschweigen, hätte ihr davon
nicht vertraulicher sprechen können als einer Fremden. Sie hatte
mir alles Sinnen und Sorgen zurückerstattet, das ich ihr von
Kindheit an für immer anvertraut hatte. Sie war noch nicht tot. Ich
war schon allein. Und selbst ihre Anspielungen auf die Guermantes,
auf Molière, auf unsere Gespräche über den kleinen Clan bekamen nun
etwas Haltloses, Grundloses, Phantastisches, sie kamen schon aus
der Lebensferne eines Wesens, das morgen vielleicht nicht mehr
existieren würde, für das sie keinen Sinn mehr haben würden, aus
dem Nichts, das – außerstande, sie in sich zu fassen – meine
Großmutter bald sein würde.

		»Wie dem auch sei, mein Herr, Sie haben sich nicht bei mir
vormerken lassen, Sie haben keine Nummer. Übrigens habe ich heut
keine Sprechstunde. Sie werden doch Ihren eigenen Arzt haben. Ich
kann mich da nicht einschieben, es sei denn, er zieht mich selbst
hinzu. Das ist eine Frage der Deontologie.«

		[bookmark: page4] Gerade als
ich einem Kutscher winkte, war ich dem bekannten Professor E.
begegnet, der mit meinem Vater und Großvater fast befreundet,
jedenfalls gut bekannt war. Er wohnte hier in der Avenue Gabriel.
Einer plötzlichen Eingebung folgend, hatte ich ihn, als er gerade
in sein Haus treten wollte, angesprochen, da ich dachte, er könne
vielleicht meiner Großmutter einen guten Rat geben. Aber er war in
Eile, als der Portier ihm seine Briefschaften gegeben, wollte er
mich los werden, und ich konnte nur weiter zu ihm sprechen, indem
ich mit ihm in den Lift stieg. Das Drücken auf die Knöpfe bat er
mich, ihm zu überlassen; das war eine Manie bei ihm.

		»Aber, Herr Professor, ich bitte Sie ja nicht, meine Großmutter
hier zu empfangen, Sie werden nach dem, was ich Ihnen sagen möchte,
verstehen, sie ist kaum imstande..., vielmehr wollte ich Sie
bitten, in etwa einer halben Stunde bei uns vorzusprechen, bis
dahin wird sie zu Hause sein.«

		»Bei Ihnen vorsprechen, aber das ist ganz ausgeschlossen. Ich
bin bei dem Handelsminister zum Diner, vorher muß ich noch einen
Besuch machen, ich muß mich gleich umziehen; um das Unglück
vollzumachen, habe ich mir den Frack zerrissen, und in dem andern
ist kein Knopfloch fürs Ordensband. Ich bitte Sie, tun Sie mir den
Gefallen und kommen Sie nicht an die Knöpfe des Aufzugs, Sie wissen
nicht damit umzugehen, man muß in allem vorsichtig sein. Das mit
dem Knopfloch wird mich auch noch aufhalten. Aus Freundschaft für
die Ihrigen will ich Ihre Großmutter, wenn sie gleich kommt,
schließlich empfangen. Aber ich sage Ihnen im voraus, ich habe nur
eine knappe Viertelstunde zu ihrer Verfügung.«

		Gleich war ich umgekehrt und hatte nicht einmal [bookmark: page5] den Fahrstuhl verlassen,
den Professor E. selbst nach abwärts in Bewegung gesetzt hatte,
nicht ohne mir mißtrauisch nachzublicken.

		Wir sagen allerdings, die Stunde des Todes ist ungewiß, aber
wenn wir das sagen, stellen wir uns diese Stunde in einem
unbestimmten fernen Raum gelegen vor, wir denken nicht, sie könne
zu dem bereits begonnenen Tage in irgend einer Beziehung stehen,
könne bedeuten, daß der Tod – oder sein erstes Besitzergreifen von
einem Teile unserer selbst, nach welchem er uns nicht mehr lassen
wird – an diesem Nachmittag noch, der so gar nichts Unbestimmtes
hat, eintreten könne, diesem Nachmittag, an dem wir schon im voraus
geregelt haben, wie wir alle seine Stunden anwenden wollen. Man
besteht auf seiner Spazierfahrt, um in einem Monat die
erforderliche Gesamtsumme an guter Luft zu erreichen, man hat
gezögert, welchen Mantel, welchen Rutscher man nehmen solle, der
Tag liegt ganz vor uns, kurz ist er, denn man will rechtzeitig nach
Hause kommen, um eine Freundin bei sich zu empfangen; man möchte,
daß es morgen wieder so schönes Wetter sei; und man ahnt nicht, daß
der Tod, der langsam in uns auf einer anderen Ebene mitten durch
undurchdringliches Dunkel seinen Weg nahm, gerade diesen Tag
gewählt hat, um, in einigen Minuten, ungefähr in dem Augenblick,
wenn der Wagen die Champs-Elysées erreichen wird, aufzutreten. Wer
schon gewohnheitsmäßig vor dem Sonderbaren, das dem Tode eigen ist,
Angst hat, für den wird diese Art Tod – diese Art erste Berührung
mit dem Tod – etwas Beruhigendes haben, weil er eine bekannte,
vertraute, alltägliche Erscheinung annimmt. Vorangegangen ist ein
gutes Dejeuner und eine Spazierfahrt, wie sie auch die gesunden
Leute machen. Eine [bookmark: page6] Rückfahrt im offenen Wagen verbirgt den ersten
Anfall; so krank meine Großmutter war, mehrere Leute würden sagen
können, um sechs Uhr, als wir von den Champs-Elysées zurückkamen,
haben sie die Großmutter gegrüßt, wie sie im offenen Wagen bei
herrlichem Wetter vorbeikam. Legrandin, der nach der Place de la
Concorde zu ging, zog den Hut vor uns und blieb verwundert stehen.
Ich war noch so wenig abgelöst vom Leben, daß ich meine Großmutter
fragte, ob sie ihn wiedergegrüßt habe, und sie erinnerte, er sei
empfindlich. Meine Großmutter mochte mich recht leichtfertig
finden, sie hob die Hand auf, als wollte sie sagen: Was macht das
aus? Das ist ganz unwichtig.

		Ja, man hatte sagen können, vorhin während ich einen Wagen
suchte, saß meine Großmutter auf einer Bank in der Avenue Gabriel
und etwas später fuhr sie im offenen Wagen vorüber. Aber wäre das
wirklich wahr gewesen? Die Bank bedarf, um da in einer Avenue zu
stehen – wenn sie auch gewissen Gleichgewichtsbedingungen
unterworfen ist – keiner Energie. Damit aber ein lebendes Wesen
aufrecht sei, ist eine Kräftespannung nötig, die wir gewöhnlich
nicht wahrnehmen, ebensowenig, wie wir den atmosphärischen Druck,
der ja nach allen Richtungen wirkt, wahrnehmen. Wenn man in uns ein
Vakuum herstellte und uns dann dem Luftdruck aussetzte, würden wir
vielleicht während des Augenblicks, der unserer Vernichtung
vorherginge, das fürchterliche Gewicht fühlen, das nichts mehr
ausgleichen würde. So bedarf es, wenn die Abgründe der Krankheit
und des Todes sich in uns auftun und wir dem Ungestüm, mit dem die
Welt und unser eigner Körper sich auf uns stürzen, nichts mehr
entgegenzusetzen haben, um nur die Last der Muskeln, nur den
Schauer, der unser [bookmark: page7] Mark verwüstet, auszuhalten, – soll das Haupt
aufrecht und der Blick ruhig bleiben – der Lebensenergie, und ein
erschöpfender Kampf hebt an.

		Und hatte Legrandin uns so verwundert angesehen, so kam das,
weil ihm und allen, die vorüberkamen, in dem Wagen, in dem meine
Großmutter auf dem Polster zu sitzen schien, ein Wesen sichtbar
wurde, das versank, in den Abgrund glitt, sich verzweifelt an den
Kissen hielt, die kaum ihren stürzenden Körper halten konnten, ein
Wesen mit wirrem Haar, dessen verstörter Blick nicht mehr dem
Ansturm der Bilder standhielt, die das Auge nicht länger zu
ertragen vermochte. Obwohl sie neben mir saß, war sie doch in die
unbekannte Welt versunken, darin sie schon die Erschütterungen
erlitten hatte, deren Spuren ich vorhin in den Champs-Elysées an
ihr gesehen; die Hand des unsichtbaren Engels, mit dem sie ringen
mußte, hatte ihr Hut, Gesicht und Mantel entstellt. Später habe ich
mir manchmal gedacht, der Augenblick des Anfalls konnte meiner
Großmutter nicht ganz überraschend kommen, vielleicht hatte sie ihn
schon lange vorhergesehen, ihm entgegengelebt. Sicherlich hatte sie
nicht gewußt, wann der verhängnisvolle Augenblick kommen werde, und
war in Ungewissem gewesen wie Liebende, die aus ähnlicher
Ungewißheit bald unvernünftige Hoffnungen bald ungerechtfertigten
Verdacht gegen die Treue ihrer Geliebten hegen. Aber meistens
suchen große Krankheiten wie die, welche sie jetzt mitten ins
Gesicht getroffen hatte, schon lange Zeit hindurch bei dem Kranken
sich einen Wohnsitz aus, ehe sie ihn töten, und machen sich in
dieser Zeit wie ein Nachbar oder ein »entgegenkommender« Mieter
ziemlich geschwinde mit ihm bekannt. Eine entsetzliche
Bekanntschaft, weniger wegen der Schmerzen, die sie [bookmark: page8] mit sich bringt, als weil
sie in befremdend neuer Art dem Leben endgültige Beschränkungen
auferlegt. An solchem Fall sieht man sich sterben, nicht im
Augenblick des Todes, sondern Monate, bisweilen Jahre vorher,
sobald er sich einmal häuslich bei uns angesiedelt hat. Die Kranke
lernt den Fremden kennen, den sie da in ihrem Hirn auf- und abgehen
hört. Sie kennt ihn allerdings nicht von Angesicht, aber aus den
regelmäßig wiederkehrenden Geräuschen, die sie ihn machen hört,
folgert sie seine Gewohnheiten. Ist es ein Übeltäter? Eines Morgens
hört sie ihn nicht mehr. Er ist fort. Ach, wäre ers für immer! Am
Abend ist er wieder da. Was hat er vor? Der hinzugezogene Arzt, den
man ausfragt, antwortet wie eine vergötterte Geliebte mit
Beteuerungen, die man heute glaubt und morgen anzweifelt. Und
eigentlich spielt der Arzt weniger die Rolle der Geliebten als die
ihrer Diener, bei denen man sich erkundigt. Sie sind nur dritte.
Aber das Wesen, in das wir dringen, das wir immer wieder in
Verdacht haben, es sei im Begriff, uns zu verraten, das ist das
Leben selbst, und obwohl wir fühlen, daß es nicht mehr ist, wie es
war, glauben wir doch noch an das Leben, bleiben mindestens im
Zweifel bis zu dem Tage, an dem es uns endgültig im Stich läßt.

		Ich half meiner Großmutter in den Fahrstuhl des Professors E.,
und gleich darauf kam er uns entgegen und nahm uns in sein
Sprechzimmer. Dort hatte er, so eilig er war, nicht mehr die
schroffe Miene, so stark sind Gewohnheiten, er pflegte mit seinen
Patienten liebenswürdig, ja sogar scherzhaft zu sein. Da er meine
Großmutter sehr belesen wußte und es selbst auch war, zitierte er
ihr zunächst zwei oder drei Minuten lang schöne Verse über den
strahlenden Sommer dieser Tage. Er hatte sie in einen Sessel
gesetzt und sich gegen das Licht gestellt, um sie gut sehen [bookmark: page9] zu können. Seine
Untersuchung war sehr gründlich und machte es sogar erforderlich,
daß ich auf einen Augenblick hinausging. Er setzte sie dann noch
weiter fort, und als er fertig und die Viertelstunde schon fast zu
Ende war, fing er noch einmal an, meine Großmutter mit Zitaten zu
unterhalten. Er brachte sogar einige ziemlich feine Scherze vor.
Die hätte ich zwar lieber an einem andern Tage gehört, aber sie
wirkten durch den heiteren Ton des Doktors ganz beruhigend auf
mich. Mir fiel dabei ein, als Senatspräsident hatte Herr Fallières
vor einer Reihe von Jahren einen harmlosen Anfall und konnte zur
Verzweiflung seiner Konkurrenten schon nach drei Tagen seine
Tätigkeit wieder aufnehmen: er bereitete, hieß es, sich darauf vor,
früher oder später für den Posten des Präsidenten der Republik zu
kandidieren. Als nun, gerade während mir das Beispiel von Herrn
Fallières einfiel, das muntere Lachen, mit dem Professor E. einen
seiner Scherze abschloß, mich aus meinen Gedanken aufschreckte,
bekam ich die feste Zuversicht, meine Großmutter werde sich bald
erholen. Darauf zog er die Uhr, runzelte, als er sah, er war schon
fünf Minuten verspätet, in fieberhafter Aufregung die Brauen und
klingelte, während er uns Adieu sagte, daß man ihm gleich seinen
Frack bringe. Ich ließ meine Großmutter vorangehen, schloß hinter
ihr die Tür und bat den Gelehrten, mir die Wahrheit zu sagen.

		»Ihre Großmutter ist verloren«, sagte er. »Der Anfall ist durch
Urämie hervorgerufen. An sich ist Urämie nicht unbedingt tödlich,
aber der Fall scheint mir verzweifelt. Ich brauche Ihnen nicht zu
sagen, daß ich hoffe, mich zu täuschen. Im Übrigen sind Sie bei
Cottard in ausgezeichneten Händen. Entschuldigen Sie mich«. Er sah
gerade das Stubenmädchen mit [bookmark: page10] seinem Frack auf dem Arm eintreten. »Sie
wissen, ich bin beim Handelsminister zu Tisch, und ich habe vorher
noch einen Besuch zu machen. Ach, das Leben ist nicht immer rosig,
wie man in Ihrem Alter sichs denkt«.

		Und er reichte mir freundlich die Hand. Ich hatte die Tür
geschlossen, und ein Diener führte uns, meine Großmutter und mich,
durchs Vorzimmer, da hörten wir lautes wütendes Geschrei. Das
Stubenmädchen hatte vergessen, das Knopfloch für das Ordensband
aufzutrennen. Das erforderte weitere zehn Minuten. Der Professor
wetterte immer noch, während ich auf dem Vorplatz meine Großmutter
ansah, die verloren war. Jeder Mensch ist sehr allein. Wir begaben
uns nach Hause.

		Die Sonne sank; sie entflammte eine endlose Mauer, an der unser
Wagen entlang mußte, ehe er in die Straße kam, in der wir wohnten;
auf der Mauer hob sich der Schatten, den das Abendlicht von Pferd
und Wagen warf, von rötlichem Grunde schwarz ab, wie ein
Leichenwagen auf einer Pompejanischen Terrakotta. Endlich kamen wir
an. Ich ließ die Kranke unten an der Treppe im Vestibül sich setzen
und ging hinauf, meine Mutter vorzubereiten. Ich sagte ihr, die
Großmutter käme etwas leidend heim, es sei ihr schwindlig geworden.
Schon bei meinen ersten Worten bekam das Gesicht meiner Mutter den
Ausdruck äußerster Verzweiflung, einer Verzweiflung, in der doch
schon etwas von Resignation lag: ich begriff, meine Mutter hielt
sie seit vielen Jahren in sich bereit für einen ungewissen letzten
Tag. Sie fragte mich nichts; wenn Bosheit die Leiden der andern
gern übertreibt, so wollte ihre Liebe nicht zulassen, ihre Mutter
könne schwer erkrankt sein, zumal an einer Krankheit, die den Geist
in Mitleidenschaft ziehen [bookmark: page11] kann. Mama erschauerte, ihr Gesicht weinte ohne
Tränen, sie lief und sagte, man solle den Arzt holen, und als
Françoise sich erkundigte, wer krank sei, konnte sie nicht
antworten, die Stimme blieb ihr in der Kehle. Dann lief sie mit mir
hinunter und unterdrückte das Schluchzen, das ihr Gesicht verzog.
Meine Großmutter wartete unten auf dem Kanapee des Vestibüls,
sobald sie uns aber hörte, richtete sie sich auf, stand und winkte
heiter Mama mit der Hand. Ich hatte ihr den Kopf halb in eine weiße
Spitzenmantille gehüllt; damit ihr nicht kalt werde auf der Treppe,
hatte ich gesagt. Ich wollte nicht, daß meine Mutter gleich die
Veränderung des Gesichtes, die Verzerrung des Mundes bemerke; meine
Vorsicht war nutzlos; die Mutter näherte sich der Großmutter, küßte
ihr die Hand, als wäre es die ihres Gottes, stützte sie, schob sie
mit unendlicher Vorsicht zum Fahrstuhl – in ihrer Vorsicht lag
neben der Furcht, ungeschickt zu sein und ihr weh zu tun, Demut
dessen, der sich unwürdig fühlt, zu berühren, was ihm das Teuerste
ist –, aber nicht einmal hob sie die Augen zu ihr, nicht einmal sah
sie das Gesicht der Kranken an. Vielleicht wollte sie vermeiden,
daß die Großmutter traurig werde bei dem Gedanken, ihr Anblick
könne ihre Tochter beunruhigen. Vielleicht hatte sie Furcht vor
einem zu starken Schmerz, dem sie sich nicht auszusetzen wagte.
Vielleicht Ehrfurcht: sie glaubte, es sei ihr nicht erlaubt,
pietätlos die Spuren einer Geistesschwächung auf dem verehrten
Gesicht festzustellen. Vielleicht wollte sie für später das Bild
des wirklichen Gesichtes ihrer Mutter unversehrt bewahren,
strahlend von Geist und Güte. So kamen sie herauf, eine an der
Seite der andern, meine Großmutter halb in ihrer Mantille
verborgen, meine Mutter mit abgewendeten Augen.

		[bookmark: page12]
Inzwischen war da jemand, dessen Augen nicht abließen von dem, was
sie aus den veränderten Zügen der Großmutter, welche ihre Tochter
nicht anzusehen wagte, erraten konnten, jemand, der einen
verblüfften, indiskreten Blick voll schlimmer Vorbedeutung auf sie
heftete: Françoise. Gewiß liebte sie meine Großmutter aufrichtig,
war sogar enttäuscht, fast entrüstet gewesen, Mama so kalt zu sehen
(für sie hätte sie weinend in die Arme ihrer Mutter sich werfen
müssen), aber sie hatte eine gewisse Neigung, immer das Schlimmste
ins Auge zu fassen, sie hatte von ihrer Kindheit her zwei
Eigenheiten behalten, die sich auszuschließen scheinen, wenn sie
aber zusammengehen, einander verstärken: die Unerzogenheit von
Leuten aus dem Volk, die angesichts einer physischen Veränderung,
welche sie aus Zartgefühl übersehen müßten, ihren Eindruck oder gar
ihr schmerzliches Erschrecken nicht zu verbergen versuchen; und die
Gefühlsroheit der Bäuerin, die den Libellen die Flügel ausreißt,
bevor sie Gelegenheit hat, Hühnern den Hals umzudrehen, und
schamlos ihr Interesse am Anblick des leidenden Fleisches sehen
läßt.

		Als die Großmutter dank Françoises Sorgsamkeit gut zu Bett
gebracht war, bemerkte sie, daß sie schon viel leichter sprach, der
kleine Riß oder die Überfüllung eines Gefäßes, welche die Urämie
bewirkt hatte, war wohl sehr leicht gewesen. Da wollte sie Mama
nicht im Stiche lassen, wollte ihrer Tochter in dem Schrecklichsten
von allem, was sie je durchzumachen gehabt hatte, beistehen.

		»Nun, mein Kind«, sagte sie und gab ihr die Hand – die andere
behielt sie am Mund, um dadurch einer gewissen Schwierigkeit, die
es ihr machte, manche Worte auszusprechen, eine anscheinend äußere
Ursache zu geben – »deine Mutter tut dir wohl gar nicht [bookmark: page13] leid! Du scheinst
zu glauben, daß eine Magenverstimmung nicht unangenehm ist!«

		Da senkten sich zum erstenmal die Augen meiner Mutter
leidenschaftlich in die Augen der Großmutter – das übrige Gesicht
wollten sie nicht sehen – und sie begann die Reihe der falschen
Schwüre, die wir nicht halten können, mit den Worten:

		»Mama, du wirst bald gesund sein, deine Tochter steht dir
dafür.«

		Und sie schloß ihre allerstärkste Liebe, ihr ganzes Wollen, daß
ihre Mutter gesunde, in einen Kuß, vertraute ihm das alles an, gab
ihm ihr Denken und ganzes Wesen bis an den Rand der Lippen mit und
legte ihn demütig und fromm auf die geliebte Stirn nieder. Meine
Großmutter klagte über eine Art Anschwemmung von Decken, die immer
wieder von derselben Seite ihr linkes Bein bedrückte und nicht
wegzubringen war. Sie machte sich nicht klar, daß der Grund dafür
in ihr selbst lag (daher beschuldigte sie auch jeden Tag Françoise
ungerechterweise, sie schüttele ihr Bett nicht gut auf). Mit einer
Krampfbewegung warf sie von dieser Seite die ganze Flut der
schaumigen feinen Wolldecken, die sich dort häuften, wie Sand von
beständiger Flut in eine Bucht geschwemmt wird, bis diese schnell
in einen Strand verwandelt ist (wenn man nicht einen Deich
errichtet).

		Meine Mutter und ich wollten nicht zugeben – Françoise deckte
unsere Lüge schlau und rücksichtslos auf –, daß die Großmutter sehr
krank sei, als hätte das Feinden, die sie doch gar nicht hatte,
Vergnügen machen können, als wäre es liebevoller, zu finden, es
gehe ihr eigentlich gar nicht so schlecht; aus dem gleichen
instinktiven Gefühl hatte ich vermutet, Andrée beklage Albertine zu
sehr, um sie sehr zu [bookmark: page14] lieben. Solche Gefühlsphänomene Einzelner
zeigen sich auch bei der Masse in großen Krisen. Bei einem Kriege
spricht Einer, der sein Land nicht liebt, nicht schlecht von ihm,
aber er hält es für verloren, beklagt es, sieht schwarz.

		Françoise leistete uns durch ihre Fähigkeit, Schlaf zu entbehren
und die härteste Arbeit zu verrichten, unendliche Dienste. Mußte
man sie, wenn sie nach mehreren durchwachten Nächten sich schlafen
gelegt hatte, eine Viertelstunde, nachdem sie eingeschlafen war,
wieder rufen, so war sie glücklich, das Beschwerlichste tun zu
können, als wäre es das Allereinfachste, und statt mürrisch zu
werden, zeigte sie ein zufriedenes bescheidenes Gesicht. Nur wenn
die Stunde der Messe oder des ersten Frühstücks kam, hätte meine
Großmutter in den letzten Zügen liegen können, Françoise würde sich
rechtzeitig davongemacht haben, um sich nicht zu verspäten. Sie
konnte und wollte sich nicht durch ihren jungen Lakaien ersetzen
lassen. Sicherlich hatte sie aus Combray eine sehr hohe Vorstellung
von den Pflichten eines jeden gegen uns mitgebracht; sie hätte
nicht geduldet, daß einer unserer Leute sich etwas »herausnehme«
gegen uns; das hatte sie zu einer vornehmen, gebieterischen und
erfolgreichen Erzieherin gemacht; den verdorbensten Dienstboten,
die wir hatten, änderte und läuterte sie bald ihre
Lebensauffassung: sie behielten sich nicht einmal mehr »den Sou vom
Franken« und stürzten – so wenig dienstfertig sie bisher gewesen
sein mochten – herbei, mir das kleinste Paket aus den Händen zu
nehmen, nicht zu dulden, daß ich mich damit schleppe. Aber
Françoise hatte in Combray auch die Gewohnheit angenommen – und
nach Paris importiert –, keinerlei Hilfe bei der Arbeit ertragen zu
können. Sich helfen [bookmark: page15] zu lassen, kam ihr schimpflich vor; es sind
Dienstboten wochenlang bei uns gewesen, ohne daß sie ihren
Morgengruß erwiderte, sind sogar in Urlaub gegangen, ohne daß sie
ihnen Adieu sagte – und sie errieten nicht, weshalb –, aus dem
einfachen Grunde, weil sie einmal, als Françoise leidend war, etwas
von ihrer Arbeit hatten übernehmen wollen. Und jetzt, da es der
Großmutter so schlecht ging, sah Françoise mehr als je ihre Arbeit
als ihr persönliches Recht an. An diesen Galatagen wollte sie ihre
rechtmäßige Rolle sich nicht wegnehmen lassen. Ihren jungen Lakaien
hatte sie ganz beiseite geschoben, er wußte nichts anzufangen;
nicht genug, daß er mir nach Viktors Vorbild mein Schreibpapier vom
Tisch nahm, er holte sich sogar Gedichtbücher aus meiner
Bibliothek. Fast den halben Tag las er darin, teils aus Bewunderung
für die Dichter, die sie verfaßt hatten, teils aber auch, um in der
andern Hälfte seiner Zeit die Briefe, die er seinen Freunden im
Dorf schrieb, mit Zitaten zu spicken. Ganz offenbar versprach er
sich, das würde ihnen imponieren. Da aber folgerechtes Denken seine
Stärke nicht war, so war er dazu gekommen, die Gedichte, die er in
meiner Bibliothek fand, für allgemeinbekannt zu halten und zu
meinen, es sei gang und gäbe, auf sie zurückzugreifen. Und wenn er
nun seinen Bauern, auf deren Verblüffung er spekulierte, schrieb,
mischte er Lamartineverse in seine eigenen Betrachtungen so
selbstverständlich, wie er ›kommt Zeit, kommt Rat‹ oder auch nur
›Guten Tag‹ gesagt hätte.

		Wegen ihrer Schmerzen erlaubte man meiner Großmutter, Morphium
zu nehmen. Das beruhigte sie, vermehrte aber unglücklicherweise
ihre Dosis Eiweiß. Die Schläge, die wir der Krankheit beibringen
wollten, welche sich in der Großmutter eingenistet [bookmark: page16] hatte, gingen fehl, trafen
sie selbst, ihr armer Körper wurde vorgeschoben und bekam sie ab,
worüber sie nur mit einem leisen Stöhnen klagte. Die Schmerzen, die
wir ihr verursachten, wurden durch nichts, was wir ihr Gutes tun
konnten, aufgewogen. Die rabiate Krankheit, die wir austilgen
wollten, streiften wir kaum, verschärften sie höchstens und
beschleunigten die Stunde, in der sie ihre Beute verschlingen
sollte. An Tagen, da die Dosis Eiweiß zu stark wurde, verbot
Cottard nach einigem Zögern das Morphium. Dieser unbedeutende,
gewöhnliche Mensch besaß in den kurzen Augenblicken, in denen er
überlegte, in denen er die Gefahren der einen oder andern
Behandlung abwog, bis er sich für eine entschied, die Größe eines
Feldherrn, der im übrigen Leben banal, aber ein großer Stratege ist
und im gefährlichen Moment nach kurzer Überlegung sich für das
militärisch Geratenste entscheidet und sagt: »Front nach Osten«.
Vom medizinischen Standpunkt durfte man, so wenig Hoffnung bestand,
der Urämiekrise ein Ziel zu setzen, die Niere nicht überanstrengen.
Andrerseits wurden, wenn meine Großmutter kein Morphium hatte, ihre
Schmerzen unerträglich; sie begann unablässig immer wieder eine
bestimmte Bewegung, die sie, ohne zu stöhnen, kaum ausführen
konnte: zum großen Teil ist Leiden eine Art Bedürfnis des
Organismus, sich eines neuen Zustands, der ihn beunruhigt, bewußt
zu werden und seine Empfindungsfähigkeit an diesen Zustand
anzupassen. Man kann diesen Ursprung des Schmerzes erkennen bei
Beschwerden, die im gegebenen Fall nicht für alle dieselben sind.
In ein Zimmer, das ein Dunst von scharfem, durchdringendem Geruch
erfüllt, werden zwei grobschlächtige Menschen eintreten und ruhig
ihre Geschäfte erledigen, ein dritter, der zarter organisiert
[bookmark: page17] ist, wird
sich unaufhörliche Unruhe anmerken lassen. Immer wieder werden
seine Nüstern ängstlich den Geruch einziehen, den zu riechen er
doch offenbar vermeiden sollte; statt dessen wird er jedesmal
versuchen, ihn durch genaueres Kennenlernen seinen leidenden
Geruchsnerven einzuverleiben. Damit hängt es gewiß zusammen, daß
eine starke geistige Inanspruchnahme uns hindert, über Zahnweh zu
klagen. Wenn meine Großmutter Schmerzen hatte, rann der Schweiß
über ihre große malvenfarbene Stirn und verklebte die weißen
Strähnen, und wenn sie glaubte, wir seien nicht im Zimmer, stieß
sie Schreie aus: »Ach, entsetzlich!« Bemerkte sie jedoch, daß meine
Mutter da war, bot sie sofort ihre ganze Energie auf, um aus ihrem
Gesicht die Spuren des Schmerzes zu vertreiben, oder sie
wiederholte dieselben Klagen, setzte aber Erklärungen hinzu, die
dem, was meine Mutter mitangehört hatte, nachträglich einen andern
Sinn gaben:

		»Ach, Kind, es ist entsetzlich, bei dem schönen Sonnenschein
liegen bleiben zu müssen, wenn man doch spazieren gehen möchte, ich
weine vor Wut, daß ihr mich nicht aufstehen laßt«.

		Aber den Jammer ihrer Blicke, den Schweiß ihrer Stirn, das
krampfhafte, gleich wieder unterdrückte Zucken ihrer Glieder konnte
sie nicht hindern.

		»Es tut mir nichts weh, ich stöhne nur, weil ich schlecht liege,
mein Haar ist in Unordnung, mir ist übel, ich habe mich an der Wand
gestoßen«.

		Meine Mutter saß zu Füßen des Bettes, festgenagelt an diesen
Schmerz, und es war, als wollte sie mit ihrem Blick in die gequälte
Stirn, in den Leib, der seine Pein verhehlte, eindringen und so den
Schmerz fassen und wegnehmen. Sie sagte:

		»Nein, Mütterchen, wir werden dich nicht so leiden [bookmark: page18] lassen, man wird
etwas finden, gedulde dich eine Sekunde, erlaubst du mir, dich zu
küssen, ohne daß du dich bewegst?«

		Und über das Bett gebeugt, mit wankenden Beinen und halb knieend
– als hülfe Demut, daß das Gebet ihrer leidenschaftlichen Hingabe
erhört werde –, neigte sie der Großmutter ihr ganzes Leben in ihrem
Gesicht wie in einer Monstranz hin, in die leidenschaftliche,
verzweifelte, holde Grübchen und Falten schmückend eingeschnitten
waren, ob vom Meißel eines Kusses, eines Schluchzens oder Lächelns,
konnte man nicht unterscheiden. Auch die Großmutter versuchte, ihr
Gesicht Mama hinzustrecken. Es war sehr verändert: hätte sie die
Kraft gehabt, auszugehen, man hätte sie gewiß nur an der Feder
ihres Hutes erkannt. Als säße sie einem Bildhauer, bemühte sie sich
sichtlich und mit einem Eifer, der sie von allem andern ablenkte,
ihre Züge einem bestimmten Modell anzupassen, das wir nicht
kannten. Diese Bildhauerarbeit ging ihrer Vollendung entgegen, das
Gesicht meiner Großmutter hatte abgenommen und war dabei härter
geworden. Die Adern, die es durchzogen, schienen nicht Marmoradern,
sondern die eines rauheren Steines zu sein. Immer vorn übergebeugt
durch Atemnot und zugleich durch Anspannung in sich selbst
eingesunken, war ihr verwittertes, verkümmertes, grausig
ausdrucksvolles Gesicht wie die primitive fast prähistorische
Skulptur des rohen rötlich violetten verzweifelten Kopfes einer
wilden Grabwächterin. Aber noch war das Werk nicht ganz vollendet.
Und nachher mußte es zerbrochen werden und dann in das Grab – das
sie mit bitterm Krampf so mühselig bewacht hatte – versinken. In
einem der Augenblicke, wo man, nach einem volkstümlichen Ausdruck,
mit dem Kopf durch die Wand [bookmark: page19] möchte, befolgte man, da die Großmutter viel
hustete und nieste, den Rat eines Verwandten, der behauptete, mit
dem Spezialisten X sei man in drei Tagen außer Gefahr. Die Leute
der Gesellschaft behaupten das von ihrem Arzt, und man glaubt
ihnen, wie Françoise den Reklamen in Zeitungen glaubte. Der
Spezialist erschien und hatte in seinem Besteck die Schnupfen all
seiner Klienten, wie Äolus die Winde in seinem Schlauch hat. Meine
Großmutter weigerte sich schlechtweg, sich untersuchen zulassen.
Und da uns das vor dem Arzt, der sich umsonst herbemüht hatte,
peinlich war, kamen wir seinem Wunsche entgegen, unsere
verschiedenen Nasen zu besichtigen, denen eigentlich nichts fehlte.
Doch, behauptete er, und ob Migräne oder Kolik, Herz- oder
Zuckerkrankheit, es sei immer eine schlecht verstandene
Nasenkrankheit. Zu jedem von uns sagte er: »Dies Näschen möcht ich
mir gern wieder mal ansehen. Warten Sie nicht zu lange. Mit ein
bißchen Brennen befrei ich Sie«. Wir dachten an etwas ganz andres.
Doch fragten wir uns: »Befreien? Wovon«? Kurz, all unsere Nasen
waren krank. Er täuschte sich nur, indem er die Krankheit in den
gegenwärtigen Zeitpunkt verlegte. Denn schon am nächsten Tag hatten
seine Untersuchung und sein provisorischer Verband ihre Wirkung
getan. Jeder von uns hatte seinen Katarrh. Und als er dann auf der
Straße meinem Vater, der heftig hustete, begegnete, lächelte er bei
dem Gedanken, ein Unwissender könne das Übel seinem eigenen
Eingreifen zuschreiben. Er hatte uns untersucht, als wir bereits
krank waren.

		 

		Die Krankheit meiner Großmutter gab verschiedenen Leuten Anlaß,
Übermaß oder Mangel an Sympathie [bookmark: page20] kundzutun, was uns ebenso überraschte
wie die Art Zufall, durch die das eine oder andere bestimmte
Verkettungen von Umständen und sogar Freundschaft, welche wir nicht
vermutet hätten, uns kundtat. Die Anteilnahme von Leuten, die
immerzu sich zu erkundigen kamen, enthüllte uns den Ernst eines
Leidens, das wir noch nicht genügend isoliert und von tausend
schmerzlichen Eindrücken, die wir von meiner Großmutter bekamen,
abgesondert hatten. Ihre Schwestern, denen telegraphiert worden
war, verließen Combray nicht. Sie hatten einen Künstler entdeckt,
der ihnen ausgezeichnete Kammermusik vorspielte; dabei gedachten
sie, besser als am Krankenbett, Sammlung und schmerzliche Erbauung
zu finden, die in der Form freilich befremdend wirkte. Frau Sazerat
schrieb an Mama, aber wie jemand, dessen plötzlich aufgelöste
Verlobung (die Auflösung war die Dreyfusaffaire) uns für immer von
ihm getrennt hatte. Dafür kam Bergotte täglich auf mehrere Stunden
zu mir.

		Er hatte sich immer gern auf einige Zeit in einem Hause
festgesetzt, wo er keine Kosten hatte. Ehemals, um dort
ununterbrochen zu sprechen, jetzt, um lange schweigen zu dürfen,
ohne daß man ihn zum Reden ermunterte. Denn er war sehr krank, die
einen sagten, an Albuminurie wie meine Großmutter. Nach andern
hatte er ein Geschwulst. Er wurde immer schwächer; nur mit Mühe
konnte er unsere Treppe hinauf, mit noch größerer hinabsteigen.
Obwohl er sich auf das Geländer stützte, strauchelte er oft, und
ich glaube, er wäre ganz zu Hause geblieben, wenn er nicht
gefürchtet hätte, die Möglichkeit und die Gewohnheit, auszugehen,
gänzlich zu verlieren, er, der »Mann mit dem Knebelbart«, den ich
vor noch nicht langer Zeit so munter gesehen hatte. Er konnte
[bookmark: page21] kaum sehen,
und sogar Sprechen wurde ihm oft schwer.

		Im Gegensatz dazu waren gleichzeitig seine Werke, die zur Zeit,
als Frau Swann deren schüchterne Verbreitungsversuche
patronisierte, nur wenigen Belesenen bekannt waren, in den Augen
der Gesamtheit groß und wichtig geworden und hatten im großen
Publikum eine außerordentliche Expansionskraft bekommen. Oft kommt
es vor, daß ein Schriftsteller erst nach seinem Tode berühmt wird.
Er aber wohnte lebend und während seiner langsamen Wanderschaft zum
Tode der seiner Werke zum Ruhme bei. Ein toter Autor ist wenigstens
ohne Mühsal berühmt. Der Glanz seines Namens bleibt an seinem
Grabstein haften. Betäubt vom ewigen Schlaf, fühlt er nicht die
Zudringlichkeit des Ruhmes. Aber für Bergotte hatte die Antithese
noch nicht ganz ihre Vollendung bekommen. Er lebte noch genug, um
an dem Lärm zu leiden. Erregte sich noch, wenn auch beschwerlich,
während seine Werke, umherspringend wie Töchter, die man liebt,
deren stürmische Jugend und lärmende Freuden einen aber ermüden,
täglich neue Bewunderer bis an sein Bett heranbrachten.

		Die Besuche, die er uns jetzt machte, kamen für mich ein paar
Jahre zu spät, denn ich bewunderte ihn nicht mehr so sehr wie
früher. Das steht nicht in Widerspruch mit dem Wachsen seines
Ruhmes. Selten wird ein Werk ganz verstanden und setzt sich
siegreich durch, ohne daß bereits im Geheimen das Werk eines
anderen Schriftstellers bei einigen wählerischeren Geistern
begonnen hätte, durch einen neuen Kult den alten, der schon
nachläßt, zu ersetzen. In Bergottes Büchern, die ich oft wiederlas,
waren die Sätze vor meinen Augen so klar wie meine eigenen
Gedanken, die Möbel in meinem Zimmer und die Wagen [bookmark: page22] auf der Straße. Alles war
bequem darin zu sehen, wenn nicht so, wie man es immer gesehen
hatte, doch wenigstens so, wie man gewöhnt war, es jetzt zu sehen.
Nun hatte ein neuer Schriftsteller begonnen, Werke zu
veröffentlichen, in denen die Beziehungen zwischen den Dingen ganz
andere waren als die, welche sie für mich verbanden, und ich
verstand fast nichts von dem, was er schrieb. Er sagte zum
Beispiel: »Die Wasserleitungsröhren bewunderten den schönen Zustand
der Straßen« (und das war leicht zu verstehen, ich glitt an diesen
Straßen entlang), »die alle fünf Minuten von Briand und Claudel
ausgingen«. Da verstand ich nicht mehr, weil ich den Namen einer
Stadt erwartet hatte und den Namen einer Person gegeben bekam. Nur
fühlte ich, nicht der Satz war schlecht gemacht, sondern ich war
nicht stark und gewandt genug, um damit fertig zu werden. Ich
setzte mich noch einmal in Schwung und half mit Füßen und Händen
nach, um bis an die Stelle zu kommen, von der aus ich die neuen
Beziehungen zwischen den Dingen sehen würde. Jedesmal, wenn ich
fast bis in die Mitte des Satzes gekommen war, fiel ich zurück wie
später beim Militär bei der sogenannten Portique.
Nichtsdestoweniger bewunderte ich den neuen Schriftsteller, wie ein
ungeschicktes Rind, das im Turnen Ungenügend bekommen hat, ein
geschickteres Kind bewundert. Bergotte bewunderte ich von nun an
weniger, seine Klarheit bekam etwas Unzureichendes für mich. Es gab
eine Zeit, in der man auf Bildern die Dinge erkannte, wenn
Fromentin, nicht aber, wenn Renoir sie malte.

		Die Leute von Geschmack sagen uns heute, Renoir sei ein großer
Maler des achtzehnten Jahrhunderts. Wenn sie das behaupten,
vergessen sie die »Zeit«, vergessen, daß es selbst mitten im
neunzehnten vieler [bookmark: page23] Zeit bedurfte, bis man in Renoir den großen
Künstler begrüßte. Um zur Anerkennung zu gelangen, geht der
ursprüngliche Maler, der ursprüngliche Künstler zu Werk wie ein
Augenarzt. Die Behandlung mit seiner Malerei oder seiner Prosa ist
nicht immer angenehm. Ist sie fertig, so sagt uns der Arzt: Jetzt
sehen Sie hin. Und siehe da, die Welt (die nicht einmal erschaffen
worden ist, sondern so oft erschaffen wird, wie ein ursprünglicher
Künstler auftritt) erscheint uns ganz anders als die frühere, aber
vollkommen klar. Frauen gehen über die Straße, ganz andere als
ehedem, denn es sind Renoirs, eben die Renoirs, in denen wir früher
Frauen zu sehen uns geweigert hatten. Auch die Wagen sind Renoirs
und Wasser und Himmel: Wir haben Lust, in einem Walde spazieren zu
gehen, wie dieser da, der uns am ersten Tage alles andre, nur kein
Wald schien, eher zum Beispiel ein Wandteppich mit zahlreichen
Nuancen, aber gerade ohne die, welche Wäldern eignen. Da ist ein
neues vergängliches Universum erschaffen worden. Es wird dauern bis
zur nächsten geologischen Katastrophe, die ein neuer ursprünglicher
Maler oder Schriftsteller auslösen wird.

		Der, welcher Bergotte bei mir ersetzt hatte, war anstrengend für
mich, nicht, weil die Beziehungen, die er herstellte,
zusammenhangslos, sondern, weil ihr durchaus vollkommener
Zusammenhang mir neu war. Daran, daß ich immer an demselben Punkt
versagte, merkte ich, daß ich jedesmal wieder die gleiche
Schwierigkeit zu überwinden hatte. Wenn ich dann aber, einmal von
tausend Malen, dem Schriftsteller bis an das Ende seines Satzes
folgen konnte, bekam ich immer etwas zu sehen, das so komisch, so
wahr, so reizend war wie das, was ich früher in den Büchern
Bergottes gefunden hatte, nur noch köstlicher. [bookmark: page24] Es ist noch nicht so lange her,
dachte ich, daß Bergotte mir eine solche Erneuerung der Welt, wie
ich sie jetzt von seinem Nachfolger erwarte, gegeben hat. Und so
kam ich zu der Frage, ob etwas Wahres sei an dem Unterschied, den
wir immer zwischen der Kunst, die seit Homers Zeiten nicht
weitergekommen sei, und der Wissenschaft mit ihren beständigen
Fortschritten machen. Vielleicht glich darin die Kunst vielmehr der
Wissenschaft; jeder neue ursprüngliche Schriftsteller schien mir
weiter als der ihm voranging; und wer sagte mir, ob in zwanzig
Jahren, wenn ich dem heute Neuen ohne Mühe folgen könne, nicht ein
andrer käme, vor dem der jetzt Aktuelle Bergotte auf seinem Wege
folgen würde.

		Ich sprach diesem von dem neuen Schriftsteller. Er verleidete
ihn mir, nicht etwa, weil er versicherte, seine Kunst sei roh, ohne
Ernst und gehaltlos, sondern weil er erzählte, er habe ihn gesehen
und er sehe Bloch zum Verwechseln ähnlich. Dies Bild fiel nun auf
seine Seiten, und ich fühlte mich nicht mehr verpflichtet, um ein
Verstehen mich zu bemühen. Daß Bergotte mir schlecht von ihm
gesprochen hatte, war, glaub ich, weniger Neid auf seinen Mißerfolg
als Unkenntnis seiner Werke. Er las fast nichts. Schon war der
größte Teil seines Denkens von seinem Hirn in seine Bücher
übergegangen. Er war geistig mager geworden, als habe man ihm die
Bücher wegoperiert. Sein reproduktiver Instinkt verlockte ihn
jetzt, da er beinah alles, was er dachte, aus sich herausgestellt
hatte, nicht mehr zur Tätigkeit. Er führte das vegetative Leben
eines Rekonvaleszenten, einer Wöchnerin; seine schönen Augen
blieben unbewegt, staunten unbestimmt vor sich hin wie die Augen
von einem Menschen, der am Strande des Meeres liegt und der in
unbestimmter Träumerei [bookmark: page25] jeder einzelnen kleinen Welle nachhängt. Es
reute mich übrigens gar nicht, daß mir jetzt weniger daran lag, mit
ihm zu sprechen, als das früher der Fall gewesen wäre. Er war ganz
Gewohnheitsmensch, die einfachsten wie die kostspieligsten
Gewohnheiten wurden ihm für eine bestimmte Zeitspanne
unentbehrlich, wenn er sie einmal angenommen hatte. Weshalb er das
erste Mal kam, weiß ich nicht, dann aber kam er jeden Tag einfach,
weil er den Tag vorher gekommen war. Er kam zu uns ins Haus, wie er
in ein Café gegangen wäre, damit man nicht zu ihm spreche und damit
er – ganz selten einmal – sprechen könne; man hätte es so auslegen
können, daß er an unserm Kummer teilnehme oder gerne mit mir
zusammen sei, wenn man überhaupt etwas aus seinen täglichen
Besuchen entnehmen wollte. Meiner Mutter waren sie nicht
gleichgültig, alles, was sie als Aufmerksamkeit gegen ihre Kranke
ansehen konnte, tat ihr wohl. Und so sagte sie jeden Tag zu mir:
»Vergiß auch nicht, dich bei ihm zu bedanken.«

		Wir bekamen – zarte frauliche Aufmerksamkeit, wie etwa die
Erfrischungen, mit denen uns die Freundin eines Malers zwischen
zwei Sitzungen aufwartet – als Gratisdreingabe zu den Besuchen
ihres Gatten den Besuch von Frau Cottard. Sie bot uns ihre
»Kammerfrau« an; wenn wir lieber einen männlichen Bedienten hätten,
wollte sie für uns »ins Feld ziehn«; und als wir das abschlugen,
sagte sie, sie hoffe, das sei von unserer Seite keine »Entziehung«,
womit in ihrem Kreis der falsche Vorwand, mit dem man Einladungen
abschlug, bezeichnet wurde. Sie versicherte uns, der Professor, der
sonst nie zuhause von seinen Patienten spreche, sei über unsern
Fall so traurig, als handele es sich um sie selber. Das wäre, wie
man später sehen wird, wenn es auch wahr gewesen, [bookmark: page26] zugleich sehr wenig und
sehr viel gewesen von Seiten des untreusten und dankbarsten aller
Gatten.

		Ebenso nützlich, aber unendlich viel ergreifender durch ihre Art
und Weise (eine Mischung höchster Intelligenz mit Großmut und
glücklichstem Ausdruck) waren die Anerbietungen, die mir der
Großherzog-Thronfolger von Luxembourg machte. Ich hatte ihn in
Balbec kennengelernt, wo er eine seiner Tanten, die Prinzessin von
Luxembourg, besuchte; damals war er erst Graf von Nassau. Einige
Monate später hatte er die entzückende Tochter einer anderen
Prinzessin von Luxembourg geheiratet, die als einzige Tochter eines
Fürsten, dem eine große Mehlindustrie gehörte, ungeheuer reich war.
Daraufhin hatte der Großherzog von Luxembourg, der keine Kinder
hatte, und seinen Neffen Nassau sehr liebte, durch die Kammer
genehmigen lassen, daß er zum Großherzog-Thronfolger erklärt wurde.
Wie bei all solchen Heiraten war der Ursprung des Vermögens
zugleich Hindernis und wirkende Ursache. Ich erinnerte mich dieses
Grafen von Nassau als eines der bemerkenswertesten jungen Männer,
denen ich begegnet war, schon damals zehrte an ihm eine düstere und
unwiderstehliche Liebe zu seiner Verlobten. Die unzähligen Briefe,
die er mir während der Krankheit meiner Großmutter schrieb, rührten
mich sehr, und selbst Mama war gerührt und sagte, traurig ein Wort
ihrer Mutter wiederholend, die Sévigné hätte nicht besser
geschrieben.

		Am sechsten Tag mußte Mama, um den Bitten meiner Großmutter zu
gehorchen, sie eine Weile verlassen und so tun, als wolle sie sich
ausruhen gehen. Mir wäre es lieb gewesen, daß Françoise solange bei
der Großmutter bliebe, damit diese einschlafe. Trotz meiner
inständigen Bitte verließ sie das Zimmer; sie [bookmark: page27] liebte meine Großmutter; in
ihrem hellsichtigen Pessimismus hielt sie sie für verloren. Sie
hätte sie gern nach besten Kräften gepflegt. Aber man hatte
gemeldet, es sei ein Elektrizitätsarbeiter gekommen, der schon seit
langem in seinem Geschäfte arbeitete, er war ein Schwager seines
Chefs und auch in unserm Hause sehr geachtet, wo er seit vielen
Jahren arbeitete; besonders Jupien schätzte ihn. Man hatte diesen
Arbeiter bestellt, bevor die Großmutter erkrankte. Mir schien, man
hätte ihn wieder wegschicken oder warten lassen können. Aber das
erlaubte Françoises Etikette nicht, das wäre von ihrer Seite unzart
gegen den braven Mann gewesen, da kam der Zustand meiner Großmutter
nicht mehr in Betracht. Als ich sie nach Verlauf einer
Viertelstunde verzweifelt in der Küche suchte, fand ich sie mit ihm
auf dem Vorplatz an der offenen Tür der Hintertreppe plaudern.
Diese offene Tür hatte den Vorteil, daß man tun konnte, als
verabschiede man sich gerade, wenn einer von uns hinzukam, und den
Nachteil, schrecklichen Zug zu machen. Françoise trennte sich von
dem Arbeiter, nicht ohne ihm noch einige Grüße zuzuschreien, die
sie vergessen hatte für seine Frau und seinen Schwager ihm
mitzugeben. Diese Aufmerksamkeiten nicht zu versäumen, gehörte in
Combray zum guten Ton; Françoise übertrug das sogar auf die äußere
Politik. Toren bilden sich ein, die großen Dimensionen sozialer
Erscheinungen seien eine ausgezeichnete Gelegenheit, tiefer in die
menschliche Seele einzudringen; sie sollten einsehen, daß sie
vielmehr durch Eindringen in eine Individualität die Möglichkeit
bekommen, solche Erscheinungen zu verstehen. Tausendmal hatte
Françoise dem Gärtner von Combray wiederholt, der Krieg sei das
sinnloseste Verbrechen und Leben das höchste von allen [bookmark: page28] Gütern. Als dann
aber der russisch-japanische Krieg ausbrach, war es ihr dem Zaren
gegenüber peinlich, daß wir nicht in den Krieg gezogen waren, um
den »armen Russen« zu helfen, »da man doch allianziert ist«, sagte
sie. Sie fand das unfein gegen Nikolaus II, der immer »so gute
Worte für uns« gehabt habe. So handelte sie auf Grund desselben
Sittenkodex, der es ihr unmöglich machte, Jupien ein Glas Likör
abzuschlagen, obwohl sie wußte, es werde »seine Verdauung
verstimmen«, und sie hätte dieselbe Unschicklichkeit zu begehen
gemeint wie Frankreich, als es Japan gegenüber neutral blieb, wenn
sie sich nicht persönlich bei dem braven Elektrizitätsarbeiter
entschuldigt hätte, der sich so große Umstände gemacht hatte.

		Zum Glück wurden wir schnell Françoises Tochter los, die auf
mehrere Wochen verreisen mußte. Neben den üblichen Ratschlägen, die
man in Combray der Familie eines Kranken gab: »Warum haben Sie es
nicht mit einer kleinen Reise versucht, Luftwechsel macht Appetit«
und dergleichen, kam sie immer mit dem einzigen Gedanken, den sie
sich in den Kopf gesetzt hatte und unermüdlich, so oft sie sich
sehen ließ, wiederholte, wie um ihn auch den andern einzutrichtern:
»Sie hätte sich von Anfang an radikal kurieren müssen«. Sie
strich nicht eine Kur vor der andern heraus, ihr war nur darum zu
tun, daß die Kur radikal sei. Françoise sah, daß man meiner
Großmutter wenig Arzneien gab. Da diese nach ihrer Meinung einem
nur den Magen ruinieren, war sie froh darüber, aber mehr noch
empfand sie es als Demütigung. Sie hatte im Süden Vettern –
verhältnismäßig reiche Leute –, deren Tochter in voller Jugendblüte
erkrankt und mit dreiundzwanzig Jahren gestorben war; Jahre
hindurch hatten die Eltern in Medikamenten, [bookmark: page29] verschiedenen Doktoren,
Pilgerschaften von einem Heilbad zum andern bis zum Tode der
Tochter sich ruiniert. Das war in Françoises Augen eine Art Luxus
bei diesen Verwandten, als ob sie Rennpferde oder ein Schloß gehabt
hätten. Und sie selbst, so betrübt sie waren, hielten auf soviel
Ausgaben mit einem gewissen Stolz. Sie hatten nichts mehr, vor
allem nicht mehr ihr höchstes Gut, ihr Kind, und doch erzählten sie
immer wieder gern, daß sie für ihre Tochter ebensoviel und mehr
getan hätten als die reichsten Leute. Die ultravioletten Strahlen,
mit denen das unglückliche Geschöpf Monate hindurch täglich mehrere
Male durchleuchtet wurde, schmeichelten ihnen ganz besonders. Der
Vater gefiel sich in der Glorie seines Schmerzes und sprach
bisweilen von seiner Tochter geradezu wie von einem Opernstar, für
den er sich ruiniert hätte. Für soviel Aufmachung war Françoise
nicht unempfindlich. Die, welche die Krankheit meiner Großmutter
umgab, kam ihr etwas ärmlich vor, gerade gut genug für eine
Krankheit auf einem kleinen Provinztheater.

		Es trat ein Moment ein, in dem die Urämie sich meiner Großmutter
auf die Augen schlug. Mehrere Tage konnte sie gar nicht sehen. Ihre
Augen waren aber nicht die einer Blinden, sie blieben sich gleich.
Und daß sie nicht sah, begriff ich nur an der Seltsamkeit des
Lächelns, mit dem sie einen begrüßte, sobald man die Tür öffnete,
bis man ihre Hand ergriff, um ihr Guten Tag zu sagen; dies Lächeln
begann zu früh und blieb stereotyp und starr an den Lippen haften,
es war immer geradeaus gerichtet, um von allen Seiten gesehen
werden zu können; es kam ihm ja kein Blick zu Hilfe, um es zu
regulieren, ihm den rechten Augenblick und die Richtung zu weisen,
es einzustellen, es, je nachdem der Eintretende Platz und Miene
[bookmark: page30] wechselte,
zu variieren; so blieb es allein und ohne das Lächeln der Augen,
das die Aufmerksamkeit des Besuchers etwas von ihm abgelenkt hätte,
und in seinem Ungeschick bekam es eine übermäßige Bedeutung, es
wirkte übertrieben liebenswürdig. Dann kehrte das Gesicht
vollständig wieder, von den Augen ging das nomadische Leiden auf
die Ohren über. Mehrere Tage war meine Großmutter taub. Und da sie
Furcht hatte, durch das Eintreten von jemandem überrascht zu
werden, wandte sie alle Augenblicke (obwohl ihr Bett an der Wand
stand) den Kopf heftig der Tür zu. Aber ihr Hals bewegte sich dabei
ungeschickt, denn man gewöhnt sich nicht in wenigen Tagen an die
Sinnesübertragung, die nötig ist, um, wenn nicht die Geräusche zu
sehen, so doch wenigstens mit den Augen zu hören. Endlich ließen
die Schmerzen nach, aber die Sprechbeschwerden wuchsen. Man war
gezwungen, meine Großmutter fast alles, was sie sagte, wiederholen
zu lassen.

		Jetzt fühlte meine Großmutter, daß man sie nicht mehr verstand,
verzichtete darauf, auch nur ein Wort auszusprechen und blieb
unbeweglich. Wenn sie mich bemerkte, fuhr sie auf, wie jemand, dem
plötzlich die Luft ausgeht; sie wollte zu mir sprechen, brachte
aber nur unverständliche Laute hervor. Da unterwarf sie sich ihrer
Ohnmacht, ließ den Kopf sinken und streckte sich flach im Bett aus,
das Gesicht ernst, marmorn, die Hände unbeweglich auf der Decke
oder mit einem rein mechanischen Tun beschäftigt wie etwa, sich die
Finger an dem Taschentuch zu trocknen. Sie wollte nicht denken.
Dann begann bei ihr eine beständige Unruhe. Immer wieder verlangte
sie aufzustehen. Aber man hinderte sie, so gut es ging, es zu tun,
man fürchtete, sie könnte dabei sich ihrer Paralyse bewußt werden.
Eines Tages hatte man sie [bookmark: page31] einen Augenblick allein gelassen; da fand ich
sie, wie sie aufrecht im Nachthemd versuchte, das Fenster zu
öffnen.

		Als man in Balbec einmal eine Witwe, die sich ins Wasser
geworfen, gegen ihren Willen rettete, hatte sie (vielleicht in
einem der Vorgefühle, die wir dem, wenn auch noch so dunklen,
Geheimnis unseres organischen Lebens entnehmen, in welchem sich
doch die Zukunft zu spiegeln scheint) mir gesagt, sie kenne nichts
Grausameres, als eine Unglückliche dem Tod, den sie gewollt habe,
zu entreißen und ihrem Martyrium zurückzugeben.

		Wir konnten die Großmutter nur gerade noch festhalten, sie
leistete meiner Mutter mit fast brutalem Ringen Widerstand, dann
besiegt und mit Gewalt in einen Sessel gesetzt, hörte sie auf zu
wollen, zu bedauern, ihr Gesicht wurde wieder empfindungsleer, und
sorgsam nahm sie die Pelzfäden ab, die von einem Mantel, den sie
übergeworfen hatte, an ihrem Hemde geblieben waren.

		Ihr Blick wurde ganz anders, oft unruhig, kläglich, verstört, es
war nicht mehr ihr Blick von früher, es war der mürrische Blick
einer faselnden Greisin. Françoise fragte sie so oft, ob sie nicht
frisiert werden wollte, bis sie sich einredete, der Wunsch käme von
der Großmutter. Sie brachte Bürsten, Kämme, Eau de Cologne, einen
Frisiermantel. Sie sagte: »Es kann Frau Amédée nicht anstrengen,
daß ich sie kämme; so schwach einer ist, gekämmt kann er immer
werden«. Das heißt, man ist nie so schwach, daß ein andrer,
seinerseits, einen nicht kämmen könnte. Als ich aber eintrat, sah
ich unter den grausamen Händen Françoises, die entzückt war, als
wäre sie dabei, der Großmutter die Gesundheit wiederzugeben, und
unter dem Jammer greiser Strähnen, die nicht die [bookmark: page32] Kraft hatten, die
Berührung mit dem Kamm zu ertragen, einen Kopf, der sich nicht
halten konnte, wie man ihn stellte und unaufhörlich wieder abwärts
taumelte, Schmerz und Erschöpfung lösten sich dabei ab. Ich fühlte,
bald werde Françoise fertig sein, aber ich wagte nicht, diesen
Augenblick zu beschleunigen und ihr zu sagen: »Genug« aus Furcht,
daß sie mir ungehorsam werden könne. Dafür sprang ich aber
dazwischen, als dann der ahnungslose Folterknecht nach einem
Spiegel langte, damit die Großmutter feststellen könne, ob sie gut
frisiert sei. Zum Glück konnte ich ihn ihr rechtzeitig entreißen,
ehe die Großmutter, von der man aufmerksam immer die Spiegel
ferngehalten hatte, aus Versehen ein Bild von sich bemerke, das sie
sich nicht vorstellen konnte. Ach! als ich mich dann aber über sie
beugte, die schöne Stirn zu küssen, die man so gequält hatte, da
sah sie mich erstaunt, mißtrauisch, entrüstet an: sie hatte mich
nicht erkannt.

		Nach unserm Arzt war das ein Symptom wachsenden Blutandrangs zum
Gehirn. Man mußte es freimachen.

		Cottard zögerte. Françoise hoffte einen Augenblick, man werde
Schröpfköpfe setzen. »Schröpfköpfe«, sagte sie und suchte in meinem
Lexikon, um zu erfahren, wie sie eigentlich wirkten, aber sie fand
das Wort nicht. Zu ihrer Enttäuschung versuchte Cottard es, ohne
rechte Hoffnung, lieber mit Blutegeln. Als ich ein paar Stunden
später bei meiner Großmutter eintrat, ringelten sich, an Nacken,
Schläfen und Ohren ihr angesetzt, kleine schwarze Schlangen durch
ihr blutiges Haar wie durch das der Meduse. Aber in ihrem bleichen,
ruhig gewordenen, ganz unbewegten Gesicht sah ich groß offen, still
und leuchtend ihre schönen Augen von früher (vielleicht standen sie
[bookmark: page33] bis zum
Rande voller mit Geist als vor ihrer Krankheit, denn da sie nicht
sprechen konnte, sich nicht regen durfte, vertraute sie ihren Augen
allein ihr Denken an, das Denken, das bald einen maßlosen Raum in
uns einnimmt, uns ungeahnte Schätze bietet, bald in ein Nichts zu
zerrinnen scheint, um dann wieder wie durch Urzeugung zu erstehen
dank ein paar Tropfen Blut, die man schröpft), ihre Augen sanft und
flüssig wie Öl, in denen das Feuer wieder entfacht war, das nun vor
der Kranken das wiedergewonnene Weltall erhellte. Ihre Ruhe war
nicht mehr die Weisheit der Verzweiflung, sondern der Hoffnung. Sie
begriff, es ging ihr besser, wollte vorsichtig sein, sich nicht
bewegen, machte mir nur das Geschenk eines schönen Lächelns, damit
ich wisse, sie fühle sich wohler, und drückte mir leise die
Hand.

		Ich wußte, wie sehr meine Großmutter sich vor dem Anblick
gewisser Tiere und natürlich noch viel mehr vor ihrer Berührung
ekelte. Ich wußte, sie ertrug die Blutegel in Anbetracht einer
höheren Nützlichkeit. Daher brachte Françoise mich zur
Verzweiflung, als sie nun, kichernd wie mit einem Kinde, das man
zum Spielen veranlassen will, immer wieder zur Großmutter sagte:
»Ach die Tierchen, die kleinen Tierchen, wie sie sich auf der
gnädigen Frau tummeln«. Sie behandelte dabei obendrein unsere
Kranke respektlos, als wäre sie kindisch geworden. Aber meine
Großmutter, deren Gesicht die ruhige Tapferkeit eines Stoikers
angenommen hatte, hörte gar nicht hin.

		Als die Blutegel entfernt waren, wurde der Blutandrang leider
gleich wieder viel stärker. Es überraschte mich, daß Françoise
jetzt, da es der Großmutter so schlecht ging, alle Augenblicke
verschwand. Sie hatte sich Trauerkleidung bestellt und wollte die
Schneiderin [bookmark: page34]
nicht warten lassen. Im Leben der meisten Frauen läuft alles,
selbst der größte Kummer, schließlich auf eine Anprobe hinaus.

		Ein paar Tage später rief mich meine Mutter, während ich
schlief, mitten in der Nacht. Mit der sanften Rücksicht, die
Menschen, welche ein schwerer Schmerz bedrückt, in großen Momenten
für die kleinen Ungelegenheiten der andern haben, sagte sie zu
mir:

		»Verzeih, daß ich dich aus dem Schlaf schrecke.«

		»Ich habe nicht geschlafen«, antwortete ich im Aufwachen.

		Das sagte ich in gutem Glauben. Die große Veränderung, die das
Erwachen in uns bewirkt, besteht weniger darin, daß es uns ins
helle Leben des Bewußtseins einführt, als darin, daß es uns die
Erinnerung an das etwas gedämpfte Licht nimmt, in dem wie auf dem
opalenen Grund der Gewässer der Geist ruhte. Die halbverschleierten
Gedanken, auf denen wir eben noch dahinglitten, haben reichlich
genug Bewegung in uns hervorgerufen, daß wir sie mit dem Wort
Wachsein bezeichnen konnten. Dann aber stößt das Aufwachen auf eine
Interferenz des Gedächtnisses. Kurz darauf nennen wir es Schlaf,
weil wir uns seiner nicht mehr erinnern. Und wenn der glänzende
Stern leuchtet, der im Augenblick des Erwachens hinter dem Schläfer
seinen ganzen Schlaf bestrahlt, glaubt dieser einige Sekunden lang,
daß es nicht Schlaf, sondern Wachen war; dieser Stern ist richtiger
eine Sternschnuppe zu nennen, die mit ihrem Licht die trügerische
Existenz, aber auch die Erscheinungen des Traumes wegträgt und nur
dem, der erwacht ist, es erlaubt zu sagen: Ich habe geschlafen. Mit
sehr sanfter Stimme, als fürchte sie mir wehzutun, fragte meine
Mutter, ob es mich nicht zu sehr [bookmark: page35] anstrengen würde aufzustehen; sie
streichelte mir die Hände:

		»Mein armes Rind, jetzt kannst du nur noch auf deinen Papa und
deine Mama zählen.«

		Wir traten in das Zimmer. Im Halbkreis über das Bett gekrümmt,
war da ein anderes Wesen als meine Großmutter, eine Art Tier, das
sich mit ihrem Haar ausstaffiert und auf ihre Laken gelegt hatte;
das keuchte und ächzte und schüttelte die Decken mit seinen
Krämpfen. Die Augenlider waren geschlossen, und mehr, weil sie
schlecht schlossen, als weil sie aufgingen, ließen sie ein Stück
verschleierten triefenden Augapfel sehen, in dem sich düster
organisches Sehen und inneres Leiden widerspiegelten. Die
Bewegungen dieses Wesens richteten sich nicht an uns, es sah uns
nicht und kannte uns nicht. Aber wenn es nur noch ein Tier war, was
sich da bewegte, wo war meine Großmutter? Man konnte allerdings die
Form ihrer Nase erkennen, die jetzt zu dem übrigen Gesicht keine
Proportion hatte, aber ein Schönheitsfleckchen haftete noch neben
ihr, und ihre Hand konnte man erkennen, welche die Decken wegschob
mit einer Gebärde, die früher bedeutet hätte, daß diese Decken sie
störten, und die jetzt gar nichts bedeutete.

		Mama bat mich, etwas Wasser und Essig zu holen, um die Stirn der
Großmutter anzufeuchten. Es war das einzige, was sie erfrischen
würde, meinte Mama, als sie sah, wie sie versuchte, die Haare
wegzuschieben. Aber da wurde mir von der Tür gewinkt zu kommen. Die
Neuigkeit, daß meine Großmutter in den letzten Zügen liege, hatte
sich sofort im Hause verbreitet. Einer der Aushilfsdiener, die man
in solchen Ausnahmezeiten kommen läßt, um den Dienstboten zu
erlauben, sich von den Anstrengungen zu [bookmark: page36] erholen – dadurch bekommen
Agonien etwas von festlichen Gelegenheiten –, hatte dem Herzog von
Guermantes geöffnet; der wartete nun im Vorzimmer und ließ mich
herausbitten: ich konnte ihm nicht entgehen.

		»Soeben höre ich die betrübliche Neuigkeit, mein lieber Herr.
Ich wollte Ihrem Herrn Vater zum Zeichen des Mitgefühls die Hand
drücken.«

		Ich bat um Entschuldigung, da es schwierig sei, ihn in diesem
Moment zu sprechen. Herr von Guermantes platzte herein wie in den
Augenblick einer Abreise. Aber die Höflichkeit, die er uns erwies,
kam ihm so wichtig vor, daß er alles Übrige nicht bemerkte, er
wollte absolut in den Salon treten. Im Allgemeinen hatte er die
Gewohnheit, auf die vollständige Ausführung der Formalitäten zu
halten, mit denen jemanden zu beehren er sich entschlossen hatte,
es kümmerte ihn wenig, ob das Gepäck fertig oder der Sarg bereit
sei.

		»Haben Sie Dieulafoy kommen lassen? Ach, das ist sehr unrecht.
Hätten Sie mich nach ihm gefragt, er wäre mir zuliebe gekommen, mir
schlägt er so etwas nicht ab, obwohl er der Herzogin von Chartres
es abgeschlagen hat. Sie sehen, ich erlaube mir ungeniert, mich
über eine Fürstin von Geblüt zu stellen. Übrigens sind wir vor dem
Tod alle gleich.« Das setzte er hinzu, nicht um mich zu überzeugen,
daß meine Großmutter jetzt seinesgleichen werde, sondern vielleicht
aus dem Gefühl heraus, eine längere Unterhaltung über seinen
Einfluß auf Dieulafoy und seinen Vorrang vor der Herzogin von
Chartres könne etwas geschmacklos wirken.

		Sein Rat wunderte mich, nebenbei bemerkt, nicht. Ich wußte, bei
den Guermantes wurde Dieulafoys Name (nur mit ein wenig mehr
Respekt) wie der eines [bookmark: page37] konkurrenzlosen »Lieferanten« genannt. Und die
alte Herzogin von Mortemart geborene Guermantes (weshalb man bei
Herzoginnen fast immer die »alte Herzogin« sagt oder, wenn sie jung
ist, im Gegensatz dazu mit einem feinen »Watteau«tonfall die
»kleine Herzogin«, ist unverständlich) verkündete in schweren
Fällen fast mechanisch und mit Augenzwinkern: »Dieulafoy,
Dieulafoy«, wie sie »Poiré Blanche« empfahl, wenn man Gefrorenes,
»Rebattet, Rebattet«, wenn man Petitsfours brauchte. Aber ich wußte
nicht, daß mein Vater gerade Dieulafoy hatte kommen lassen.

		In diesem Augenblick kam in das Vorzimmer meine Mutter, die
ungeduldig auf die Sauerstoffbehälter wartete, die der Großmutter
das Atmen erleichtern sollten, sie tat es ohne zu ahnen, sie werde
dort Herrn von Guermantes finden. Am liebsten hätte ich ihn
irgendwo versteckt. Da er aber überzeugt war, nichts sei so
wichtig, nichts könne meiner Mutter mehr schmeicheln, nichts sei so
unerläßlich, um ihm den Ruf eines vollendeten Edelmanns zu
erhalten, zog er mich zu Mama hin und sagte, obwohl ich mich wie
gegen eine Vergewaltigung verteidigte: »Wollen Sie mir die große
Ehre erweisen, mich Ihrer Frau Mutter vorzustellen.« Für ihn war
selbstverständlich die Ehre auf ihrer Seite, und deshalb konnte er
auf seinem im Übrigen den Umständen angepaßten Gesicht ein Lächeln
nicht unterdrücken. Mir blieb nichts andres übrig, ich mußte ihn
vorstellen. Das löste bei ihm sofort Bücklinge und Kratzfüße aus,
und er war schon dabei, die ganze Begrüßungszeremonie zu beginnen.
Er dachte sogar daran, ein Gespräch anzuknüpfen, aber meine Mutter,
die ganz in ihrem Schmerz versunken war, rief mir nur zu, ich solle
schnell kommen, und antwortete gar nicht auf Herrn [bookmark: page38] von Guermantes' Worte; er,
der erwartete, als Besuch empfangen zu werden, und sich statt
dessen im Vorzimmer stehengelassen fand, wäre schließlich gegangen,
hätte er nicht gerade Saint-Loup eintreten sehen, der am Morgen
eingetroffen war und kam, nach dem Befinden der Kranken sich zu
erkundigen. »Das ist ja großartig«, rief der Herzog vergnügt, und
packte seinen Neffen so heftig am Ärmel, daß er ihm den fast
zerriß; die Gegenwart meiner Mutter, die noch einmal durch das
Vorzimmer kam, genierte ihn nicht. Saint-Loup war es, glaube ich,
trotz seines aufrichtigen Kummers nicht unangenehm, mich zu
vermeiden, da er doch schlecht gegen mich gestimmt war. Er ging in
der Gesellschaft seines Onkels, welcher ihn mit Beschlag belegte,
weil er ihm etwas Wichtiges zu sagen hatte. Er wäre deshalb fast
nach Doncières gereist und war nun außer sich vor Freude, solche
Umstände erspart zu haben. »Hätte man mir gesagt, ich brauche nur
über den Hof zu gehen und werde dich hier finden, ich hätte es für
einen schlechten Witz gehalten; das ist nicht übel, wie dein
Kamerad Herr Bloch sagen würde.« Er führte Robert, mit der Hand auf
der Schulter, und während sie schon gingen, wiederholte er:
»Gleichviel, man sieht wieder mal, ich habe den Strick des
Gehängten berührt oder so ähnlich, ich habe fabelhaftes Schwein.«
Schlecht erzogen war der Herzog von Guermantes nicht, im Gegenteil.
Aber er gehörte zu den Leuten, die sich nicht in Andre
hineinversetzen können, zu denen, die damit den meisten Ärzten
sowie den Leichenträgern gleichen: sie machen erst ein Gesicht, wie
es den Umständen angemessen ist, und sagen: »Ja, das sind sehr
schmerzliche Augenblicke«, nötigenfalls umarmen sie einen auch noch
und empfehlen Ruhe, im übrigen aber ist für sie ein Todesfall oder
[bookmark: page39] ein
Begräbnis nur eine Gesellschaft in größerem oder kleinerem Kreis,
in welcher sie mit Munterkeit, die nur für einen Augenblick
gebändigt wird, sich nach jemandem umschauen, mit dem sie von ihren
kleinen Angelegenheiten sprechen können, der sie einem andern
vorstellen soll, oder dem sie einen Platz in ihrem Wagen anbieten,
um ihn nach Hause zu bringen. So sehr sich der Herzog von
Guermantes zu dem »guten Wind« beglückwünschte, der ihn seinem
Neffen in die Arme getrieben hatte, er blieb doch erstaunt über die
– so ganz natürliche – Art, wie meine Mutter ihn empfangen hatte,
und erklärte später, sie sei genau so unangenehm wie mein Vater
höflich, sie leide an zeitweiser »Geistesabwesenheit«, während der
sie nicht höre, was man ihr sage, seines Erachtens sei bei ihr
nicht alles in Ordnung, vielleicht sei sie nicht ganz richtig im
Kopfe. Immerhin wollte er, wie man mir sagte, ihr Verhalten zum
Teil den Umständen zuschreiben, meine Mutter sei offenbar von dem
Ereignis »affiziert« gewesen. Aber er hatte noch in den Beinen den
ganzen Rest von Bücklingen und Reverenzen, die man ihn nicht hatte
enden lassen, und machte sich auch gar keine Vorstellung von Mamas
Kummer, fragte er doch am Tage vor dem Begräbnis, ob ich nicht
versuche, sie zu zerstreuen.

		Ein Schwager meiner Großmutter, der Geistlicher war, – ich
kannte ihn nicht – telegraphierte nach Österreich, wo der Prior
seines Ordens war, erhielt durch besondere Vergünstigung die
erbetene Erlaubnis und traf an diesem Tage ein. Tief betrübt, las
er neben dem Bett Gebet- und Erbauungstexte, ohne dabei seine
Stecknadelaugen von der Kranken abzuwenden. In einem Augenblick,
als meine Großmutter ohne Bewußtsein war, tat mir der Anblick der
Traurigkeit dieses Priesters weh, und ich blickte ihn [bookmark: page40] an. Er schien
überrascht von meinem Mitleid, und da ereignete sich etwas
Sonderbares. Er legte die Hände zusammen über das Gesicht wie ein
in schmerzliche Meditation versunkener Mensch; da er sich aber
dachte, daß ich die Augen von ihm abwenden werde, hatte er, wie ich
sah, einen kleinen Spalt zwischen den Fingern offen gelassen. Und
sobald meine Blicke ihn verließen, merkte ich, wie sein scharfes
Auge den Schlupfwinkel zwischen seinen Händen benutzte, um zu
beobachten, ob mein Schmerz aufrichtig sei. Er lag im Hinterhalte
wie im Dunkel eines Beichtstuhls. Er bemerkte, daß ich ihn sah, und
gleich schloß er hermetisch das Gitter, das er ein wenig
aufgelassen hatte. Ich habe ihn später wiedergesehen, aber nie war
zwischen uns die Rede von jener Minute. Es bestand unter uns eine
schweigende Übereinkunft, daß ich nicht bemerkt habe, er spähe nach
mir. Am Priester wie am Irrenarzt ist immer etwas vom
Untersuchungsrichter. Auch mit dem besten Freunde hat man übrigens
einmal Minuten zusammen erlebt, von denen man später aus
Bequemlichkeit lieber annimmt, er habe sie wohl vergessen.

		Der Arzt machte eine Morphiumeinspritzung und ließ, um das Atmen
weniger beschwerlich zu machen, Sauerstoffflaschen kommen. Meine
Mutter, der Doktor, die Schwester hielten sie in ihren Händen; war
eine geleert, reichte man ihnen eine zweite. Ich hatte einen
Augenblick das Zimmer verlassen. Als ich wiederkam, stand ich vor
einem Wunder. Von gedämpftem Murmeln begleitet, schien meine
Großmutter uns ein langes glückseliges Lied vorzusingen, das rasch
das Zimmer mit Musik erfüllte. Bald begriff ich, es war ebenso
unbewußt, ebenso rein mechanisch wie vorhin das Röcheln. Vielleicht
reflektierte es in schwachem Maßstab ein Wohlbefinden, [bookmark: page41] welches das
Morphium eingegeben hatte. Es ergab sich vor allem, da die Luft
nicht mehr in derselben Weise durch die Bronchien ging, aus einem
Registerwechsel in der Atmung. Durch die doppelte Wirkung von
Sauerstoff und Morphium freigemacht, stöhnte der Atem meiner
Großmutter nicht mehr qualvoll, sondern glitt lebhaft und leicht
wie auf Schlittschuhen dem köstlichen Fluidum zu. Vielleicht
vermischten sich dem Hauch, der selbst gefühllos war wie der Wind
in der Flöte des Schilfrohrs, in diesem Singen menschlichere
Seufzer, die durch die Nähe des Todes frei wurden und an
Empfindungen von Schmerz und Lust bei denen glauben lassen, die
schon nicht mehr fühlen, und vielleicht kam von ihnen ein
melodischerer Akzent, ohne den Rhythmus zu verändern, in den langen
Tonsatz, der aus der befreiten Brust dem Sauerstoff nacheilte, sich
hob, stieg und fiel, um wieder sich aufzuschwingen. Auf der Höhe
angelangt und mit aller Kraft ausgehalten, schien der Gesang, in
den sich ein Murmeln lustvollen Flehens mischte, bisweilen ganz
aufzuhören, wie eine Quelle versiegt.

		Wenn Françoise einen großen Kummer hatte, fühlte sie das
unnötige Bedürfnis, besaß aber nicht die einfache Kunst, ihn
auszudrücken. Da sie jetzt die Großmutter für ganz verloren hielt,
mußte sie uns ihre eignen Eindrücke durchaus mitteilen. Sie konnte
aber nur immer wiederholen: »Das geht mir durch und durch« in
demselben Ton, wie sie, wenn sie zu viel Kohlsuppe gegessen hatte,
sagte: »Das liegt mir schwer im Magen«, was in beiden Fällen
natürlicher war, als sie zu glauben schien. Schwach wiedergegeben,
war ihr Kummer darum nicht weniger stark, und wurde noch verstärkt
durch den Verdruß, daß ihre Tochter in Combray festgehalten war
(das nannte die [bookmark: page42] junge Pariserin jetzt »Krähwinkel« und fühlte
sich dort »verbauern«) und wahrscheinlich nicht zur Totenfeier
kommen konnte, von der sich Françoise Gewaltiges erwartete. Da sie
wußte, wir neigten nicht sehr zum Herzausschütten, hatte sie auf
alle Fälle Jupien für sämtliche Abende der Woche bestellt. Sie
wußte, er würde zur Stunde des Begräbnisses nicht frei sein. Sie
wollte ihm wenigstens nachher alles »erzählen«.

		Seit mehreren Nächten wachten mein Vater, mein Großvater und
einer unserer Vettern und verließen nicht mehr das Haus. Ihre
beständige Aufopferung bekam schließlich eine Maske von
Gleichgültigkeit, und in der endlosen Muße rings um diese Agonie
führten sie Gespräche, wie sie auf einer längeren Bahnfahrt
unvermeidlich sind. Übrigens war mir dieser Vetter (der Neffe
meiner Großtante) in demselben Maße unsympathisch, als er die
allgemeine Achtung hatte und verdiente.

		In ernsten Fällen war er immer da und entwickelte um die
Sterbenden solchen Eifer, daß die Familien, die von ihm sagten, er
sei von zarter Gesundheit (trotz seiner robusten Erscheinung,
seiner Baßstimme und seines Feuerwehrmannbartes) mit der üblichen
Umständlichkeit ihn beschworen, nicht zum Begräbnis zu kommen. Ich
wußte schon im voraus, Mama, die mitten im tiefsten Schmerz an die
anderen dachte, würde ihm, was er gewohnt war zu hören, in ganz
anderer Form sagen:

		»Versprechen Sie mir, daß Sie morgen nicht kommen werden. Tun
Sie es für »sie«. Gehen Sie wenigstens nicht mit »dahin«. Sie hat
Sie gebeten, nicht zu kommen«.

		Nichts half; er war immer der erste im »Haus«, weshalb man ihm
in einem andern Kreise einen Beinamen [bookmark: page43] gegeben hatte, den wir nicht kannten,
man nannte ihn die »verbetene Blumenspende«. Bevor er zu »allem«
hinging, hatte er auch an »alles gedacht«, daher bekam er oft
zuhören: »Ihnen sagt man ja gar nicht danke«.

		»Was?« fragte mit lauter Stimme mein Großvater, der ein wenig
taub geworden war und etwas, das mein Vetter zu meinem Vater
gesagt, nicht verstanden hatte.

		»Nichts«, antwortete mein Vetter. »Ich sagte nur, ich habe heute
morgen einen Brief aus Combray bekommen, wo furchtbares Wetter ist,
und hier brennt die Sonne«.

		»Dabei steht das Barometer ganz tief«, sagte mein Vater.

		»Wo, sagen Sie, ist schlechtes Wetter?« fragte mein
Großvater.

		»In Combray«.

		»Das wundert mich nicht. Immer wenn es hier schlecht ist, ist es
in Combray schön und umgekehrt. Mein Gott! Da Sie gerade von
Combray sprechen, hat man daran gedacht, Legrandin zu
benachrichtigen?«

		»Ja, machen Sie sich keine Sorge, ist geschehen«, sagte mein
Vetter, und über seine Backen, die von dem zu starken Bart
bronziert waren, ging ein unmerkliches Lächeln der Genugtuung, weil
er daran gedacht hatte.

		In diesem Augenblick stürzte mein Vater fort; ich dachte, es
ginge besser oder schlechter. Aber es war nur der Doktor Dieulafoy
gekommen. Mein Vater ging in den Salon nebenan, ihn zu empfangen,
wie den Schauspieler, der auftreten soll. Man hatte ihn kommen
lassen, nicht um zu behandeln, sondern um zu konstatieren, als eine
Art Notar. Doktor Dieulafoy [bookmark: page44] mag in der Tat ein großer Arzt, ein
bedeutender Gelehrter gewesen sein; zu den verschiedenen Rollen
aber, in denen er sich auszeichnete, kam eine, in welcher er
vierzig Jahre hindurch ohne Nebenbuhler war, eine Rolle so
originell wie der »Raisonneur«, der Bramarbas, der Heldenvater, sie
bestand darin, daß er Agonie und Tod konstatieren kam. In seinem
Namen lag schon die Würde, mit der er seine Aufgabe erfüllen
sollte, und wenn das Mädchen meldete: Herr Dieulafoy, so war man
wie im Theater. Zu seiner würdigen Haltung gesellte sich, ohne daß
er sie betonte, die Eleganz seines schönen Wuchses. Das Auffallende
seines an sich zu schönen Gesichtes wurde durch Anpassung an die
schmerzlichen Umstände gemildert. In seinem vornehmen schwarzen
Gehrock trat der Professor mit trauervollem Ernst, an dem aber
nichts Affektiertes war, ein, er gab kein Zeichen von Beileid, das
unwahr hätte wirken können, und beging nicht den geringsten
Taktfehler. Am Fuß eines Sterbebettes war er, und nicht der Herzog
von Guermantes, der Grandseigneur. Nachdem er meine Großmutter,
ohne sie zu ermüden, mit einem Übermaß an Zurückhaltung (aus
Höflichkeit gegen den behandelnden Arzt) betrachtet hatte, sagte er
mit leiser Stimme einige Worte zu meinem Vater und verneigte sich
ehrerbietig vor meiner Mutter (ich fühlte, wie mein Vater sich
zurückhielt, um ihr nicht zu sagen: »Professor Dieulafoy«). Dieser
aber hatte schon den Kopf gewandt, wollte nicht lästig fallen und
entfernte sich in bester Form, wobei er das versiegelte Kuvert
unauffällig in Empfang nahm, das man ihm übergab. Er schien es gar
nicht zu sehen, und wir fragten uns einen Augenblick, ob wir es ihm
auch wirklich gegeben hätten, mit solcher Taschenspielergewandtheit
ließ er es verschwinden, ohne [bookmark: page45] dabei etwas von der eher noch zunehmenden
Würde des großen Arztes im langen Gehrock mit Seidenaufschlägen und
mit dem schönen vornehm mitleidenden Kopf einzubüßen. Gelassen und
lebhaft zugleich zeigte er: wenn ihn auch noch hundert Besuche
erwarteten, es sollte nicht aussehen, als sei er in Eile. Denn er
war der Takt, das Verstehen und die Güte selbst. Dieser
hervorragende Mann ist nicht mehr. Andere Ärzte, andre Professoren
haben es ihm gleichtun, ihn vielleicht übertreffen können. Aber das
»Amt«, in dem sein Wissen, seine körperlichen Vorzüge, seine hohe
Erziehung ihn triumphieren ließen, existiert in Ermangelung von
Nachfolgern, die es hätten übernehmen können, nicht mehr. Mama
hatte Herrn Dieulafoy überhaupt nicht bemerkt, alles, was nicht
meine Großmutter war, existierte jetzt nicht für sie. Ich erinnere
mich (hier greife ich vor), auf dem Kirchhof, wo sie wie eine
übernatürliche Erscheinung dem Grabe sich schüchtern näherte und
einem entflohenen Wesen, das schon weit von ihr war, nachzublicken
schien, sagte mein Vater zu ihr: »Der alte Norpois ist bei uns
gewesenen der Kirche und auf dem Kirchhof, er hat einen für ihn
sehr wichtigen Gang versäumt, du müßtest ihm ein paar Worte sagen,
er würde sehr empfänglich dafür sein«, aber als sich dann der
Botschafter vor ihr verneigte, konnte meine Mutter nur sanft ihr
tränenleeres Gesicht senken. Zwei Tage vorher – um noch einmal
vorzugreifen, ehe ich zu dem Bett, in dem die Kranke in den letzten
Zügen lag, zurückkehre – sagte, während man bei der Toten wachte,
Françoise, die Geister nicht unbedingt leugnete und bei dem
kleinsten Geräusch zusammenfuhr: »Ich glaube, das war sie«. Statt
sie zu erschrecken, taten diese Worte meiner Mutter unsagbar wohl,
sie wünschte nichts sehnlicher, [bookmark: page46] als daß die Toten wiederkehren, damit sie
bisweilen ihre Mutter bei sich habe.

		Um zur Sterbestunde zurückzukehren: mein Vater fragte meinen
Vetter: »Wissen Sie, was ihre Schwestern uns telegraphiert
haben?«

		»Ja: ›Beethoven‹, man hat mirs gesagt, es ist zum Einrahmen,
wundert mich nicht.«

		»Und meine arme Frau hat sie so geliebt«, sagte mein Großvater
und trocknete eine Träne ab. »Man muß es ihnen nicht verübeln, sie
sind total verrückt, ich habe es immer gesagt. Was ist? Man gibt
nicht mehr Sauerstoff?«

		Meine Mutter sagte:

		»Aber dann wird Mama wieder schlecht atmen.«

		Der Arzt antwortete:

		»Oh, nein, die Wirkung des Sauerstoffs wird noch eine ganze
Weile dauern, gleich fangen wir wieder an.«

		Mir schien, in Bezug auf eine Sterbende hätte man das nicht
gesagt, und wenn die gute Wirkung dauern sollte, konnte man also
etwas für ihr Leben tun. Das Zischen des Sauerstoffs hörte für
einige Augenblicke auf. Aber die glückselige Klage des Atmens stieg
immer noch empor, leicht, erregt und unvollendet und beständig von
neuem einsetzend. Zeitweise schien alles zu ende, der Hauch stand
still, vielleicht nur durch einen Oktavenwechsel wie beim Atmen
eines Schläfers, vielleicht durch eine natürliche Intermittenz,
Wirkung der Anästhesie, Fortschreiten der Erstickung oder Aussetzen
des Herzens. Der Arzt faßte wieder nach dem Puls meiner Großmutter,
aber als bringe ein Nebenfluß dem versiegenden Strom seinen Tribut
herbei, mündete der Gesang schon wieder bei der unterbrochenen
Passage ein. Und diese ging in einer andern Stimmlage mit demselben
unerschöpflichen [bookmark: page47] Schwunge weiter. Wer weiß, ob nicht, ohne daß
es meiner Großmutter bewußt wurde, viele Glücks- und
Liebesregungen, die das Leiden unterdrückt hatte, jetzt von ihr
ausströmten, wie leichtere Gase, die man lange zurückgedrängt hat.
Es war so, als ergösse sich nun alles, was sie uns zu sagen hatte,
als richte sie an uns dieses nicht enden wollend innig
Überströmende. Am Fuß des Bettes krümmte sich meine Mutter unter
all den Stürmen dieser Agonie, sie weinte nicht, aber bisweilen war
sie in Tränen, sie war in gedankenloser Verzweiflung wie Laub, das
Regen peitscht und Wind dreht. Man ließ mich meine Augen trocknen,
bevor ich hinging, die Großmutter zu küssen.

		»Ich glaubte, sie sieht nicht mehr«, sagte mein Vater.

		»Man kann nie wissen«, antwortete der Doktor.

		Als meine Lippen sie berührten, bewegten sich die Hände meiner
Großmutter, und ein langer Schauer durchlief sie ganz, ob es nur
ein Reflex war oder ob gewisse Gefühle in ihrer Hyperästhesie durch
die Schleier des Unbewußten hindurcherkennen, was zu lieben sie der
Sinne fast nicht bedürfen. Plötzlich richtete sich meine Großmutter
halb auf und machte eine heftige Anstrengung wie jemand, der sein
Leben verteidigt. Françoise konnte diesen Anblick nicht aushalten
und schluchzte auf. Mir fiel ein, was der Doktor mir gesagt hatte,
und ich wollte sie aus dem Zimmer entfernen. Da öffnete meine
Großmutter die Augen. Ich stürzte mich auf Françoise, um ihr
Jammern zu verbergen, während meine Eltern zu der Kranken sprachen.
Das Geräusch des Sauerstoffs war verstummt, der Arzt entfernte sich
von dem Bett. Meine Großmutter war tot.

		Ein paar Stunden später konnte Françoise zum letzten Mal und
jetzt, ohne wehezutun, das schöne Haar [bookmark: page48] kämmen, das erst anfing zu ergrauen und
bisher jünger gewirkt hatte als das Gesicht. Jetzt aber setzte
gerade das Haar die Krone des Alters auf das wieder junggewordene
Antlitz, aus dem die Runzeln verschwunden waren mit allem, was
Jahre des Leidens Krampfhaftes, Geschwollenes, Gezerrtes,
Verbogenes hineingetan hatten. Wie zur Zeit, da ihre Eltern ihr
einen Gatten gewählt hatten, zeichneten Reinheit und Ergebenheit
ihre zarten Züge, ihre Wangen leuchteten von keuscher Hoffnung,
geträumtem Glück, ja einer unschuldigen Heiterkeit, wie sie die
Jahre nach und nach zerstört hatten. Das Leben entführte im
Entweichen auch die Enttäuschungen des Lebens. Ein Lächeln schien
auf den Lippen meiner Großmutter zu liegen. Auf das Sterbebett
hatte der Tod sie wie ein Bildhauer des Mittelalters in der
Erscheinung eines jungen Mädchens hingestreckt. [bookmark: page49]

	
		
		Zweites Kapitel

		 

		Albertines Besuch, Aussicht auf eine reiche
Heirat für einige Freunde Saint-Loups.

Der »Geist der Guermantes« vor der Prinzessin von Parma.

Seltsamer Besuch hei Herrn von Charlus.

Ich begreife immer weniger seinen Charakter.

Die roten Schuhe der Herzogin.

		 

		Obwohl es einfach nur ein Herbstsonntag war, fühlte ich mich
neugeboren, das Dasein lag unberührt vor mir, denn am Morgen hatte
es nach einer Reihe milder Tage einen kalten Nebel gegeben, der
erst gegen Mittag aufstieg. Ein Wetterwechsel genügt, die Welt und
uns selbst neuzuschaffen. Früher, wenn der Wind in meinen Kamin
blies, hörte ich in seinem Klopfen wie in den berühmten
Geigenstrichen, mit denen die C-moll-Symphonie beginnt, den
unwiderstehlichen Ruf eines geheimnisvollen Geschicks. Jede
sichtbare Änderung in der Natur verlockt, uns ähnlich umzuwandeln,
und paßt dem neuen Modus der Dinge harmonisch unsere Wünsche an.
Der Nebel hatte, kaum daß ich aufgewacht war, statt des
zentrifugalen Wesens, das man an schönen Tagen ist, einen in sich
versunkenen Menschen aus mir gemacht, den es nach der warmen Ecke
und dem geteilten Lager verlangt, einen fröstelnden Adam, der sich
nach einer seßhaften Eva in der anders gewordenen Welt
umschaut.

		Im sanften Grau einer Morgenlandschaft und dem Geschmack einer
Tasse Schokolade erschuf ich mir die ganze Eigenart des physischen,
geistigen und seelischen Lebens, das ich ungefähr vor einem Jahr
nach Doncières mitgebracht hatte. Die längliche Form eines kahlen
Hügels – der auch unsichtbar immer zugegen [bookmark: page50] ist – war sein Wappen; es schuf
in mir eine Reihe von allen andern ganz verschiedener Genüsse, die
ich Freunden nicht ausdrücken konnte, da die Eindrücke, die sich zu
reicher Harmonie ineinander verwoben, sie für mich ohne meine
Absicht viel deutlicher charakterisierten als Tatsachen, die ich
hätte erzählen können. Von diesem Standpunkt aus war die neue Welt,
in die der Nebel dieses Morgens mich tauchte, eine Welt, die ich
schon kannte (und das gab ihr nur noch mehr Wahrheit) und seit
einiger Zeit vergessen hatte (und davon hatte sie ihre ganze
Frische). Und ich konnte einige Nebelbilder, die mein Gedächtnis
sich angeeignet hatte, betrachten, namentlich Bilder vom Morgen in
Doncières, sei es am ersten Tag in der Kaserne, sei es ein andres
Mal auf einem Schloß in der Nachbarschaft, auf das Saint-Loup mich
für vierundzwanzig Stunden mitgenommen hatte: vom Fenster, dessen
Vorhänge ich in der Dämmerung gehoben hatte, ehe ich mich noch
einmal hinlegte, waren mir im ersten ein Reiter, im zweiten (an der
schmalen Grenze von Teich und Wald, von denen alles andere in der
sanft fließenden Einförmigkeit des Nebels verschwand) ein Kutscher,
der einen Riemen putzte, wie die seltenen Personen erschienen, die
auf einem verblaßten Fresko das Auge, das sich der geheimnisvollen
Undeutlichkeit der Halbschatten anpassen muß, kaum erkennt.

		Heut betrachtete ich von meinem Bett aus diese
Erinnerungsbilder, denn ich hatte mich noch einmal hingelegt, um
auszuruhen bis zu der Stunde, in der ich – die Abwesenheit meiner
für einige Tage nach Combray verreisten Eltern benutzend – heut
abend zu einer kleinen Aufführung zu gehen beabsichtigte, die bei
Frau von Villeparisis gegeben wurde. Wären sie zurückgekommen,
hätte ich es vielleicht nicht gewagt; [bookmark: page51] wohl hätte meine Mutter, die in ihrem
gewissenhaften Kult des Gedächtnisses meiner Großmutter nur freie
und aufrichtige Zeichen der Trauer verlangte, mir diesen Ausgang
nicht verboten, aber sie hätte ihn mißbilligt. Von Combray aus
hingegen hätte sie auf eine Anfrage mir nicht mit einem traurigen:
»Tu, was du willst, du bist groß genug, um zu wissen, was du zu tun
hast«, geantwortet, sondern sich Vorwürfe gemacht, mich allein in
Paris gelassen zu haben und, von ihrem Gram auf meinen schließend,
mir Ablenkung gewünscht, die sie sich selbst versagte, zumal sie
überzeugt war, meine Großmutter, die vor allem um meine Gesundheit
und das Gleichgewicht meiner Nerven besorgt gewesen war, würde mir
dazu geraten haben.

		Schon am Morgen hatte man die neue Warmwasserheizung in Betrieb
gesetzt. Ihr unangenehmes Geräusch, das von Zeit zu Zeit eine Art
Schluckauf hervorstieß, hatte keine Beziehung zu meinen
Erinnerungen an Doncières. Aber je länger sie ihm in mir
begegneten, um so mehr ließ der Nachmittag es in eine Art
Verwandtschaft zu ihnen geraten, und jedes Mal, wenn ich von neuem
die Zentralheizung hörte, deren Geräusch mir inzwischen schon
wieder etwas fremd geworden war, erweckte sie diese
Erinnerungen.

		Im Hause war nur Françoise. Der graue Tag fiel wie ein feiner
Regen und spann unablässig durchsichtige Netze, in denen die
Sonntagsspaziergänger Silberglanz bekamen. Zu meinen Füßen
hingeworfen lag der Figaro, den ich gewissenhaft täglich
besorgen ließ, seit ich einen Artikel hingeschickt hatte, der noch
nicht erschienen war; obgleich die Sonne nicht schien, merkte ich
doch an der Intensität des Lichtes, daß der Nachmittag erst halb
vergangen war. Bei [bookmark: page52] schönem Wetter hätten die Tüllvorhänge der
Fenster nicht so duftig, so nah am Zerfall ausgesehen; sie hatten
die selbe Mischung von Zart und Spröde wie Libellenflügel und
venezianisches Glas. Es bedrückte mich, an diesem Sonntag allein zu
sein, um so mehr, als ich am Morgen Fräulein von Stermaria einen
Brief hatte bringen lassen. Robert von Saint-Loup, den seine Mutter
nach schmerzlichen Versuchen, die scheiterten, endlich dazu
gebracht hatte, mit seiner Mätresse zu brechen – vor kurzem hatte
man ihn nach Marokko geschickt, um die zu vergessen, die er seit
einiger Zeit schon nicht mehr liebte – hatte mir ein Wort
geschrieben, das ich gestern bekommen hatte: Er werde auf einen
sehr kurzen Urlaub nach Frankreich kommen. Da er Paris nur auf der
Durchreise berühren würde (seine Familie fürchtete, er könne dort
wieder mit Rahel anknüpfen), teile er zum Zeichen, daß er an mich
gedacht, mir mit, er habe in Tanger Fräulein oder vielmehr Frau von
Stermaria (denn sie hatte sich nach drei Monaten Ehe scheiden
lassen) getroffen. Und eingedenk dessen, was ich ihm in Balbec
gesagt, hatte er die junge Frau in meinem Namen um ein Rendezvous
gebeten. Sie wolle in diesen Tagen sehr gern einmal mit mir essen,
hatte sie ihm geantwortet, sie komme auf der Rückreise in die
Bretagne durch Paris. Ich solle ihr nun schnell schreiben, riet er,
sie sei sicher schon angekommen. Saint-Loups Brief hatte mich nicht
gewundert, obwohl ich keine Nachricht von ihm hatte, seit er mich
zur Zeit, als meine Großmutter krank war, der Treulosigkeit und des
Verrats beschuldigt hatte. Ich hatte mir denken können, was damals
geschehen war. Rahel, die gern seine Eifersucht reizte – sie besaß
auch noch andere Gründe, etwas gegen mich zu haben – hatte ihrem
Liebhaber [bookmark: page53]
eingeredet, ich habe in seiner Abwesenheit heimtückische Versuche
gemacht, mit ihr anzuknüpfen. Er glaubte vermutlich immer noch, das
sei wahr, aber er war nicht mehr in sie verliebt, und so war es
ihm, ob wahr oder nicht, ganz gleichgültig geworden, und unsere
Freundschaft blieb bestehen. Bei einem späteren Wiedersehen wollte
ich auf seine Vorwürfe zu sprechen kommen, aber da hatte er nur ein
gutes liebevolles Lächeln, wie zu seiner Entschuldigung, und
wechselte dann das Thema. Bei all dem sollte er etwas später in
Paris Rahel doch noch einige Male wiedersehen. Die Geschöpfe, die
eine große Rolle in unserm Leben gespielt haben, verschwinden
selten und mit einem Male endgültig; zeitweise lassen sie sich
wieder darauf nieder (so daß dann manche schon an neubeginnende
Liebe glauben), ehe sie es für immer verlassen. Der Bruch mit Rahel
war Saint-Loup sehr schnell weniger schmerzlich geworden, dank der
angenehmen Beruhigung, die ihm die unaufhörlichen Geldforderungen
seiner Freundin brachten. Eifersucht, welche die Liebe verlängert,
kann nicht viel mehr Vorstellungen enthalten als die andern Formen
der Phantasie. Wenn man drei oder vier Bilder auf die Reise
mitnimmt, die dann auch noch unterwegs verloren gehen werden (die
Lilien und Anemonen vom Ponte Vecchio, die persische Kirche im
Nebel usw.), ist der Koffer schon recht voll. Wenn man eine
Geliebte verläßt, möchte man, bis man sie etwas vergessen hat, sie
solle nicht in Besitz von drei oder vier möglichen andern
Liebhabern geraten, die man sich vorstellt, wie sie sie aushalten,
das heißt auf die man eifersüchtig ist; alle die, welche man sich
nicht vorstellt, machen nichts aus. Nun geben uns die häufigen
Geldforderungen einer verlassenen Geliebten ebensowenig eine
vollständige Vorstellung [bookmark: page54] von ihrem Leben wie Fiebertabellen sie von
ihrer Krankheit geben würden. Die Tabellen sind aber immerhin ein
Zeichen, daß sie krank ist, und die Geldforderungen lassen,
allerdings nur ungefähr, vermuten, daß die Verlassene oder
Verlassende nichts Rechtes an reichen Beschützern gefunden habe. So
wird jede Bitte mit der Freude empfangen, die aus einer Ruhepause
im Schmerz des Eifersüchtigen entspringt, und es folgt ihr gleich
eine Geldsendung, denn man will, es soll ihr nichts mangeln außer
der Liebhaber (einer der drei Liebhaber, die man sich vorstellt),
solange bis man sich selbst ein wenig erholt hat und, ohne schwach
zu werden, den Namen seines Nachfolgers erfahren kann. Manchmal kam
Rahel ziemlich spät am Abend noch einmal zu ihrem früheren
Liebhaber und bat ihn um die Erlaubnis, bis zum Morgen neben ihm
schlafen zu dürfen. Das tat Robert wohl, ihm wurde bewußt, wieviel
sie doch intim zusammen gelebt hatten, einfach durch die Tatsache,
daß er sie gar nicht im Schlafen störte, auch wenn er für sich
allein eine große Hälfte des Bettes einnahm. Er sah daraus, sie lag
neben seinem Körper bequemer, als sie anderswo gelegen hätte, sie
fühlte sich an seiner Seite – selbst im Hotel – wie in einem von
altersher vertrauten Zimmer, in dem man seine Gewohnheiten hat und
besser schläft. Er fühlte, seine Schultern, seine Beine, sein
ganzes Ich waren, selbst wenn er aus Schlaflosigkeit oder, weil er
an Dinge, die er zu tun hatte, dachte, sich zu viel bewegte, etwas
so Gewohntes, daß es sie nicht belästigen konnte; die Empfindung
seiner Gegenwart erhöhte sogar noch bei ihr das Gefühl zu
ruhen.

		Um wieder auf mich zurückzukommen, Roberts Brief erregte mich um
so mehr, als ich zwischen den Zeilen las, was er nicht
ausdrücklicher zu schreiben gewagt [bookmark: page55] hatte. »Du kannst sie sehr gut ins Cabinet
particulier einladen«, sagte er mir. »Es ist eine reizende junge
Person, der angenehmste Charakter, ihr werdet euch vollkommen
verstehen, und ich bin im voraus sicher, du wirst einen sehr netten
Abend mit ihr verbringen.« Da meine Eltern Ende der Woche,
Sonnabend oder Sonntag, zurückkommen wollten und ich dann alle
Abend zu Hause essen mußte, hatte ich sofort an Frau von Stermaria
geschrieben und ihr vorgeschlagen, einen beliebigen Tag bis Freitag
zu wählen. Man hatte geantwortet, ich werde am gleichen Abend gegen
acht Uhr einen Brief bekommen. Die Zeit bis dahin wäre mir ziemlich
schnell vergangen, wenn über den Nachmittag, der dazwischen lag,
ein Besuch mir hinweg geholfen hätte. Wenn Gespräche die Stunden
umhüllen, kann man sie nicht messen, nicht einmal wahrnehmen, sie
schwinden hin, weit von der Stelle, von der sie uns entwich,
erscheint die entwendete hurtige Zeit erst wieder. Sind wir aber
allein, führt uns Erwartung immer wieder, eintönig wie ein
Uhrenticken, den noch fernen und unablässig erhofften Augenblick
vor und läßt die Stunden von allen Minuten teilen oder vielmehr
multiplizieren, die wir in der Gesellschaft von Freunden gar nicht
gezählt hätten. Und indem mein beständig wiederkehrendes Begehren
diesen Nachmittag, welchen ich allein zu Ende bringen sollte, mit
dem glühenden Genuß, welchen ich leider erst in einigen Tagen mit
Frau von Stermaria haben sollte, konfrontierte, schien er mir recht
leer und recht melancholisch.

		Bisweilen hörte ich das Geräusch des Fahrstuhls, der stieg, aber
hinterdrein ein zweites Geräusch, nicht das erhoffte des Anhaltens
in meiner Etage, sondern ein sehr anderes, das der Fahrstuhl
machte, um seinen [bookmark: page56] Aufstieg in die höheren Etagen fortzusetzen,
dies ist, da es so oft das Verlassen meiner Etage bezeichnete, wenn
ich Besuch erwartete, später, selbst wenn ich nach Besuch gar kein
Verlangen hatte, für mich ein Geräusch geblieben, das mir an sich
wehtat, eine Verurteilung, allein zu bleiben mir verkündete. Müde,
resigniert und noch auf Stunden an seine unvordenkliche Pflicht
gebunden, spann der graue Tag seine Perlmutterstickerei, und es war
so traurig zu denken, daß ich mit ihm allein zusammen bleiben
sollte, er kannte mich so wenig wie eine Näherin, die, um besser zu
sehen, am Fenster sitzt und ihre Arbeit macht und sich gar nicht um
den kümmert, der im Zimmer ist. Plötzlich, und ohne daß ich es
hatte klingeln hören, machte Françoise die Tür auf und ließ
Albertine herein, die lächelnd, schweigend und rundlich erschien
und in der Fülle ihres Leibes – bereit, daß ich sie weiterlebe –
die Tage enthielt, die nun zu mir hereingetreten waren, sie, die
ich in jenem Balbec verbracht hatte, wohin ich nicht wieder
zurückgekehrt war. Wenn wir jemanden wiedersehen, zu dem unsere
Beziehungen – mögen sie noch so unbedeutend sein – sich verändert
haben, ist es wohl immer wie eine Gegenüberstellung zweier Epochen.
Dazu braucht nicht gerade eine frühere Geliebte uns einen
Freundschaftsbesuch zu machen, es genügt, daß uns in Paris jemand
aufsucht, den wir in einem Zusammenhang bestimmter
Lebensgewohnheiten gekannt haben, der nicht mehr ist und wenn auch
erst seit einer Woche. In jedem lachenden, forschenden und
verlegenen Zug in Albertines Miene konnte ich entziffern: »Und Frau
von Villeparisis? Und der Tanzlehrer? Und der Konditor?« Als sie
sich setzte, schien ihr Rücken zu sagen: »Na, hier ist ja gar keine
Klippe; Sie erlauben, daß ich trotzdem [bookmark: page57] mich neben Sie setze, wie ich es in
Balbec getan hätte?« Sie war eine Zauberin, die mir den Spiegel der
Zeit vorhielt. Darin glich sie all denen, die wir selten
wiedersehen, die aber früher intimer mit uns gelebt haben. Aber bei
Albertine kam noch etwas andres hinzu. Wohl hatte schon in Balbec
bei unsern täglichen Begegnungen immer, wenn ich sie bemerkte, mich
ihre Veränderlichkeit überrascht. Jetzt aber war sie kaum
wiederzuerkennen. Abgelöst, von dem rosa Dunst, in dem sie gebadet
hatten, traten ihre Züge hervor wie bei einer Statue. Sie hatte ein
anderes Gesicht, oder vielmehr sie hatte endlich ein Gesicht; ihr
Körper war gewachsen. Es blieb fast nichts von der Hülle, die sie
umgeben hatte, von deren Oberfläche sich in Balbec ihre künftige
Form kaum abhob.

		Albertine kam diesmal früher als sonst nach Paris zurück.
Gewöhnlich traf sie hier erst im Frühling ein, dann hatten mich
schon einige Wochen die Stürme über den ersten Blumen aufgeregt,
und meine Freude unterschied nicht zwischen Albertines Wiederkehr
und der der schönen Jahreszeit. Man brauchte mir nur zu sagen, sie
sei in Paris, habe bei uns vorgesprochen, und ich sah sie wieder
wie eine Rose am Meeresstrand. Ich weiß nicht recht, war es das
Begehren nach ihr oder nach Balbec, was sich dann meiner
bemächtigte: vielleicht war das Begehren nach ihr selbst eine
träge, lockere, unvollständige Form, Balbec zu besitzen, als wäre,
eine Sache körperlich besitzen, sich in einer Stadt festsetzen,
dasselbe wie ihr geistiger Besitz. Und übrigens schien sie mir auch
rein körperlich, wenn sie nicht gerade von meiner Phantasie vor dem
Meereshorizont gewiegt wurde, sondern still vor mir stand, oft eine
recht ärmliche Rose, vor der ich die Augen hätte schließen mögen,
um gewisse [bookmark: page58]
Fehler an den Blütenblättern nicht zu sehen und zu glauben, ich
atme Strandluft.

		Hier kann ich es sagen, obgleich ich damals nicht wußte, was in
der Folge geschehen sollte. Gewiß ist es verständiger, sein Leben
den Frauen zu opfern als Briefmarken, alten Tabaksdosen, ja selbst
Bildern und Statuen. Nur sollte das Beispiel der andern Sammlungen
uns darauf hinweisen, zu wechseln, nicht eine einzige Frau zu
haben, sondern viele. Die reizenden Mischungen, die ein junges
Mädchen mit einem Strand, mit dem Haargeflecht einer Kirchenstatue,
mit einem Kupferstich, mit allem eingeht, um dessentwillen man in
einer von ihnen jedesmal, wenn sie eintritt, ein reizendes Bild
liebt, diese Mischungen sind nicht sehr dauerhaft. Lebe ganz mit
einer Frau und du wirst nichts mehr von dem sehen, das dich sie
lieben machte. Allerdings kann, wenn die beiden Elemente sich
getrennt haben, Eifersucht sie von neuem verbinden. Wenn nach
langem gemeinsamem Leben ich schließlich in Albertine nur noch eine
gewöhnliche Frau sehen sollte, hätte vielleicht eine Liebschaft,
die sie mit jemand anderm in Balbec anknüpfte, genügt, um Strand
und Brandung wieder in ihr zu verkörpern, mit ihr zu verschmelzen.
Nur entzücken diese nachträglichen Mischungen nicht mehr unsere
Augen, dem Herzen sind sie fühlbar und verhängnisvoll. Unter einer
so gefährlichen Form kann man die Erneuerung des Wunders nicht
erwünscht finden. Aber ich nehme Jahre vorweg. Und ich habe hier
nur zu bedauern, nicht weise genug geblieben zu sein, um einfach
meine Sammlung von Frauen gehabt zu haben, wie man alte Lorgnetten
sammelt, von denen man nie genug hinter ihrer Vitrine haben kann,
wo immer ein leerer Platz eine neue noch seltnere Lorgnette
erwartet.

		[bookmark: page59] Entgegen
der üblichen Reihenfolge ihrer Sommerfrischen kam sie dies Jahr
direkt von Balbec und war auch dort nicht so lange geblieben wie
gewöhnlich. Es war lange her, seit ich sie zuletzt gesehen hatte.
Und da ich die Leute, mit denen sie in Paris verkehrte, nicht
einmal dem Namen nach kannte, wußte ich während der Zeiträume, in
denen sie nicht zu mir kam, nichts von ihr. Und das waren oft
ziemlich lange. Dann, eines schönen Tages tauchte Albertine
plötzlich auf, ihre rosige Erscheinung, ihre verschwiegenen Besuche
gaben mir wenig Kunde von dem, was sie in der Zwischenzeit getan
haben mochte; die blieb in das Dunkel ihres Lebens getaucht, das
meine Augen auch gar nicht zu durchdringen trachteten.

		Diesmal aber schienen gewisse Zeichen darauf zu deuten, daß in
ihrem Leben Neues vorgefallen sein mußte. Vielleicht durfte man
ihnen aber auch einfach nur entnehmen, daß man in Albertines
damaligem Alter sich sehr schnell ändert. Ihre Intelligenz trat zum
Beispiel mehr hervor, und als ich auf den Tag zu sprechen kam, an
dem sie mit soviel Eifer ihre Meinung durchsetzen wollte, man müsse
Sophokles »Mein lieber Racine« schreiben lassen, fing sie selbst
zuerst herzlich zu lachen an. »Andrée hatte recht«, sagte sie, »ich
war dumm, Sophokles mußte schreiben: ›Monsieur‹«. Ich antwortete
ihr, Andrées »Monsieur« und »lieber Herr Racine« wären nicht
weniger komisch als ihr »mein lieber Racine« und Gisèles »mein
lieber Freund«, dumm seien aber im Grunde nur die Lehrer, die immer
noch Sophokles einen Brief an Racine richten ließen. Da konnte
Albertine mir nicht mehr folgen. Sie sah nicht, was daran Törichtes
war; ihre Intelligenz fing an sich zu öffnen, war aber noch nicht
entwickelt. Es gab anderes Neue an ihr, das anziehender war; ich
fühlte in dem jungen Mädchen, [bookmark: page60] das sich an mein Bett gesetzt hatte, etwas von
früher Verschiedenes, in den Linien, die in Blick und Gesichtszügen
Willen ausdrücken, eine Veränderung der Stirn, eine Halbbekehrung,
als wären die Widerstände zerstört, an denen ich eines Abends in
Balbec gescheitert war; er lag schon fern, dieser Abend, an dem wir
ein dem Paar von heut Nachmittag symmetrisches Paar bildeten, nur
insofern umgekehrt als damals sie lag und ich an ihrem Bett saß.
Ich wollte mich überzeugen, ob sie sich jetzt würde küssen lassen,
wagte es aber nicht; jedesmal, wenn sie sich erhob, um zu gehen,
bat ich sie, noch zu bleiben. Das war nicht leicht zu erreichen,
denn obwohl sie nichts zu tun hatte (sonst wäre sie längst
fortgesprungen), war sie doch eine genaue Person und überdies mit
mir wenig liebenswürdig und es schien ihr in meiner Gesellschaft
durchaus nicht zu gefallen. Allein, jedesmal, wenn sie nach der Uhr
gesehen hatte, setzte sie sich auf meine Bitte wieder, und so hatte
sie schon mehrere Stunden mit mir verbracht, ohne daß ich sie um
etwas gebeten hätte. Die Worte, die ich ihr sagte, fügten sich an
die, welche ich ihr in den vorhergehenden Stunden gesagt hatte, und
kamen nie an das, woran ich dachte, was ich begehrte; sie liefen
endlos parallel dazu. Nichts hindert so sehr wie das Begehren, daß,
was man sagt, dem ähnlich wird, was man in Gedanken trägt. Die Zeit
drängt und doch scheint es, als wolle man noch Zeit gewinnen,
während man von Dingen spricht, die nichts mit dem zu tun haben,
was einen beschäftigt. Man plaudert, während doch der Satz, den man
aussprechen möchte, schon von einer Gebärde begleitet sein müßte,
wenn man nicht gar, um den Genuß des Unmittelbaren zu haben und
seine Neugier auf die bevorstehende Reaktion zu befriedigen, die
Gebärde macht, ohne ein [bookmark: page61] Wort zu sagen, ohne um Erlaubnis zu bitten.
Wohl liebte ich Albertine durchaus nicht: Tochter des Nebels da
draußen, konnte sie nur eine eingebildete Begier befriedigen,
welche der Wetterumschlag in mir wachgerufen hatte, ein
Zwischending, das die Begierden verband, die die Kochkunst und die
Monumentalbildhauerei jede auf ihre Weise zum Teil stillen können;
denn sie ließ mich davon träumen, meinem Fleisch eine anders
geartete warme Materie zu vermischen und zugleich an einen Punkt
meines ausgestreckten Körpers einen anders gerichteten Körper zu
heften, ähnlich dem Leib der Eva, der kaum mit den Füßen an Adams
Hüfte haftet und fast senkrecht zu seinem Leibe steht in den
romanischen Bas-reliefs der Kathedrale von Balbec, die so edel und
ruhevoll, fast noch wie ein antiker Fries die Erschaffung des
Weibes darstellen: Gott ist dort immer begleitet von zwei Dienern,
zwei kleinen Engeln, in denen man – sie gleichen geflügelten,
schwirrenden Sommergeschöpfen, die der Winter überrascht und
verschont hat – Eroten von Herkulanum wiedererkennt: sie sind noch
am Leben mitten im dreizehnten Jahrhundert und tragen über die
ganze Fassade des Portals ihren letzten Flug hin, müde, doch nicht
ohne die Anmut, die man von ihnen erwarten kann.

		Den Genuß, der mein Sehnen gestillt und so von meiner Träumerei
mich befreit haben würde, hätte ich ebenso gern bei einer andern
hübschen Frau gesucht, und hätte man mich gefragt, worauf – indes
ich endlos dahinplaudernd Albertine das Einzige, woran ich dachte,
verschwieg – meine optimistische Hypothese, dieser Genuß könne mir
gewährt werden, beruhe, ich hätte vielleicht geantwortet, sie rühre
vom Auftauchen bestimmter Worte her, die früher nicht zu Albertines
Wortschatz gehörten, wenigstens nicht [bookmark: page62] in der Anwendung, die sie jetzt (während
der vergessene Klang ihrer Stimme wieder den Umriß ihrer
Persönlichkeit zeichnete) ihnen gab. Sie hatte gesagt, Elstir sei
dumm, und als ich laut Einspruch dagegen erhob, erwiderte sie
lächelnd:

		»Sie verstehen mich nicht, ich will sagen, er war in diesem Fall
dumm, ich weiß sehr wohl, er ist jemand durchaus
Hervorragendes«.

		Und um vom Golf in Fontainebleau zu sagen, er sei elegant,
erklärte sie:

		»Das ist Auslese«.

		Als von einem Duell, das ich gehabt hatte, die Rede war, sagte
sie von meinen Sekundanten: »Das sind Zeugen von Rang«, und mein
Gesicht ansehend, bekannte sie, sie würde mich gern »Schnurrbart
tragen« sehen. Sie verstieg sich sogar – und da schienen mir meine
Chancen sehr zu steigen – zu einer Wendung, von der ich geschworen
hätte, sie habe sie im vorigen Jahr noch nicht gekannt: es sei,
seit sie Gisèle zuletzt gesehen, ein »gewisser Zeitraum« vergangen.
Gewiß verfügte Albertine schon, als ich in Balbec war, über einen
beträchtlichen Vorrat von Ausdrücken, die sofort verraten, daß man
einer wohlhabenden Familie entstammt – von Jahr zu Jahr gibt sie
die Mutter an die Tochter ab, wie sie ihr in dem Maße, als sie
heranwächst, bei wichtigen Gelegenheiten ihren eigenen Schmuck
schenkt. Daß Albertine kein Kind mehr war, hatte man schon gemerkt,
als sie einmal, um einer Fremden für ein Geschenk zu danken, sagte:
»Das kann ich gar nicht annehmen«. Frau Bontemps hatte sichs nicht
versagen können, ihrem Mann einen Blick zuzuwerfen, und der hatte
geantwortet: »Ja, ja, sie geht eben ins vierzehnte Jahr«.

		Noch deutlicher zeigte sich Albertines Erwachsenheit, als sie
von einem jungen Mädchen, das sich [bookmark: page63] schlecht benahm, sagte: »Man kann nicht
einmal sehen, ob sie hübsch ist, sie schminkt sich zu stark.«
Schließlich nahm sie, obwohl sie noch junges Mädchen war, Manieren
der Frauen ihres Milieus und ihrer Klasse an, wenn sie von einem,
der Grimassen schnitt, sagte: »Ich kann ihn nicht ansehen, ohne
Lust zu bekommen, auch Grimassen zu schneiden«, und wenn man sich
mit Nachmachen amüsierte, äußerte: »Das komischste, wenn ihr die
nachmacht, ist, daß ihr ihr ähnelt.« Das entstammte alles dem
Wortschatz ihrer Gesellschaft. Aber Wendungen wie: »jemand
Hervorragendes« schien mir gerade Albertines Milieu ihr nicht
liefern zu können – sie verwandte den Ausdruck, wie mein Vater,
wenn er von einem ihm noch unbekannten Kollegen, dessen
Geistesgaben man ihm rühmte, sagte: »Das scheint jemand ganz
Hervorragendes zu sein«. »Auslese« schien mir, selbst auf Golf
angewandt, mit der Familie Simonet so unvereinbar, wie es mit dem
Beiwort »natürliche« in einem Buch mehrere Jahrhunderte vor Darwin
gewesen wäre. »Gewisser Zeitraum« kam mir noch verheißungsvoller
vor. Und schließlich war mir ganz offenbar, es müßten Umwälzungen
stattgefunden haben, von denen ich nichts wußte, die aber zu den
größten Hoffnungen mich berechtigten, als Albertine im
selbstsicheren Tone eines Menschen, dessen Meinung nicht ohne
Belang ist, zu mir sagte:

		»Das ist meines Erachtens das beste, was geschehen konnte ...
Ich bin der Meinung, es ist die beste Lösung, die elegante
Lösung.«

		Das war so neu, so sichtlich ließ dies Strandgut auf
abenteuerliche Abwege in Gegenden, die sie früher nicht gekannt
hatte, schließen, daß ich bei den Worten »meines Erachtens«
Albertine an mich zog und bei »ich bin der Meinung« auf mein Bett
setzte.

		[bookmark: page64]
Zweifellos empfangen wenig kultivierte Frauen, die einen sehr
gebildeten Mann heiraten, solche Ausdrücke als Heiratsgut des
Gatten. Und bald nach der Verwandlung, die der Hochzeitsnacht
folgt, kann man, wenn sie ihre Besuche machen und mit ihren alten
Freundinnen sehr zurückhaltend sind, mit Erstaunen bemerken, sie
sind Frauen geworden, wenn sie von einer Person apodiktisch
behaupten, sie sei intelligent und dabei das Wort intelligent mit
zwei l aussprechen; aber das ist gerade ein Zeichen der
Veränderung, und solch eine Veränderung fiel mir auf gegenüber dem
alten Wortschatz von Albertine, den ich gekannt hatte – seine
größten Kühnheiten waren, von einer sonderbaren Person zu sagen:
»Das ist ein Typ«, oder wenn man ihr ein Spiel vorschlug: »Ich habe
kein Geld zu verlieren« oder etwa, wenn eine ihrer Freundinnen ihr
einen Vorwurf machte, den sie ungerecht fand: »Ich finde dich
großartig«, eine Wendung gutbürgerlicher Überlieferung, die ein
junges Mädchen, das weiß, es hat recht, im Zorn, wie man sagt »ganz
natürlich« anwendet, das heißt, sie hat es von ihrer Mutter gelernt
wie Beten und Grüßen. Das alles hatte Frau Bontemps ihr
gleichzeitig mit dem Judenhaß und der Vorliebe für Schwarz, worin
man immer anständig und comme il faut ist, beigebracht, sie hatte
sie das nicht ausdrücklich gelehrt, es hatte sich ihr mitgeteilt,
wie das Zwitschern der neugeborenen Finkenjungen sich nach dem der
alten Finken bildet und richtige Finken aus ihnen macht. Aber
trotzdem: »Auslese« schien mir von anderer Herkunft, und »ich bin
der Meinung« machte mir Mut. Albertine war nicht mehr dieselbe,
also würde sie auch nicht mehr so wie früher handeln und
reagieren.

		Ich empfand nicht allein keine Liebe mehr zu ihr, [bookmark: page65] ich hatte auch nicht mehr zu
fürchten, wie das in Balbec möglich war, ich könne in ihr eine
Freundschaft zu mir zerstören, denn die existierte nicht mehr. Ohne
Zweifel war ich ihr seit langem sehr gleichgültig geworden. Ich
verhehlte mir nicht, für sie gehörte ich ganz und gar nicht mehr zu
der »kleinen Bande«, und hatte mich doch damals so bemüht, in sie
aufgenommen zu werden, war, als es mir dann gelang, so glücklich
gewesen. Da sie überdies nicht mehr so aufrichtig und gütig aussah
wie in Balbec, machte ich mir nicht viel Skrupeln; allein
entscheidend wurde für mich eine letzte philologische Entdeckung.
Wie ich weiter Ring um Ring an die Kette von Worten knüpfte, unter
der ich meine geheime Begier verbarg, und jetzt dabei Albertine auf
meinem Bett sitzen hatte, kam ich auf eins der Mädchen von der
kleinen Bande zu sprechen, das winziger war als die andern; ich
fand es aber doch recht hübsch. »Ja«, sagte Albertine, »die sieht
aus wie eine kleine Musme.« Ganz sicher war, als ich sie kennen
lernte, Albertine das Wort »Musme« unbekannt. Hätten die Dinge
ihren normalen Verlauf genommen, sie hätte diesen Ausdruck nie zu
hören bekommen und ich meinerseits hätte keinen Nachteil darin
gesehen, denn er ist von haarsträubender Scheußlichkeit ... Wenn
man ihn hört, bekommt man dasselbe Zahnweh, wie wenn man ein zu
großes Stück Eis in den Mund nimmt. Aber bei Albertine, hübsch wie
sie war, konnte sogar »Musme« mir nicht mißfallen. Statt dessen
schien es mir, wenn nicht eine äußere Einweihung, doch immerhin
eine innere Entwicklung zu offenbaren. Leider war es inzwischen
Zeit zum Abschied geworden, wenn ich noch wollte, daß sie
rechtzeitig zum Essen heimkäme und auch ich früh genug für mein
Essen aufstünde. [bookmark: page66] Das bereitete mir Françoise, und die ließ es
nicht gern lange stehen, sie mochte es außerdem schon gegen einen
der Artikel ihres Kodex gefunden haben, daß Albertine mir in
Abwesenheit meiner Eltern einen so ausgedehnten Besuch machte,
durch den sich alles verspätete. Aber vor »Musme« wurden diese
Gründe hinfällig, und geschwind sagte ich:

		»Stellen Sie sich vor, ich bin gar nicht kitzlich, Sie könnten
mich eine Stunde lang kitzeln, ohne daß ich es überhaupt
spüre.«

		»Wirklich!«

		»Ganz sicher.«

		Ohne Zweifel merkte sie, das war der ungeschickte Ausdruck eines
Begehrens, denn wie jemand, der uns eine Empfehlung anbietet, um
die wir nicht zu bitten wagten, die aber, wie unsere Worte ihm
beweisen, uns nützlich sein könnte, fragte sie mich mit weiblicher
Demut:

		»Soll ichs versuchen?«

		»Wenn Sie wollen; aber dann wäre es bequemer, Sie legen sich
ganz auf mein Bett.«

		»So?«

		»Nein, ganz herein.«

		»Bin ich auch nicht zu schwer?«

		Als sie das gesagt hatte, ging die Tür auf, und Françoise kam
mit einer Lampe herein. Albertine hatte gerade noch Zeit, sich
wieder auf den Stuhl zu setzen. Vielleicht hatte Françoise an der
Tür gelauscht oder gar durchs Schlüsselloch gespäht und diesen
Moment gewählt, um uns zu überraschen. Aber so etwas brauchte ich
gar nicht vorauszusetzen, sie hatte es nicht nötig, sich mit den
Augen von dem zu überzeugen, was ihr Instinkt hinreichend gewittert
haben mochte, denn im beständigen Zusammenleben mit mir und meinen
Eltern hatten Furcht, Vorsicht, [bookmark: page67] Aufmerksamkeit und List ihr schließlich von uns
die instinktive und fast hellseherische Kenntnis gegeben, wie sie
der Matrose vom Meer, das Wild vom Jäger, und von der Krankheit,
wenn nicht der Arzt, doch oft der Kranke hat. Was sie alles zu
wissen bekam, ist nicht minder verblüffend als es der hohe Stand
gewisser Kenntnisse bei den Alten ist, wenn man bedenkt, daß sie
kaum irgendwelche Mittel, sich zu informieren, besaßen (die von
Françoise waren nicht zahlreicher. Ein paar Worte, kaum der
zwanzigste Teil unseres Tischgesprächs, im Fluge vom Butler
aufgefangen und im Office genau übermittelt). Auch beruhten ihre
Irrtümer wie die der Alten, wie die Fabeln, die Plato glaubte, eher
auf einer falschen Auffassung von der Welt und vorgefaßten Ideen
als auf der Ungenauigkeit der tatsächlichen Hilfsquellen. So konnte
noch in unsern Tagen die größten Entdeckungen im Leben der Insekten
ein Gelehrter machen, der über kein Laboratorium, über keinen
Apparat verfügte. Hatten aber die Einschränkungen, die ihre
Bedientenstellung mit sich brachte, sie nicht gehindert, ein Wissen
zu erwerben, wie sie es unbedingt zu der Kunst brauchte, die sie
damit bezweckte – nämlich, uns zu beschämen, wenn sie uns
mitteilte, was sie herausbekommen hatte –, so hatte der Zwang noch
mehr getan; nicht allein, daß die Fessel den Flug nicht hemmte, sie
hatte ihm noch kräftig nachgeholfen. Gewiß vernachlässigte
Françoise auch kein Hilfsmittel, zum Beispiel die der Sprechweise
und der Haltung. Nie glaubte sie, was wir ihr sagten und wovon wir
wünschten, daß sie es glaube, und ohne Schatten eines Zweifels nahm
sie alles hin, was eine Person ihres Standes ihr Absurdestes
erzählte, zumal wenn es gleichzeitig unsern Meinungen zuwider war;
und so sehr ihre Art, unsere Äußerungen [bookmark: page68] mit anzuhören, Unglauben bezeugte,
so sehr zeigte der Tonfall, in dem sie hinterbrachte (die indirekte
Rede erlaubte ihr, uns ungestraft gröblichst zu beschimpfen), was
ihr eine Köchin erzählt habe, die ihrer Herrschaft gedroht und
lauter Vergünstigungen durchgesetzt habe, als sie vor aller Welt
sie mit »Schweinebande« traktierte – daß dies für sie das wahre
Evangelium war. Sie setzte sogar hinzu: »Wenn ich die Dame gewesen
wäre, ich hätte mich tüchtig geärgert.« Da mochten wir trotz
unserer ursprünglich geringen Sympathie für die Dame im vierten
Stockwerk über die Erzählung eines so schlechten Beispiels wie über
eine unwahrscheinliche Fabel die Achsel zucken, sie verstand beim
Bericht den schneidend scharfen Ton erbitterter und kategorischer
Versicherung zu finden. Das Wichtigste aber war: wie
Schriftsteller, wenn Tyrannei eines Monarchen oder einer Poetik sie
fesselt, zu einer Konzentrationskraft kommen, die ihnen die
Herrschaft politischer Freiheit und literarischer Anarchie erspart
hätte, so redete Françoise, da sie uns nicht frei heraus antworten
konnte, wie Tiresias und hätte geschrieben wie Tacitus. Alles, was
sie nicht direkt ausdrücken konnte, verstand sie in eine Wendung zu
legen, an der wir nichts aussetzen konnten, ohne uns selbst
anzuklagen, ja, in weniger als eine Wendung, in ein Schweigen, in
die Art, wie sie einen Gegenstand hinstellte.

		Ließ ich aus Versehen auf meinem Tisch mitten unter andern
Briefen einen bestimmten, den sie nicht hätte sehen sollen, liegen,
zum Beispiel weil darin über sie in einer Weise gesprochen wurde,
die bei dem Empfänger eine ebenso unfreundliche Gesinnung
voraussetzte wie der Absender sie ausdrückte, so fiel, wenn ich
Abends unruhig heimkam und geradewegs in mein Zimmer ging, auf
meinen zu regelmäßigem [bookmark: page69] Stoß geschichteten Briefen das kompromittierende
Dokument mir sofort in die Augen, wie es unvermeidlich Françoise in
die Augen gefallen war, die es mit einer Deutlichkeit obenauf und
fast abseits gelegt hatte, die sprechend war, Beredsamkeit besaß
und mich schon, wenn ich in der Tür stand wie ein Schrei
erschreckte. Sie leistete Hervorragendes in solchen Inszenierungen,
die den Zuschauer in ihrer Abwesenheit unterrichten sollten; wenn
sie nachher auftrat, wußte er schon, sie wisse alles. Um derart
einen unbelebten Gegenstand sprechen zu lassen, besaß sie die
zugleich geniale und geduldige Kunst von Irvings und Frédéric
Lemaître. Als sie jetzt über Albertine und mich die angezündete
Lampe hielt, die keine der noch sichtbaren Mulden, die der Körper
des jungen Mädchens in die Bettdecke gedrückt hatte, im Schatten
ließ, sah Françoise aus wie »Die Gerechtigkeit, die das Verbrechen
beleuchtet«. Albertines Gesicht verlor in dieser Beleuchtung nicht.
Die machte auf ihren Backen den Sonnenfirnis sichtbar, der mich
schon in Balbec entzückt hatte. Dies Gesicht, das im Freien
bisweilen eine Art fahler Blässe hatte, zeigte jetzt, je mehr die
Lampe es erhellte, so glänzend gleichmäßig getönte, feste und
glatte Flächen, daß man sie mit dem ungebrochenen Inkarnat gewisser
Blumen hätte vergleichen können. In meiner Überraschung über
Françoises unerwartetem Eintreten rief ich:

		»Wie? Schon die Lampe? Mein Gott, wie das blendet!« Mit dem
zweiten Satz wollte ich wohl meine Verwirrung verbergen, mit dem
ersten meine Verspätung entschuldigen. Françoise erwiderte mit
grausamem Doppelsinn: »Ist es besser, wenn ich sie ausmache?«

		»Hausdrache«, flüsterte Albertine mir ins Ohr. Sie [bookmark: page70] sprach mich so im
gleichen Atem als ihren Herrn und Komplizen an, und mich entzückte
der lebhafte vertrauliche Ton, mit dem sie fragend diese
psychologische Behauptung vorbrachte.

		Als Françoise dann das Zimmer verlassen hatte und Albertine
wieder auf meinem Bett saß, sagte ich: ›Wissen Sie, was ich
fürchte? Wenn wir so fortfahren, werde ich nicht anders können, ich
werde Sie küssen.‹

		›Das wäre ein schönes Unglück.‹

		Ich folgte nicht gleich dieser Einladung, ein anderer hätte sie
sogar überflüssig finden können, denn Albertine sagte das so
sinnlich und süß, daß sie einen schon beim Sprechen zu küssen
schien. Ein Wort von ihr war eine Liebkosung und ihr Gespräch eine
Kette von Küssen. Und dennoch war mir diese Einladung recht
angenehm. Sie wäre mir das auch gewesen, wenn sie von einem andern
hübschen Mädchen im gleichen Alter gekommen wäre; aber daß
Albertine mir jetzt so leicht zugänglich war, gab mir mehr als ein
bloßes Vergnügen, ich sah mehrere schöne Bilder nebeneinander.
Zuerst Albertine am Strand, fast auf das Meer als Hintergrund
gemalt, nicht wirklicher für mich als Bühnenbilder, bei denen man
nicht weiß, ist es die Schauspielerin, die in dieser Szene
auftreten soll, oder eine Figurantin, welche sie für den Augenblick
ersetzt oder nur eine Projektion. Dann hatte sich das wirkliche
Weib von dem Lichtbündel abgelöst und war zu mir gekommen, doch
nur, um mich bemerken zu lassen, daß sie in der wirklichen Welt
durchaus nicht so leicht zu lieben war, wie man es von ihrer
Erscheinung auf dem Zauberbilde erwartete. Ich hatte erfahren, es
war nicht möglich, sie zu berühren, sie zu küssen, man konnte nur
mit ihr sprechen, sie war für mich nicht mehr Weib, als die [bookmark: page71] Trauben aus Jade,
wie sie in alter Zeit als unverzehrbarer Tafelschmuck dienten,
Weintrauben waren. Und jetzt erschien sie mir auf der dritten Ebene
wirklich, wie ich sie auf dem zweiten Bilde kennen gelernt hatte,
und leicht zu lieben wie auf dem ersten; und das war umso süßer für
mich, als ich solange geglaubt hatte, sie sei nicht leicht zu
lieben. Was ich mehr gewonnen hatte an Wissen vom Leben (das nicht
so einheitlich, nicht so einfach war, wie ich erst geglaubt), ging
vorerst auf Agnostizismus hinaus. Was kann einer mit Sicherheit
behaupten, da sich als falsch erwies, was er zuerst für
wahrscheinlich hielt, um dann doch drittens wieder wahr zu werden?
Und ach! ich war noch nicht mit allem, was ich an Albertine
entdecken sollte, am Ende. Und abgesehen selbst von dem romanhaften
Reiz, die reichere Anzahl von Ebenen kennen zu lernen, welche das
Leben eine nach der anderen enthüllte (den entgegengesetzten Reiz
hatte Saint-Loup genossen, als er bei den Diners in Rivebelle unter
den Masken, die ihm das Dasein übereinanderschob, in einem stillen
Gesicht die Züge wiederentdeckte, die er ehedem mit seinen Lippen
berührt hatte), zu wissen, es lag im Bereich der Möglichkeit,
Albertines Backen zu küssen, war vielleicht ein noch größeres
Vergnügen als sie wirklich zu küssen. Es ist etwas ganz anderes, ob
man eine Frau besitzt, an die sich nur unser Körper anfügt, weil
sie ein Stück Fleisch ist, oder ein junges Mädchen, das man am
Strande und mitten unter ihren Freundinnen an manchen Tagen gesehen
hat, ohne auch nur zu wissen, warum gerade an diesen Tagen und
nicht an andern, so daß man Angst bekam, man werde sie nicht wieder
zu sehen bekommen. Gefällig hatte uns das Leben den Roman dieses
kleinen Mädchens in seiner ganzen Ausdehnung enthüllt, [bookmark: page72] hatte uns, sie zu
sehen, ein optisches Instrument geliehen, sodann ein zweites, und
hatte dem sinnlichen Begehren eine Begleitung gegeben, die es
verhundertfacht, es abwandelt in geistigere Begierden, die nicht so
leicht gestillt werden können. Gilt es nur, ein Stück Fleisch zu
packen, tauchen sie nicht aus ihrem starren Schlummer auf und
lassen es allein, gilt es aber, ein ganzes Gefild von Erinnerungen
in Besitz zu nehmen, aus dem sie sich vertrieben fühlen, nach dem
sie Heimweh haben, dann erheben sie stürmisch sich neben ihm, und
durch sie wird es groß; zwar können sie dem sinnlichen Begehren
nicht bis zur Erfüllung, bis zur Assimilation einer unkörperlichen
Wirklichkeit folgen (die ist in der ersehnten Form unmöglich), aber
sie warten auf halbem Weg, bis es zu ihnen kommt, und ist die Zeit
der Erinnerung, der Rückkehr gekommen, so geleiten sie es aufs
neue. Durfte ich statt der Backen der ersten besten, sie mögen
frisch sein, aber bleiben anonym, ohne Geheimnis und ohne Zauber,
die küssen, von denen ich solange geträumt hatte, ich würde
Geschmack und Duft einer Farbe erfahren, die ich so oft schon
betrachtet hatte. Man hat eine Frau, ein einfaches Bild im Rahmen
des Lebens, wie Albertine im Profil gegen das Meer gesehen, und nun
kann man dies Bild ablösen, an sich nehmen und nach und nach sein
Volumen und seine Farben untersuchen, als habe man es hinter die
Gläser eines Stereoskops geschoben. Daher sind einzig interessant
die Frauen, die etwas schwer zu erobern sind, die man nicht gleich
besitzt, von denen man auch nicht gleich weiß, ob man sie jemals
wird besitzen können. Denn sie kennen lernen, ihnen sich nähern,
sie erobern, bedeutet, das Menschenbild nach Form, Größe und Umriß
variieren, es ist eine Lektion über [bookmark: page73] Relativismus der Wertung, und schön ist es
dies Bild wieder anzusehn, wenn es von neuem schmale Silhouette im
Ensemble des Lebens geworden ist. Frauen, die man zunächst bei der
Kupplerin kennen lernt, interessieren nicht, weil sie
unveränderlich bleiben.

		Und dann waren rings um Albertine vereint alle Eindrücke einer
Reihe von Seebildern, die mir besonders lieb geworden waren. Mir
wars, als hätte ich auf den beiden Backen des jungen Mädchens den
ganzen Strand von Balbec küssen können.

		»Wenn Sie wirklich erlauben, daß ich Sie küsse, möchte ich es
lieber auf später verschieben und mir den Moment richtig aussuchen.
Nur dürften Sie dann nicht vergessen, daß Sie es mir versprochen
haben. Ich brauche einen ›Bon für einen Kuß.‹«

		»Muß ich ihn unterschreiben?«

		»Aber wenn ich ihn gleich nehme, werde ich trotzdem später einen
bekommen?«

		»Sie machen mir Spaß mit Ihren Bons, ich werde Ihnen von Zeit zu
Zeit wieder welche ausstellen.«

		»Sagen Sie mir noch eins, wissen Sie, in Balbec, als ich Sie
noch nicht kannte, hatten Sie oft einen harten, verschlagenen
Blick, Sie können mir nicht sagen, woran Sie damals dachten?«

		»Ich kann mich nicht erinnern.«

		»Warten Sie, ich helfe Ihnen; eines Tages ist Ihre Freundin
Gisèle mit einem Satz über den Stuhl gesprungen, auf dem ein alter
Herr saß. Versuchen Sie doch, sich zu erinnern, was Sie sich in dem
Augenblick gedacht haben.«

		»Gisèle war die, mit der wir am wenigsten verkehrten, sie
gehörte, wenn Sie wollen, zur Bande, aber nicht ganz und gar. Ich
werde gedacht haben, sie sei schlecht erzogen und sei
gewöhnlich.«

		»Das ist alles?«

		[bookmark: page74] Ich hätte
sie gern, bevor ich sie küßte, von neuem anfüllen mögen mit dem
Geheimnis, das sie am Strand, ehe ich sie kennen lernte, für mich
hatte, in ihr die Gegend finden, in der sie zuvor gelebt hatte;
oder wenn ich die nicht kennen lernen sollte, könnte ich doch statt
ihrer wenigstens alle Erinnerungen unseres Lebens in Balbec in sie
eingehen lassen, das Geräusch der unter meinem Fenster brandenden
Wellen, die Stimmen der Kinder. Während ich aber den Blick über die
schöne rosige Rundung ihrer Backen gleiten ließ, deren Flächen
sanft einbiegend unter den ersten Höhenzügen ihres schönen
schwarzen Haares vergingen, das in bewegten Ketten hinlief, steile
Hügel türmte und Talwellen grub, mußte ich mir sagen: »Endlich
werde ich, was mir in Balbec nicht gelang, den Geschmack der
unbekannten Rose kennen lernen, der Backen von Albertine. Und da
die Kreise, durch die wir im Lauf unseres Daseins Dinge und Wesen
gehen lassen können, nicht eben zahlreich sind, werde ich meins in
gewissem Sinn als vollendet ansehen können, wenn ich das blühende
Gesicht, das unter allen ich mir gewählt habe, aus seinem fernen
Rahmen genommen und in die neue Ebene gebracht habe, wo ich endlich
mit meinen Lippen es erkennen werde«. Das sagte ich mir, weil ich
glaubte, es gäbe ein Erkennen mit den Lippen, sagte mir, ich werde
den Geschmack dieser fleischlichen Rose kennen lernen, weil ich
nicht bedacht hatte, daß dem Menschen, obwohl er kein so rudimentär
gebliebenes Geschöpf ist wie der Seeigel oder selbst der Walfisch,
doch eine gewisse Anzahl wesentlicher Organe fehlen, namentlich daß
er kein zum Küssen dienendes besitzt. Dies fehlende Organ ersetzt
er durch die Lippen und gelangt so vielleicht zu einem etwas
befriedigenderen Resultat, als wenn er, um seine Geliebte zu
streicheln, [bookmark: page75]
auf ein Horn angewiesen wäre. Aber die Lippen sind dazu geschaffen,
dem Gaumen den Geschmack dessen, was sie reizt, zu vermitteln, und
müssen sich, ohne ihren Irrtum zu begreifen und ihre Enttäuschung
einzugestehen, damit begnügen, an der Oberfläche zu schweifen und
sich an der Geschlossenheit der begehrten undurchdringlichen Backe
zu stoßen. Übrigens könnten in diesem Moment bei direkter Berührung
mit dem Fleisch – selbst wenn man annimmt, sie würden erfahrener
und begabter – die Lippen sicher gar nicht mehr schmecken, was die
Natur in dieser Lage zu ergreifen sie hindert, denn in dieser
trostlosen Zone, wo sie ihre Nahrung nicht finden können, sind sie
ganz allein, seit langem hat sie der Blick und sodann der Geruch im
Stiche gelassen. In dem Maße, als zunächst mein Mund sich den
Backen zu nähern begann, die zu küssen meine Blicke ihm
vorgeschlagen hatten, bewegten sich auch diese von der Stelle und
sahen andere Backen; der Hals wurde aus größerer Nähe und wie durch
die Lupe sichtbar und seine Grobkörnigkeit wirkte so derb, daß
dadurch der Charakter des Gesichtes sich änderte.

		Die letzten Tricks der Photographie – die einer Kathedrale alle
Häuser zu Füßen legen, welche wir oft aus der Nähe fast so hoch wie
die Türme gesehen haben, die Gebäude wie ein Regiment bald in
Reihen, bald ausgeschwärmt, bald in gedrängter Masse aufrücken
lassen, die beiden Säulen der Piazzetta, die eben noch so weit von
einander waren, einander nähern, die nahe Salute entfernen und
einen endlosen Horizont unter die Wölbung einer Brücke, in den
Rahmen eines Fensters, durch das Laub eines im Vordergrund
stehenden kräftiger getönten Baumes hindurch, einem blaß
abgeschatteten Hintergrund einfügen und ein und derselben Kirche
nacheinander [bookmark: page76]
die Arkaden aller andern zum Rahmen geben –ich wüßte sonst nichts,
das so wie der Kuß aus dem, was wir für die endgültige Gestalt
eines Dinges halten, hunderterlei Anderes herausholen könnte, daß
es genau so gut ist, da jedes sich auf eine nicht minder
berechtigte Perspektive bezieht. Kurz, wie schon in Balbec
Albertine mir oft verschieden schien, so sah ich jetzt – als hätte
ich das Wechseln aller Perspektiven und Farbtöne, die bei unsern
verschiedenen Begegnungen mit ihr eine Person uns zeigt, ungeheuer
beschleunigt, um sie in ein paar Sekunden zusammenzufassen und so
experimentell das Phänomen nachzuschaffen, das die Individualität
eines Wesens abwandelt und alle Möglichkeiten, die es enthält, eine
aus der andern, wie aus einem Etui zu ziehen –, so sah ich jetzt
auf dem kurzen Wege meiner Lippen zu ihren Backen, zehn Albertinen;
dies eine junge Mädchen war wie eine Göttin mit mehreren Köpfen,
und wenn ich mich dem, welchen ich zuletzt gesehen, zu nähern
suchte, machte er einem anderen Platz. Diesen Kopf sah ich
wenigstens noch, solange ich ihn nicht berührt hatte, und ein
leiser Duft kam von ihm bis zu mir. Da aber leider für den Kuß
unsere Naslöcher und Augen ebenso schlecht angebracht, wie unsere
Lippen schlecht beschaffen sind, hörten mit einmal meine Augen auf
zu sehen, die Nase, als die Reihe an sie kam, drückte sich platt
und nahm keinen Geruch mehr wahr, und ohne darum den Geschmack der
ersehnten Rosenfarbe näher kennen zu lernen, merkte ich an diesen
unerfreulichen Zeichen, daß ich im Begriff war, Albertines Backe zu
küssen.

		Weil wir jetzt die umgekehrte Szene spielten wie in Balbec, weil
jetzt ich lag, sie aber aufrecht war, einem brutalen Angriff
ausweichen und den Genuß nach ihrem Belieben lenken konnte, ließ
sie vielleicht [bookmark: page77] deshalb mich jetzt so leicht nehmen, was sie mir
damals mit strenger Miene verwehrt hatte? (Sicherlich unterschied
sich ihre Miene von damals von dem wollüstigen Ausdruck, den heut
ihr Gesicht annahm, als meine Lippen sich ihm näherten, nur durch
eine unendlich kleine Abweichung der Linien, aber darin war die
ganze Entfernung enthalten, die zwischen der Gebärde dessen, der
einem Verwundeten den Gnadenstoß gibt, und dessen, der ihm
beisteht, und zwischen einem herrlichen und einem scheußlichen
Porträt besteht). Ich wußte nicht, ob ich für die Veränderung in
Albertines Haltung einem unfreiwilligen Wohltäter, der in den
letzten Monaten in Balbec oder Paris für mich gearbeitet hatte,
Ehre und Dank schuldete, und ich nahm an, die Lage, in der wir uns
befanden, sei die Hauptursache dieser Veränderung. Da versah mich
Albertine noch mit einem andern und zwar dem: »Ach, damals in
Balbec kannte ich Sie noch nicht und konnte nicht wissen, ob Sie
nicht schlimme Absichten hätten«. Dieser Grund überraschte mich
aufs äußerste. Albertine sagte das gewiß ganz aufrichtig. Für eine
Frau ist es sehr schwer, in den Bewegungen ihrer Glieder, in den
Gefühlen ihres Körpers, wenn sie mit einem guten Bekannten allein
zusammen ist, den unbekannten Fehltritt zu erkennen, zu dem, wie
sie gefürchtet hatte, ein Fremder sie mit Vorbedacht verleiten
wollte.

		Was immer für Umformungen in ihr Leben gekommen sein mochten,
aus denen sich vielleicht erklären ließ, weshalb sie meinem
augenblicklichen und rein physischen Begehren bequem gewährte, was
sie in Balbec meiner Liebe mit Abscheu verweigert hatte, – eine
noch viel erstaunlichere vollzog sich an eben diesem Abend in
Albertine, sobald ihre Liebkosungen bei mir die Befriedigung
herbeigeführt hatten, [bookmark: page78] die ihr nicht entgehen konnte. Ich hatte davon
bei ihr das leise Zurückzucken verletzter Scham befürchtet, wie
Gilberte es in einem ähnlichen Augenblick hatte hinter dem
Lorbeergebüsch in den Champs-Elysées.

		Ganz das Gegenteil geschah. Schon als ich sie auf mein Bett
gelegt und zu streicheln begonnen, hatte Albertine einen Ausdruck
bekommen, den ich an ihr nicht kannte, etwas gutwillig Gefügiges,
fast kindisch Einfältiges. Dadurch, daß er alle gewohnte
Befangenheit und Prätention von ihr nahm, hatte der Augenblick, der
dem Genuß vorangeht – darin dem, der dem Tode folgt, gleich – ihren
verjüngten Zügen etwas von der Unschuld des ersten Lebensalters
wiedergegeben. Und zweifellos wird jedes Wesen, das plötzlich sein
Talent aufbieten muß, bescheiden, anmutig und beflissen; vor allem
ist es, wenn es uns mit diesem Talent einen großen Genuß zu
verschaffen versteht, darüber selbst glücklich und will ihn uns
möglichst vollkommen geben. Aber dieser neue Gesichtsausdruck
Albertines war nicht nur selbstlos, gewissenhaft, und freigebig von
Beruf, es lag in ihm eine konventionelle, jähe Ergebenheit, und
damit war sie weiter als bis in die eigene Kindheit, sie war in die
Jugend ihrer Rasse zurückgekommen. Ganz anders als ich, der nichts
als eine physische Befriedigung gewünscht und schließlich erreicht
hatte, schien Albertine zu finden, es wäre etwas roh von ihr, wenn
sie glaube, der materielle Genuß finde ohne ein seelisches Gefühl
statt und es sei mit ihm etwas zu Ende. Eben noch so in Eile, sagte
sie – sie fand gewiß, Küsse begreifen Liebe ein, und Liebe gehe
jeder andern Pflicht vor –, als ich sie jetzt daran erinnerte, daß
sie zum Essen müsse:

		»Ach, das macht nichts, ich habe Zeit.«

		[bookmark: page79] Sie
genierte sich offenbar, gleich aufzustehen nach dem, was sie getan,
genierte sich aus Schicklichkeit wie Françoise, wenn sie, ohne
Durst zu haben, das Glas Wein, das Jupien ihr anbot, mit
anständiger Heiterkeit annehmen zu müssen glaubte und dann nicht
gleich nach dem letzten Schluck fortzugehen wagte, mochte auch noch
so gebietende Pflicht rufen. Albertine war – und das mochte
zusammen mit noch einem, den man später sehen wird, einer der
Gründe sein, die sie mir unbewußt begehrenswert machten – eine der
Inkarnationen der kleinen französischen Bäuerin, deren steinernes
Modell in Saint-André-des-Champs steht. Von Françoise, die
allerdings bald ihre Todfeindin werden sollte, erkannte ich in ihr
die Höflichkeit gegen den Gast, den Fremden wieder, den Anstand und
die Achtung vor der Lagerstatt. Françoise, die nach dem Tode meiner
Großmutter immer nur in einem klagenden Ton sprechen zu können
glaubte, hätte es in den Monaten, die der Hochzeit ihrer Tochter
vorangingen, anstößig gefunden, wenn diese beim Spazierengehen mit
ihrem Verlobten nicht seinen Arm genommen hätte. Ganz still neben
mir liegend, sagte Albertine:

		»Sie haben hübsches Haar, Sie haben schöne Augen, Sie sind
nett.«

		Als ich sie darauf aufmerksam machte, es sei schon spät und
hinzufügte: »Sie glauben mir nicht?«, antwortete sie – und das
mochte wahr sein, aber erst seit zwei Minuten und nur für einige
Stunden:

		»Ich glaube Ihnen immer.«

		Sie sprach von mir, meiner Familie, meinem gesellschaftlichen
Milieu. Sie sagte zu mir: »Oh, ich weiß, Ihre Eltern verkehren mit
sehr feinen Leuten. Sie sind befreundet mit Robert Forestier und
Suzanne Delage.« Zunächst sagten mir diese Namen absolut [bookmark: page80] nichts. Aber dann
fiel mir ein, daß ich in der Tat in den Champs-Elysées mit Robert
Forestier gespielt hatte; ich hatte ihn aber nie wiedergesehen.
Suzanne Delage war die Großnichte von Frau Blandais, und ich hatte
einmal zu einer Tanzstunde bei ihren Eltern gehen und sogar in
einer Dilettantenaufführung eine kleine Rolle übernehmen sollen.
Aber Furcht vor Lachkrampf und Nasenbluten hatte mich abgehalten,
und ich hatte sie nie gesehen. Allenfalls war, wenn ich damals
richtig verstanden hatte, die Erzieherin mit dem Federhut bei den
Swann auch bei ihren Eltern gewesen, aber vielleicht war es auch
nur eine Schwester dieser Erzieherin oder eine Freundin. Ich
versicherte Albertine, Robert Forestier und Suzanne Delage nähmen
in meinem Leben wenig Platz ein. »Schon möglich, aber Ihre Mütter
verkehren miteinander, und danach kann man Sie einordnen. Ich
begegne Suzanne Delage oft in der Avenue de Messine, sie hat
Chik.«

		Unsere Mütter kannten sich nur in der Phantasie von Frau
Bontemps, die erfahren hatte, ich habe früher mit Robert Forestier
gespielt, dem ich, wie ich mir sagen ließ, Verse rezitiert habe,
und daraus hatte sie geschlossen, wir seien durch
Familienbeziehungen verbunden. So oft Mamas Name in der
Unterhaltung fiel, erklärte sie, wie man mir gesagt hat: »Ja, das
ist der Kreis der Delage, der Forestier usw.« und gab damit meinen
Eltern eine gute Note, die sie nicht verdienten.

		Nebenbei bemerkt waren Albertines gesellschaftliche Begriffe
außerordentlich töricht. Für sie standen die Simonnet mit zwei n
nicht nur unter den Simonet mit einem n, sondern unter allen
denkbaren andern Leuten. Daß jemand denselben Namen trägt wie wir,
ohne zu unserer Familie zu gehören, gibt viel Grund, verächtlich
[bookmark: page81] von ihm zu
denken. Gewiß gibt es Ausnahmen. Es kann vorkommen, daß zwei
Simonnet (die einander bei einer der Zusammenkünfte vorgestellt
werden, wo man das Bedürfnis hat, sich über irgend etwas Beliebiges
zu unterhalten und obendrein optimistisch aufgelegt ist. zum
Beispiel in einem Leichenzug, der sich auf den Kirchhof begibt),
wenn sie merken, daß sie beide denselben Namen tragen, mit
beiderseitigem Wohlwollen und ohne Resultat herauszubekommen
suchen, ob sie nicht irgendwie verwandt sind. Aber das ist nur ein
Ausnahmefall. Viele Menschen sind etwas anrüchig, aber wir wissen
es nicht oder kümmern uns bei ihnen nicht darum. Wenn sie aber
unsern Namen tragen und wir bekommen Briefe, die an sie gerichtet
sind oder umgekehrt, fangen wir, oft mit Recht, an, mißtrauisch
gegen sie zu werden. Wir fürchten Verwechslungen, kommen ihnen mit
einer Grimasse des Abscheus zuvor, wenn man uns von diesen Leuten
spricht. Lesen wir unsern Namen, von ihnen getragen, in der
Zeitung, kommt es uns vor, als haben sie ihn unrechtmäßig sich
angemaßt. Die Sünden der andern Glieder des Gesellschaftskörpers
sind uns gleichgültig. Umso schwerer belasten wir unsere
Namensvettern. Unser Haß gegen die andern Simonnet wird dadurch
noch stärker, daß er nicht individuell ist, sondern sich vererbt.
Nach zwei Generationen erinnert man sich nur noch der beleidigenden
Miene, die die Großeltern aufsetzten, wenn von den andern Simonnet
die Rede war; weshalb, weiß man nicht, man würde sich aber nicht
wundern, zu hören, es habe mit einem Mord angefangen. Bis es
schließlich ziemlich häufig damit endet, daß eines Tages ein
Simonnet und eine Simonnet, die gar nicht miteinander verwandt
sind, sich heiraten.

		[bookmark: page82] Nicht nur
von Robert Forestier und Suzanne Delage sprach mir Albertine; in
dem Gefühl, zu Vertraulichkeit verpflichtet zu sein, wie es die
Annäherung der Körper mit sich bringt – im Anfang wenigstens, ehe
sie demselben Wesen gegenüber eine besondere Verschlagenheit und
Verschwiegenheit bewirkt –, erzählte sie mir über ihre Familie und
einen Onkel von Andrée eine Geschichte, von der sie mir in Balbec
kein Wort hatte sagen wollen; es sollte jetzt nicht so aussehen,
als habe sie noch Geheimnisse vor mir. Ich drang darauf, daß sie
heimgehe, schließlich tat sie es auch, war aber ganz beschämt für
mich wegen meiner Grobheit, sie lachte fast, um mich zu
entschuldigen, wie die Dame des Hauses, die man im Straßenanzug
besucht und die einen auch so empfängt, aber gleichgültig ist es
ihr nicht.

		»Sie lachen?« sagte ich.

		»Ich lache nicht, ich lächle Ihnen zu«, antwortete sie zärtlich.
»Wann sehe ich Sie wieder?« fügte sie hinzu, als könne, was wir
getan hatten – wenn es gewöhnlich auch ihre Krönung ist –,
ebensogut das Vorspiel einer großen Freundschaft sein, einer
Freundschaft aus früherem Dasein, die wir entdecken und bekennen
müßten, sie allein könnte erklären, was wir da getrieben
hatten.

		»Da Sie mich dazu ermächtigen, werde ich, wenn ich kann, Sie
holen lassen.«

		Ich wagte ihr nicht zu sagen, daß ich alles der Möglichkeit,
Frau von Stermaria zu sehen, unterordnen wollte.

		»Es wird leider etwas aufs Geratewohl sein, ich weiß nie
vorher«, sagte ich zu ihr. »Würde es gehen, daß ich Sie Abends
holen ließe, wenn ich frei bin?«

		»Später wird das sehr gut gehen, denn ich werde bei [bookmark: page83] meiner Tante
einen eigenen Eingang haben. Aber jetzt läßt sichs noch nicht
machen. Auf jeden Fall komme ich morgen oder übermorgen Nachmittag
heran. Sie brauchen mich nur zu empfangen, wenn Sie es können.«

		Als sie in der Tür stand, reichte sie mir, verwundert, daß ich
ihr nicht zuvorgekommen war, ihre Backe. Sie fand wohl, es war kein
wildes physisches Begehren nötig, damit wir uns jetzt küßten. Da
die kurzen Beziehungen, die wir eben zusammen gehabt hatten, zu
denen gehören, die bisweilen durch absolute Intimität und durch
Herzenswahl herbeigeführt werden, hatte Albertine geglaubt, zu den
Küssen, die wir auf meinem Bett getauscht hatten, das Gefühl
improvisieren und jetzt hinzufügen zu müssen, für das sie der
Ausdruck gewesen wären bei einem Ritter und seiner Dame, wie sie
ein gotischer Spielmann sich vorstellen könnte.

		Als die junge Picardin, die der Bildner von
Saint-André-des-Champs an sein Portal hätte meißeln können, mich
verlassen hatte, brachte Françoise mir einen Brief, der mich mit
Freude erfüllte, denn er kam von Frau von Stermaria: sie nahm meine
Dinereinladung an. Von Frau von Stermaria, das hieß für mich,
weniger von der wirklichen Frau von Stermaria als von der, an die
ich den ganzen Tag, bis Albertine kam, gedacht hatte. Das ist der
schreckliche Trug der Liebe: sie läßt zuerst uns nicht mit einer
Frau der Außenwelt, sondern mit einer Puppe innen in unserm Hirn
spielen; das ist übrigens die einzige Frau, die wir immer zu
unserer Verfügung haben, die einzige, die wir besitzen werden;
Willkür des Gedächtnisses, die fast so absolut ist wie die der
Phantasie, kann sie so verschieden von der wirklichen Frau gemacht
haben als das geträumte Balbec [bookmark: page84] von dem wirklichen Balbec für mich gewesen
war; eine künstliche Schöpfung, welcher zu gleichen wir die
wirkliche Frau nach und nach zu unserer eigenen Qual zwingen
werden.

		 

		Durch Albertine hatte ich mich so verspätet, daß, als ich zu
Frau von Villeparisis kam, die Aufführung gerade zu Ende war; und
da ich wenig Lust hatte, den Strom der Gäste über mich ergehen zu
lassen, welche die große Neuigkeit, die angeblich schon vollzogene
Scheidung des Herzogs und der Herzogin von Guermantes, besprachen,
hatte ich mich, bis ich die Dame des Hauses würde begrüßen können,
auf eine verlassene Bergère im zweiten Salon gesetzt; da tauchte
aus dem ersten, wo sie gewiß ganz vorn in der ersten Stuhlreihe
gesessen hatte, majestätisch, hoch imposant in einer langen
gelbseidenen Robe, von der sich gewaltige schwarze Mohnblumen
abhoben, die Herzogin auf. Ihr Anblick verwirrte mich gar nicht
mehr. Eines Tages hatte mir meine Mutter, wie es ihre Art war, wenn
sie fürchtete, mir Kummer zu bereiten, die Hände auf die Stirn
gelegt und mir gesagt: »Geh doch nicht immer aus, um Frau von
Guermantes zu treffen, das ganze Haus spricht darüber. Wenn du
siehst, wie deine Großmutter leidet, hast du doch Ernsteres zu tun,
als dich einer Frau in den Weg zu pflanzen, die sich über dich
lustig macht.« Und hatte so mit einem Schlage, wie ein Hypnotiseur,
der einen aus dem fernen Lande, wo man zu sein wähnte, zurückholt
und einem die Augen öffnet, oder wie ein Arzt, der an Pflicht und
Wirklichkeitsgefühl uns mahnt und von einer eingebildeten
Krankheit, in der wir uns gefielen, uns heilt, mich aus zu langem
Traume geweckt. Der [bookmark: page85] nächste Tag war ganz einem letzten Lebewohl an
das Leid, dem ich entsagte, gewidmet gewesen: stundenlang hatte ich
weinend das »Lebewohl« von Schubert gesungen.

		Und dann war es zu Ende gewesen. Ich gab meine
Morgenspaziergänge auf, und das wurde mir so leicht, daß ich mir
für die Zukunft die Prognose stellte (sie sollte sich, wie man
sehen wird, später als falsch erweisen), ich werde mich im Lauf
meines Lebens mühelos daran gewöhnen, eine Frau nicht mehr zu
sehen. Und als mir dann Françoise erzählte, Jupien wünsche sich zu
»vergrößern« und suche im Quartier einen Laden, hatte ich Lust
bekommen, einen für ihn zu finden (war auch ganz glücklich bei dem
Gedanken, durch die Straße, die ich schon vom Bett aus hell lärmen
hörte wie einen Strand, zu flanieren und, wenn der Eisenvorhang der
Crémerien aufging, die kleinen Milchmädchen mit den weißen Ärmeln
zu sehen) und hatte meine Spaziergänge wieder aufgenommen. Ganz
freien Herzens übrigens; ich war mir bewußt, es nicht zu tun, um
Frau von Guermantes zu sehen; so läßt eine Frau, die unendliche
Vorsichtsmaßregeln trifft, solange sie einen Liebhaber hat, von dem
Tage, an dem sie mit ihm gebrochen hat, an seine Briefe
herumliegen, auf die Gefahr hin, ihrem Gatten den geheimgehaltenen
Fehltritt zu entdecken, der eben nur solange schrecklich für sie
war, als sie ihn tat. Oft begegnete ich nun Herrn von Norpois. Es
machte mir Kummer zu erfahren, daß in fast allen Häusern
unglückliche Leute wohnten. Hier weinte die Frau unaufhörlich, weil
ihr Mann sie betrog. Dort war es umgekehrt. Anderswo wurde eine
arbeitsame Mutter von ihrem betrunkenen Sohn geprügelt und suchte
ihren Schmerz den Augen der Nachbarn zu verbergen. Die halbe
Menschheit weinte. [bookmark: page86] Und als ich sie kennen lernte, fand ich sie so
schlimm, daß ich mich fragen mußte, ob Mann oder Frau, die die Ehe
brachen, nur, weil das legitime Glück sich ihnen versagt hatte, und
gegen alle andern außer eben ihre Frau oder ihren Mann loyal und
liebenswürdig waren, nicht eigentlich recht daran taten. Um meine
Morgenwanderungen fortzusetzen, fiel bald auch der Grund für mich
fort, daß ich Jupien nützlich sein könne. Denn man erfuhr, dem
Tischler in unserm Hof, dessen Werkstatt nur durch eine ganz dünne
Wand von Jupiens Laden abgeteilt war, sollte vom Verwalter
gekündigt werden, weil er beim Arbeiten zuviel Lärm machte. Etwas
Besseres hätte Jupien nicht finden können: die Werkstatt hatte als
Lagerraum für das Holz ein Kellergeschoß, das mit unsern Kellern in
Verbindung stand. Dort würde Jupien seine Kohlen unterbringen
können, er würde die Zwischenwand niederlegen lassen und einen
einzigen großen Laden haben. Aber selbst ohne den unterhaltenden
Zweck, mich für ihn umzusehen, war ich weiterhin vor dem Frühstück
ausgegangen. Jupien fand den Preis, den Herr von Guermantes
ansetzte, zu hoch, und ließ die Räume ruhig besichtigen, damit der
Herzog sehe, er werde für diesen Preis keinen Mieter finden, und
auf eine Ermäßigung einginge; bei dieser Gelegenheit hatte
Françoise bemerkt, daß der Portier, wenn die Besichtigungszeit
vorbei war, die Tür des zu vermietenden Ladens noch »angelehnt«
ließ; darin witterte sie eine Falle, in die der Portier die
Verlobte des Lakaien der Guermantes locken wollte (die beiden
würden dort ein Asyl ihrer Liebe finden), um sie sodann zu
überraschen.

		Bei all dem hatte ich also nicht mehr für Jupien einen Laden zu
suchen; aber ich ging doch weiter vor [bookmark: page87] dem Frühstück aus. Auf diesen Ausgängen
begegnete ich oft Herrn von Norpois. Manchmal war er im Gespräch
mit einem Kollegen, dann warf er mir Blicke zu, die mich zunächst
genau betrachteten, um sich dann von mir ab und dem Unterredner
zuzuwenden, ohne daß er mir zugelächelt oder mich gegrüßt hätte,
gerade als habe er mich gar nicht erkannt. Denn bei diesen
gewichtigen Diplomaten hat eine bestimmte Art, uns anzusehen, nicht
den Zweck, uns wissen zu lassen, daß sie uns gesehen haben, sondern
vielmehr, daß sie uns nicht gesehen und mit ihrem Kollegen ernste
Fragen zu besprechen haben. Eine große Frau, die ich oft vor dem
Haus kreuzte, war weniger diskret mit mir. Denn obgleich ich sie
nicht kannte, drehte sie sich nach mir um, wartete – umsonst – auf
mich vor den Schaufenstern, lächelte mir zu, als wollte sie mich
küssen und machte eine Bewegung der Hingabe. Wenn sie jemandem
begegnete, den sie kannte, setzte sie für mich eine eisige Miene
auf. Schon seit langem wählte ich auf diesen Morgengängen, je
nachdem, was ich zu tun hatte, und sei es auch nur irgend eine
Zeitung zu kaufen, den geradesten Weg, und es machte mir nichts
aus, wenn er außerhalb der Strecke lag, die die Herzogin auf ihrem
Spaziergang verfolgte, wenn er aber darauf lag, machte ich mir auch
keine Skrupeln und blieb harmlos, denn es war für mich nicht mehr
der verbotene Weg, auf dem ich einer Undankbaren die Gunst
ablistete, sie gegen ihren Willen zu sehen. Aber ich hatte nicht
bedacht, daß meine Gesundung, wenn sie mir Frau von Guermantes
gegenüber eine normale Haltung gab, parallel dazu dasselbe Werk an
ihr vollbrachte und eine Liebenswürdigkeit, eine Freundschaft ihr
möglich machte, die für mich wenig bedeutete. Bis dahin hätten die
vereinten Bemühungen [bookmark: page88] der ganzen Welt, mich ihr nahe zu bringen, vor
dem Hexenfluch unglücklicher Liebe versagt. Feen, mächtiger als die
Menschen, haben bestimmt, in solchen Fällen soll nichts helfen bis
zu dem Tage, an dem wir aufrichtig in unserm Herzen zu uns sagen:
»Ich liebe nicht mehr.« Ich hatte es Saint-Loup verübelt, daß er
mich nicht zu seiner Tante gebracht hatte. Aber er war ebensowenig
wie alle andern imstande, einen Zauber zu brechen. Während ich Frau
von Guermantes liebte, machten mir die Freundlichkeiten und
Komplimente anderer Kummer, nicht nur, weil sie nicht von ihr
kamen, sondern auch, weil sie nichts von ihnen erfuhr. Hätte sie
davon gehört, es hätte gar nichts genützt. In Liebesdingen hilft es
auch im Kleinen mehr, wenn man einmal fernbleibt, eine
Dinereinladung ablehnt, unabsichtlich oder unbewußt streng ist als
alle kosmetischen Künste und die schönsten Kleider helfen. Es würde
mehr Erfolgreiche geben, wenn man in diesem Sinne in der Kunst,
Erfolg zu haben, unterweisen würde.

		Als Frau von Guermantes, mit den Gedanken noch bei Freunden, die
ich nicht kannte, die sie vielleicht gleich auf einer andern
Gesellschaft treffen würde, den Salon, in dem ich saß,
durchschritt, bemerkte sie mich auf meiner Bergère. Da ich wirklich
gleichgültig war, suchte ich nur liebenswürdig zu sein – als ich
liebte, hatte ich, ohne Erfolg, versucht, gleichgültig auszusehen.
Sie bog schräg ab, kam auf mich zu, sie hatte wieder das Lächeln
von dem Abend in der Opéra-Comique, das jetzt das peinliche Gefühl,
von einem geliebt zu werden, den sie nicht liebte, nicht mehr
verdrängte. »Nein, bleiben Sie sitzen, Sie erlauben, daß ich mich
einen Augenblick zu Ihnen setze?« sagte sie und raffte graziös
ihren weiten Rock, der sonst allein die ganze Bergère eingenommen
hätte.

		[bookmark: page89] Sie war
größer als ich und durch den Umfang ihres Kleides erschien sie noch
größer; fast streifte mich ihr wunderbarer nackter Arm, dessen
Flaum kaum sichtbarer unzähliger Härchen beständig eine Art
Golddunst aufsteigen ließ, und das blonde Geflecht ihres Haars, das
seinen Duft gegen mich ausströmte. Da sie nicht Platz genug dafür
hatte, konnte sie sich nicht leicht zu mir drehen, sie war
gezwungen, mehr geradeaus als nach meiner Seite zu sehen und nahm
eine sanft träumende Miene an wie auf einem Porträt.

		»Haben Sie Nachrichten von Robert?« fragte sie mich.

		Gerade kam Frau von Villeparisis vorbei.

		»Sie sind aber schön unpünktlich, wenn Sie sich wirklich schon
einmal sehen lassen«.

		Da sie mich mit ihrer Nichte sprechen sah, vermutete sie
vielleicht, wir seien enger befreundet, als sie wußte.

		»Aber ich will Sie nicht in Ihrer Unterhaltung mit Oriane
stören«. (Etwas Kuppelei zählt ja zu den Hausfrauenpflichten).
»Wollen Sie nicht Mittwoch mit ihr zu mir zum Essen kommen?«

		Mittwoch sollte ich mit Frau von Stermaria essen; ich sagte, ich
sei nicht frei.

		»Und Sonnabend?«

		Sonnabend oder Sonntag kam meine Mutter zurück, es wäre nicht
nett von mir gewesen, diese Abende nicht zum Essen bei ihr zu
bleiben; ich mußte wieder ablehnen.

		»Sie sind aber nicht leicht zu haben«.

		»Warum besuchen Sie mich nie?« fragte Frau von Guermantes, als
Frau von Villeparisis sich entfernt hatte, um dem Künstler
Komplimente zu sagen und der Diva ein Rosenbukett zu überreichen,
dem nur [bookmark: page90] die
Hand, die es gab, Wert verlieh, denn es hatte nur zwanzig Franken
gekostet. (Das war, nebenbei bemerkt, die höchste Summe, die sie
ausgab, wenn man nur einmal bei ihr gesungen hatte. Die, welche bei
Matineen und Soireen mitwirkten, bekamen Rosen, die die Marquise
gemalt hatte.)

		»Es ist langweilig, sich immer nur bei andern zu sehen. Da Sie
nicht bei meiner Tante mit mir essen wollen, würden Sie nicht zu
mir zum Essen kommen?«

		Gewisse Leute, die unter irgendwelchen Vorwänden möglichst lange
geblieben waren, gingen jetzt endlich; als sie nun die Herzogin mit
einem jungen Mann im Gespräch auf einem schmalen Möbel sitzen
sahen, auf dem man nur zu zweit Platz hatte, dachten sie, man habe
sie falsch berichtet, die Herzogin, nicht der Herzog wolle die
Scheidung, meinetwegen nämlich. Dann beeilten sie sich, diese
Neuigkeit zu verbreiten. Niemand wußte besser als ich, wie falsch
das war. Aber es überraschte mich, daß die Herzogin gerade in einem
so heiklen Moment, während eine noch nicht vollzogene Scheidung ins
Werk gesetzt werden sollte, jemanden einlud, den sie so wenig
kannte. Ich kam auf die Vermutung, nur der Herzog habe nicht
gewollt, daß sie mich empfinge, und jetzt, da er sie verließ, sehe
sie kein Hindernis mehr, sich mit Leuten zu umgeben, die ihr
gefielen.

		Zwei Minuten vorher wäre ich verblüfft gewesen, wenn man mir
gesagt hätte, Frau von Guermantes werde mich auffordern, sie zu
besuchen, ja sogar, bei ihr zu speisen. Gewiß war mir bekannt, der
Salon Guermantes habe nicht das Besondere zu bieten, das ich dem
Namen Guermantes entnahm, die Tatsache, daß mir verwehrt war, in
ihn einzudringen, zwang mich, ihm eine Art Dasein zu geben, wie die
Salons haben, deren Beschreibung wir in einem Roman gelesen, [bookmark: page91] deren Bild wir in
einem Traum gesehen haben, und so stellte ich, obwohl ich sicher
war, daß er allen andern Salons glich, ihn mir ganz anders vor;
zwischen ihm und mir war die Schranke, an der die Wirklichkeit
endet. Bei den Guermantes essen, das war wie eine langersehnte
Reise antreten, vor Augen bekommen, was das Hirn ersehnte, mit
einem Traume Bekanntschaft machen. Immerhin hätte ich annehmen
können, es handle sich um eines der Diners, zu dem die Herren des
Hauses jemanden mit den Worten einladen: »Kommen Sie, wir werden
ganz unter uns sein«, wobei sie tun, als schrieben sie dem Paria
ihre Furcht zu, mit ihren andern Freunden, ihn zusammenzubringen –
sie versuchen sogar die Quarantäne des Ausgestoßenen, des wider
Willen begünstigten Outsiders in ein beneidenswertes, einzig den
Intimsten vorbehaltenes Privileg zu verwandeln. Statt dessen
wünschte Frau von Guermantes, das fühlte ich, mir das angenehmste,
was sie hatte, zu bieten, als sie nun sagte – und ihre Worte gaben
mir ein Bild von der bläulich schimmernden Schönheit einer Ankunft
bei der Tante von Fabrice del Dongo, ein Gefühl von dem Wunder, dem
Grafen Mosca vorgestellt zu werden.

		»Freitag, wenn Sie da frei wären, im kleinen Kreise. Das wäre
nett. Die Prinzessin von Parma wird da sein, die ist reizend; ich
würde Sie sowieso nicht einladen, wenn ich Sie nicht mit angenehmen
Leuten zusammenbringen könnte«.

		Die Familie, die in den mittleren Gesellschaftskreisen, die
beständigem Aufstieg ausgesetzt sind, verödet, spielt dagegen in
den unveränderlichen Kreisen eine wichtige Rolle, nämlich bei
Kleinbürgern und dem hohen Adel, der nicht weiter emporstreben
kann, weil es, von seinem besondern Gesichtspunkt aus, [bookmark: page92] nichts über ihm
gibt. Die Freundschaft, welche die »Tante Villeparisis« und Robert
mir bewiesen, hatten vielleicht für Frau von Guermantes und ihre
Freunde, die immer unter sich und in derselben Clique lebten, aus
mir den Gegenstand eines neugierigen Interesses gemacht, das ich
nicht vermutete.

		Mit diesen Verwandten hatte sie eine vertraute, alltägliche,
banale Bekanntschaft, ganz anders als wir uns vorstellen, und
werden wir da mit hineingezogen, so wird unser Auftreten nicht
verleugnet, nicht als Sandkorn aus dem Auge, als Tropfen aus der
Luftröhre ausgeschieden werden, es bleibt bestehen, wird noch
besprochen und erzählt, wenn wir es selbstlängst vergessen haben,
und wir wundern uns, in diesem Palais unser Gedächtnis bewahrt zu
finden, als fänden wir einen Brief von uns in einer kostbaren
Autographensammlung.

		Einfache, elegante Leute können ihre Tür verschließen, wenn sie
zu sehr bestürmt wird. Das wurde die der Guermantes nicht. Ein
Fremder hatte fast nie Gelegenheit, an ihr vorbei zu kommen. Und
wurde wirklich einmal die Herzogin auf einen Fremden aufmerksam
gemacht, so dachte sie nicht daran, sich für seinen
gesellschaftlichen Wert zu interessieren, denn das war etwas, das
sie verlieh, aber nicht empfangen konnte. Sie dachte nur an seine
wirklichen Vorzüge. Frau von Villeparisis und Saint-Loup hatten ihr
gesagt, ich besitze solche. Und das hätte sie ihnen sicher nicht
geglaubt, wenn ihr nicht aufgefallen wäre, daß sie mich nie dazu
brachten, zu ihnen zu kommen, wenn sie es wollten, daß mir also
nichts an der Gesellschaft lag, und das war für die Herzogin bei
einem Fremden ein Zeichen, daß er zu den »angenehmen Leuten«
zähle.

		Es war interessant zu sehen, wie sie, wenn man von [bookmark: page93] Frauen sprach, die
sie nicht liebte, die Miene wechselte, sobald man mit Bezug auf
eine von ihnen zum Beispiel ihre Schwägerin nannte. »Oh, sie ist
reizend«, sagte sie dann mit einem schlauen überzeugten Ausdruck im
Gesicht. Und der einzige Grund, den sie dafür angab, war, diese
Dame hatte es abgelehnt, der Marquise von Chaussegros und der
Fürstin Silistrie vorgestellt zu werden. Sie fügte nicht hinzu, daß
die Dame auch abgelehnt hatte, ihr, der Herzogin von Guermantes,
vorgestellt zu werden. Das war aber der Fall, und seit dem Tage
arbeiteten in der Herzogin die Gedanken, was mochte es wohl mit
dieser Dame für eine Bewandtnis haben, daß sie so schwer kennen zu
lernen war? Sie brannte darauf, bei ihr empfangen zu werden. Die
Leute der Gesellschaft sind gewöhnt, daß man sich um sie bemüht:
wer sie flieht, scheint ihnen ein Phönix und nimmt ihre:
Aufmerksamkeit in Beschlag.

		Ob Frau von Guermantes (seit ich sie nicht mehr liebte) mich
wirklich deshalb einladen wollte, weil ich mich nicht um ihre
Verwandten bemühte, welche sich doch um mich bemühten, weiß ich
nicht. Jedenfalls wollte sie, als sie entschlossen war, mich
einzuladen, mir das beste bieten, was sie hatte, und die unter
ihren Freunden fernhalten, die es mir hätten verleiden können,
wiederzukommen, weil sie – sie wußte es – uninteressant waren. Mir
war nicht klar gewesen, worauf ich den Richtungswechsel der
Herzogin zurückführen sollte, als sie von ihrer Sternenbahn abbog,
sich neben mich setzte und mich zum Essen einlud, mir fehlte der
besondere Sinn, der uns über die Ursachen solchen Geschehens
aufklärt. Wir bilden uns ein, Leute, die wir kaum kennen, – wie ich
die Herzogin – denken an uns nur in den seltenen Augenblicken, wenn
sie uns sehen. Allein dies ideale [bookmark: page94] Vergessen unseres Daseins, das unsere
Einbildung ihnen zuschreibt, ist absolut willkürlich. Und da wir
uns vorstellen, wie die verschiedenen Königinnen der Gesellschaft
in der Stille der Einsamkeit, wie in der einer schönen Nacht, ihren
Weg am Himmel in unendlicher Entfernung verfolgen, können wir uns
eines unangenehmen oder freudigen Schrecks nicht erwehren, wenn von
da oben wie eine Art Aerolith, auf den unser Name eingraviert ist,
– den man doch, meinten wir, auf der Venus oder der Kassiopeia
nicht kenne –eine Einladung zum Diner oder eine böse Verleumdung
uns zufällt.

		Vielleicht ahmte Frau von Guermantes bisweilen die persischen
Fürsten nach, die, wie das Buch Esther erzählt, sich Register
vorlesen ließen, auf denen die Namen derjenigen ihrer Untertanen
standen, welche ihnen Diensteifer bewiesen hatten, und studierte
die Liste der Wohlgesinnten, und hatte sich dabei von mir gesagt:
»Einer, den wir zum Diner einladen werden.« Aber andere Gedanken
hatten sie abgelenkt (Mit Sorgen ringsumher stürmts auf den Fürsten
ein, Und immer Neues will von ihm beachtet sein), bis zu dem
Augenblick, da sie mich allein wie Mardochai an der Tür des
Palastes sah; da hatte mein Anblick ihr Gedächtnis aufgefrischt
und, dem Ahasverus gleich, wollte sie mich mit ihren Gaben
überhäufen.

		Indessen sollte eine Überraschung entgegengesetzter Art
derjenigen folgen, die mir widerfuhr, als Frau von Guermantes mich
einlud. Da ich es von meiner Seite bescheidener und dankbarer fand,
diese erste Überraschung nicht zu verbergen, vielmehr übertrieben
zum Ausdruck zu bringen, wie erfreulich sie mir war, hatte Frau von
Guermantes, die sich schon anschickte fortzugehen, um eine andre
Gesellschaft [bookmark: page95]
zu besuchen, fast wie zur Rechtfertigung und als fürchte sie, ich
wüßte nicht recht, wer sie sei (so erstaunt schien ich darüber, daß
sie mich zu sich einlud) mir gesagt: »Sie wissen doch, ich bin die
Tante von Saint-Loup, der Sie sehr gern hat, und übrigens haben wir
uns hier schon gesehen«. Ich antwortete, das wüßte ich, und fügte
hinzu, ich kenne auch Herrn von Charlus, der »in Balbec und in
Paris sehr gut zu mir war«. Frau von Guermantes sah erstaunt aus,
und ihre Blicke schienen, um nachzuprüfen, auf eine; frühere Seite
im Buche des Innern zurückzugehen. »Wie? Sie kennen Palamède?«
Dieser Vorname bekam in Frau von Guermantes Mund etwas sehr Mildes
durch die unbeabsichtigte Schlichtheit, mit der sie von einem so
imposanten Manne sprach, der allerdings für sie nur ihr Schwager
und der Vetter war, mit dem sie zusammen aufgewachsen war. Und in
das unbestimmte Grau, in dem das Leben der Herzogin von Guermantes
vor mir lag, tat der Name Palamède etwas von der Helligkeit langer
Sommertage, an denen sie als junges Mädchen im Garten zu Guermantes
mit ihm gespielt hatte. Zudem waren in diesem längst verflossenen
Teil ihres Lebens Oriane von Guermantes und ihr Vetter Palamède
ganz anders gewesen, als sie seither geworden waren; namentlich
Herr von Charlus hatte sich damals ganz künstlerischen Neigungen
hingegeben, die er in der Folge gut zu zügeln verstand: ich war
verblüfft, als ich erfuhr, er habe den großen Fächer mit gelben und
schwarzen Iris gemalt, den die Herzogin gerade entfaltete. Sie
hätte mir auch eine kleine Sonatine zeigen können, die er früher
einmal für sie komponiert hatte. Ich wußte absolut nichts von all
diesen Talenten des Barons, er sprach nie davon. Beiläufig, Herr
von Charlus war nicht erbaut darüber, daß man ihn in seiner Familie
[bookmark: page96] Palamède
nannte. Daß »Mémé« ihm nicht gefiel, hätte man verstehen können.
Solche albernen Abkürzungen bezeugen, wie wenig Verständnis der
Adel für seine eigene Poesie hat (dasselbe gilt übrigens für das
Judentum: ein Neffe der Lady Rufus Israel, der Moses hieß, wurde in
der Gesellschaft gewöhnlich »Momo« genannt) und wie er bemüht ist,
nur ja nicht den Anschein zu wecken, er messe dem, was adlig ist,
Wichtigkeit bei. Herr von Charlus hatte in dieser Beziehung mehr
poetische Phantasie und deutlicheren Stolz. Daß er aber an »Mémé«
wenig Geschmack fand, hatte einen andern Grund, der sich auch auf
seinen schönen Vornamen Palamède erstreckte. Er fühlte und wußte,
daß er zu einer fürstlichen Familie gehörte, und hätte es deshalb
gern gesehen, daß sein Bruder und seine Schwägerin, wenn sie von
ihm sprachen, »Charlus« sagten, wie die Königin Marie-Amélie oder
der Herzog von Orléans von ihren Söhnen, Enkeln, Neffen und Brüdern
sagen konnten: »Joinville, Chartres, Paris«.

		»Das ist ein Geheimniskrämer, dieser Mémé«, rief sie. »Wir haben
ihm lang und breit von Ihnen gesprochen, er hat uns gesagt, er
würde sehr glücklich sein, Ihre Bekanntschaft zu machen, gerade,
als habe er Sie nie gesehen. Sie müssen zugeben, er ist komisch,
und, wenn es auch nicht gerade nett von mir ist, das von einem
Schwager zu sagen, den ich sehr liebe und dessen ungewöhnliche
Gaben ich bewundere, zeitweise ein bißchen verrückt.«

		Ich war sehr betroffen, dies Wort auf Herrn von Charlus
angewandt zu hören, und sagte mir, diese Halbverrücktheit erkläre
vielleicht so manches, zum Beispiel, daß ihn der Gedanke so sehr
entzückte, Bloch aufzufordern, seine eigne Mutter zu schlagen.
Nicht nur, was er sagte, sondern auch wie er es sagte, [bookmark: page97] hatte bisweilen
etwas Verrücktes, so kam es mir vor. Wenn man zum ersten Mal einen
Anwalt oder einen Schauspieler hört, ist man überrascht, wie
verschieden ihr Tonfall von dem des Gesprächs klingt. Da man aber
merkt, alle andern finden das ganz natürlich, sagte man nichts zu
ihnen, sagt zu sich selbst nichts und begnügt sich, die Stufe des
Talentes zu würdigen. Höchstens denkt man von einem Schauspieler
des Théâtre-Français: Warum, statt, seinen erhobenen Arm sinken zu
lassen, läßt er ihn zehn Minuten lang ruckweise in lauter kleinen
Pausen herab? oder von einem Manne wie Labori: Warum, wenn er den
Mund auftut, kommen unerwartet tragische Töne heraus, um die
einfachste Sache zu sagen? Aber da alle das von vornherein
hinnehmen, stößt man sich nicht daran. Ebenso mußte man sich, wenn
man darüber nachdachte, sagen, Herr von Charlus spreche von sich
pathetisch und in einem Ton, der durchaus nicht der des
gewöhnlichen Gesprächs war. Es war, als müßte man ihm alle
Augenblicke sagen: »Warum schreien Sie denn so? Warum sind Sie so
grob?« Allein es schien ein allgemeines schweigendes Übereinkommen
zu bestehen, das sei gut so. Und man schloß sich der Runde an, die
ihn feierte, während er seine hochtrabenden Reden hielt. Aber
sicher hätte bei manchen Stellen ein Fremder geglaubt, einen
Wahnwitzigen schreien zu hören.

		»Sind Sie auch sicher, daß Sie ihn nicht verwechseln? Sprechen
Sie wirklich von meinem Schwager Palamède?«, fügte die Herzogin
hinzu, und ihrem einfachen Ton pfropfte sich eine leichte
Unverschämtheit auf.

		Ich antwortete, ich sei absolut sicher, Herr von Charlus müsse
meinen Namen nicht recht verstanden haben.

		[bookmark: page98] »Jetzt
muß ich Sie verlassen«, sagte wie bedauernd Frau von Guermantes.
»Ich muß eine Sekunde zur Fürstin Ligne. Sie gehen nicht dahin?
Nein, Sie lieben Gesellschaft nicht? Sie haben ganz recht, es ist
unerträglich. Wenn ich nicht müßte! Aber es ist meine Kusine, es
wäre nicht nett. Egoistisch wie ich bin, bedaure ich, daß Sie nicht
kommen, ich hätte Sie hinbringen, sogar wieder heimbringen können.
Also auf Wiedersehen, ich freue mich auf Mittwoch.«

		Daß Herr von Charlus sich vor Herrn von Argencourt meiner
geschämt hatte, mochte hingehen. Daß er aber vor seiner eignen
Schwägerin, die obendrein eine so hohe Meinung von mir hatte,
ableugnete, mich zu kennen, was doch ganz natürlich war, da ich
sowohl seine Tante wie seinen Neffen kannte – das konnte ich nicht
begreifen.

		Abschließend will ich noch sagen, Frau von Guermantes hatte von
einem bestimmten Gesichtspunkt aus etwas wahrhaft Großzügiges in
der Art, wie sie das, was andre nur unvollständig vergessen hätten,
einfach auslöschte. Wenn ich ihr nie mit Nachlaufen und Auflauern
auf ihren Morgenspaziergängen auf die Nerven gefallen wäre, wenn
sie nie meinen täglichen Gruß mit verärgerter Ungeduld erwidert,
nie Saint-Loup zum Teufel geschickt hätte, als er sie inständig
bat, mich einzuladen –, sie hätte mich nicht mit edlerer,
natürlicherer Liebenswürdigkeit behandeln können. Sie hielt sich
nicht bei nachträglichen Erklärungen auf, vermied alle halben
Worte, alles zweideutige Lächeln, allen Doppelsinn, in ihrer
gegenwärtigen Freundlichkeit ohne Rückfall und ohne Vorbehalt lag
dieselbe stolze Geradheit wie in ihrer majestätischen Statur;
alles, was sie einem aus der Vergangenheit hätte nachtragen können,
war ganz zu Asche verbrannt, und auch die Asche hatte sie [bookmark: page99] weggeworfen aus ihrem
Gedächtnis oder wenigstens aus ihrem Benehmen; ihre Art, alles, was
bei andern Vorwand zu Resten von Kühle, zu heimlichem Vorwurf
gewesen wäre, behandelte sie mit wunderbarer Vereinfachung, und es
war, als würde es dadurch gewissermaßen geläutert.

		Wunderte es mich aber, wie ganz anders sie gegen mich geworden
war, wieviel mehr mußte mich die weit größere Veränderung wundern,
die sich in mir selber in Bezug auf sie begeben hatte! Hatte es
wirklich einen Augenblick gegeben, wo mich gleich alle Lebenskraft
verließ, wenn ich nicht immer neue Pläne schmiedete, jemand
aufzutreiben, der mich bei ihr einführte und nach diesem ersten
Glück meinem immer anspruchsvoller werdenden Herzen weitere
Beglückungen verschaffte? Nur weil ich absolut niemanden finden
konnte, war ich nach Doncières zu Saint-Loup gereist. Und jetzt –
hing es allerdings mit einem Brief von ihm zusammen, daß ich so
erregt war, aber Frau von Stermarias wegen, nicht wegen Frau von
Guermantes.

		Fügen wir, um mit diesem Abend zu Ende zu kommen, hinzu, daß
sich etwas zutrug, das zwar ein paar Tage später dementiert wurde,
mich aber doch sehr erstaunte, für einige Zeit mit Bloch entzweite
und an und für sich einen der merkwürdigen Widersprüche darstellte,
deren Erklärung man im nächsten Bande finden wird (Sodom und
Gomorrha I). Bei Frau von Villeparisis pries mir Bloch unaufhörlich
die liebenswürdige Haltung des Herrn von Charlus: wenn er ihm auf
der Straße begegne, sehe er ihm immer in die Augen, als kenne er
ihn oder habe Lust, ihn kennen zu lernen, und wisse genau, wer er
sei. Erst lächelte ich darüber, da Bloch sich doch in Balbec so
heftig absprechend über denselben Herrn von [bookmark: page100] Charlus ausgelassen hatte. Und ich
dachte mir einfach, Bloch kenne den Baron »ohne ihn zu nennen«, wie
sein Vater den Dichter Bergotte. Und was er für einen
liebenswürdigen Blick halte, sei ein zerstreuter Blick. Aber
schließlich drückte sich Bloch sehr präzis aus, er war sicher, Herr
von Charlus habe ihn zwei- oder dreimal ansprechen wollen, da fiel
mir ein, daß ich dem Baron von meinem Kameraden gesprochen hatte
und er, als wir nach einem Besuch bei Frau von Villeparisis ein
Stück miteinandergingen, verschiedene Fragen über Bloch mir
vorgelegt hatte, so nahm ich schließlich an, Bloch lüge nicht, Herr
von Charlus habe seinen Namen erfahren, und daß er mein Freund sei
usw. ... So bat ich denn einige Zeit später im Theater Herrn von
Charlus, ihm Bloch vorstellen zu dürfen, und holte, als er damit
einverstanden war, meinen Kameraden heran. Kaum aber sah ihn Herr
von Charlus, so malte sich ein gleich wieder unterdrücktes
Erstaunen in seinem Gesicht und sodann funkelnde Wut. Nicht genug,
daß er ihm die Hand nicht gab, so oft Bloch das Wort an ihn
richtete, antwortete er mit unverschämter Miene und in geärgertem
verletzenden Tonfall. Daraufhin glaubte Bloch, der, wie er
behauptete, bisher den Baron nur freundlich lächelnd kannte, ich
habe in dem kurzen Gespräch mit dem Baron, das ich, da ich seinen
Geschmack für Etikette kannte, der Vorstellung meines Kameraden
vorhergehen ließ, mich nicht empfehlend, sondern ungünstig über ihn
geäußert. Bloch verließ uns erschöpft wie einer, der auf ein Pferd
hat steigen wollen, das die ganze Zeit durchging, oder gegen die
Wellen schwimmen, die ihn immer wieder aufs Ufergeröll warfen, und
sprach ein halbes Jahr nicht mit mir.

		[bookmark: page101] Die
Tage bis zu meinem Diner mit Frau von Stermaria wurden mir nicht
köstlich, sondern unleidlich. Je kürzer im allgemeinen die Zeit
ist, die uns von dem, was wir vorhaben, trennt, umso länger
erscheint sie uns, weil wir einen kürzeren Maßstab anlegen, oder
einfach, weil wir überhaupt messen. Das Papsttum, sagt man, zählt
nach Jahrhunderten, und vielleicht denkt es gar nicht daran zu
zählen, denn sein Ziel liegt im Unendlichen. Meins lag nur drei
Tage entfernt, ich zählte nach Sekunden, ich überließ mich
Phantasien, die schon beginnende Liebkosungen sind, – und es macht
einen rasend, diese Liebkosungen nicht von der Frau selbst
vollenden lassen zu können (gerade diese Liebkosungen unter
Ausschluß aller andern). Und dann, mag auch im allgemeinen die
Schwierigkeit, den Gegenstand eines Begehrens zu erlangen, das
Begehren erhöhen (die Schwierigkeit, nicht die Unmöglichkeit, die
unterdrückt es), so bringt doch für ein rein physisches Begehren
die Sicherheit, es wird zu naher und bestimmter Zeit erfüllt
werden, nicht weniger aus der Fassung als die Unsicherheit; fast so
sehr wie ängstlicher Zweifel macht zweifellose Sicherheit es
unerträglich, auf einen unausbleiblichen Genuß zu warten, denn aus
diesem Warten macht sie unzählige Erfüllungen, und die vielen
vorwegnehmenden Vorstellungen teilen die Zeit in ebenso kleine
Bruchteilchen, wie es die Angst getan hätte.

		Was mir not tat, war, Frau von Stermaria zu besitzen, denn seit
mehreren Tagen hatten meine unablässig aktiven Begierden diesen
Genuß in meiner Phantasie vorbereitet, und zwar nur diesen Genuß,
ein anderer (der Genuß mit einer andern) wäre nicht bereit gewesen,
denn Genuß ist nur die Verwirklichung eines vorhergehenden
Begehrens und nicht [bookmark: page102] immer desselben, es wechselt mit den tausend
Kombinationen der Träumerei, mit Zufällen der Erinnerung, Zustand
des Temperaments und der Reihenfolge, in der die Begierden sich
bieten (die, welche zuletzt erhört wurden, ruhen sich aus, bis die
Enttäuschung in ihrer Erfüllung ein wenig vergessen wurde); ich
wäre nicht bereit gewesen, ich hatte schon die Landstraße der
allgemeinen Begierden verlassen und den Seitenpfad einer besonderen
Begier eingeschlagen; um ein anderes Rendezvous zu wünschen, hätte
ich von zu weiter Entfernung und auf einem andern Pfade auf die
Landstraße zurückkommen müssen. Frau von Stermaria auf der Insel
des Bois de Boulogne, wohin ich sie zum Diner eingeladen hatte, zu
besitzen, das war der Genuß, den ich mir alle Augenblicke
vorstellte. Er wäre natürlich zerstört worden, wenn ich auf dieser
Insel ohne Frau von Stermaria diniert hätte; aber vielleicht hätte
es ihn ebenso sehr beeinträchtigt, wenn ich, selbst mit ihr,
anderswo diniert hätte. Übrigens geht unsere Vorstellung von der
Art und Weise, wie ein Genuß stattfindet, der Wahl der Frau oder
der Art von Frauen, die dafür sich eignen, voraus. Dies Wie
bestimmt den Genuß und seine Stätte, und daher läßt es abwechselnd
bestimmte Frauen, bestimmte Landschaften, bestimmte Zimmer in
unserer launenhaften Phantasie wiederkehren. Die Frauen sind Kinder
dieses Wie, und deshalb können wir die einen nicht denken ohne das
große Bett, in dem wir an ihrer Seite Frieden gefunden haben, die
andern verlangen, um mit heimlicherer Intensität liebkost zu
werden, Blätter im Wind, Gewässer in der Nacht, und sind leicht und
flüchtig wie diese.

		Sicherlich war schon lange, bevor ich den Brief von Saint-Loup
bekam, und als es sich noch nicht um [bookmark: page103] Frau von Stermaria handelte, die
Insel im Bois mir für Liebesgenuß geeignet erschienen, denn
ich war schon manchmal dahin gegangen, die Traurigkeit auszukosten,
daß ich keine Liebe dort zu beherbergen hatte. Dort an den Ufern
des Sees, die zu dieser Insel führen, an denen in den letzten
Sommerwochen die Pariserinnen spazierengehen, die noch nicht
verreist sind, irrt man umher und hofft, das junge Mädchen
vorüberkommen zu sehen, in das man sich auf dem letzten Ball des
Jahres verliebt hat; vor nächstem Frühjahr wird man sie auf keiner
Gesellschaft mehr finden, man weiß nicht, ob man sie hier treffen
wird, ob sie Paris nicht schon verlassen hat. Reist die Geliebte
morgen, ist sie gestern abgereist? Man geht an dem leise
rauschenden Wasser die schönen Alleen entlang, in denen schon ein
erstes rotes Blatt wie eine letzte Rose blüht, man durchforscht den
Horizont, auf den das umgekehrte Kunstmittel angewandt ist wie bei
den Panoramen, unter deren Wölbung die Wachsfiguren des
Vordergrundes der gemalten Leinwand des Hintergrundes den
täuschenden Anschein von Tiefe und Plastik geben; ohne Übergang
geraten unsere Blicke von dem gepflegten Park in die natürlichen
Höhen von Meudon und vom Mont Valerien, wissen nicht, wo eine
Grenze setzen, und lassen in das Werk der Gartenkunst die wirkliche
Landschaft eindringen; seinen künstlichen Reiz projizieren sie weit
über seinen Rahmen hinaus; so geben seltene, in einem botanischen
Garten in Freiheit aufgezogene Vögel täglich bei ihrem Morgenflug
den angrenzenden Wäldern eine exotische Note. Zwischen dem letzten
Fest des Sommers und dem winterlichen Exil durchstreift man
beklommenen Herzens dies romantische Königreich ungewisser
Begegnungen und verliebter Melancholie; es könnte für [bookmark: page104] unser Gefühl
außerhalb des geographischen Weltalls liegen, wie man auf der
Terrasse von Versailles, diesem Observatorium, um das die Wolken
sich gegen den blauen Himmel ganz im Stil von Van der Meulen
häufen, sich ganz aus der Natur herausgehoben fühlt und sich gar
nicht wundern würde, zu hören, da wo sie wieder beginnt, am Ende
des großen Kanals, hießen die Dörfer, die man im Horizont, der wie
Meer blendet, nicht erkennen kann, Fleurus oder Nimwegen. Und ist
die letzte Equipage vorüber und man fühlt mit Schmerz, sie kommt
nicht mehr, so geht man auf die Insel essen; über den
Zitterpappeln, die unablässig an das Geheimnis des Abends mehr
rühren, als es im Grunde sagen, legt eine rosa Wolke einen letzten
Lebensschimmer in den stillgewordenen Himmel. Regentropfen fallen
lautlos auf das altertümliche, aber in göttlicher Jugend
wetterfarben gebliebene Wasser, das immer wieder die Bilder der
Wolken und Blumen vergißt. Und haben die Geranien umsonst mit
wilderen Farben gegen die düstre Dämmerung angekämpft, so umhüllt
Nebel die Insel, und sie schläft ein. In feuchtem Dunkel gehen wir
am Wasser entlang, und nur das schweigsame Vorüberschwimmen eines
Schwans überrascht uns wie Nachts in einem Bett die einen
Augenblick weit offenen Augen und das Lächeln eines Kindes, von dem
man nicht vermeinte, es sei wach. Dann möchte man eine Liebende bei
sich haben, so allein fühlt man sich und kann sich so fern
glauben.

		Gab es aber auf dieser Insel selbst im Sommer oft Nebel, wieviel
glücklicher wäre ich gewesen, jetzt, da die schlechte Jahreszeit,
da Herbstende gekommen war, Frau von Stermaria dahin mitzunehmen.
Hätte nicht schon seit Sonntag das Wetter die Landschaft, in der
meine Phantasie lebte, zu einer grauen Küste [bookmark: page105] gemacht – wie andre Jahreszeiten
sie duftig, licht, italienisch machten–, die Hoffnung, in einigen
Tagen Frau von Stermaria zu besitzen, hätte genügt, in jeder Stunde
zwanzigmal einen Nebelvorhang in meiner monoton sehnsüchtigen
Phantasie aufgehen zu lassen. Beständig ließ mich der Nebel, der
seit einem Tage in Paris aufgestiegen war, an die Heimat der jungen
Frau denken, die ich eingeladen hatte, und da er wahrscheinlich
abends das Bois, besonders am Seeufer, noch viel dichter bedecken
würde als die Stadt, dachte ich mir, er werde mir aus der
Schwaneninsel ein wenig die Bretagneinsel machen, deren dunstige
Meeratmosphäre wie ein Gewand mir immer die blasse Silhouette von
Frau von Stermaria umgeben hatte. Wenn man jung ist, wie ich es zu
der Zeit meiner Spaziergänge in der Gegend von Méséglise war, dann
geben Wunsch und Glauben dem Gewand einer Frau etwas ganz
Individuelles, eine unablösbare Essenz. Man stellt der Wirklichkeit
nach. Während man aber immer wieder sie sich entschlüpfen läßt,
bemerkt man schließlich: durch all die vergeblichen Bemühungen
hindurch, die auf ein Nichts stießen, ist etwas Festes uns
geblieben, das, was wir suchten. Nun beginnt man abzulösen und
kennen zu lernen, was man liebt, versucht, es sich zu verschaffen,
wenns sein muß, mit List. Der Glaube ist verschwunden; jetzt
bezeichnet das Kostüm mittels gewollter Täuschung, was an seine
Stelle getreten ist. Ich wußte, eine halbe Stunde von unserm Haus
würde ich die Bretagne nicht finden. Schlang ich aber beim
Spazierengehen durch das Dunkel der Insel am Ufer meinen Arm um
Frau von Stermaria, so tat ichs denen gleich, die, da sie nicht in
ein Kloster eindringen können, eine Frau, ehe sie sie besitzen,
wenigstens als Nonne verkleiden. [bookmark: page106] Ich konnte sogar hoffen, mit der jungen
Frau ein bißchen Wellenschlag zu hören, denn am Tage vor dem Diner
erhob sich ein Sturm. Ich fing an, mich zu rasieren, um dann
auszugehen, auf der Insel ein Separatzimmer zu bestellen (obwohl um
diese Jahreszeit die Insel leer und das Restaurant verlassen war)
und das Menu für das Diner des kommenden Tags zu bestimmen, da
meldete Françoise mir Albertine. Ich ließ sie sofort eintreten, es
machte mir nichts aus, daß sie mich durch ein schwarzes Kinn
entstellt sah, sie, für die ich mich in Balbec nie schön genug
gefunden, die mich damals ebensoviel Aufregung und Mühe gekostet
hatte wie jetzt Frau von Stermaria. Diese sollte vom Abend den
bestmöglichen Eindruck empfangen. Daher bat ich Albertine, sogleich
mich auf die Insel zu begleiten, um mir bei dem Menu zu helfen.
Die, der man alles gibt, wird schnell durch eine andere ersetzt,
und man wundert sich selbst, daß man alles, was man hat, von neuem
zu jeder Stunde ohne Hoffnung auf Zukunft hingibt. Bei meinem
Vorschlag schien unter der flachen Toque, die ihr tief in der Stirn
saß, das lächelnd-rosige Gesicht von Albertine zu zögern. Sie
mochte andre Pläne haben; jedenfalls opferte sie zu meiner großen
Genugtuung sie mir gern; mir lag nämlich sehr viel daran, eine
junge Hausfrau, die das Diner besser bestellen konnte als ich, bei
mir zu haben.

		Gewiß war sie mir in Balbec etwas ganz andres gewesen. Aber
Intimität – sollte sie uns auch nicht eng genug scheinen – mit der
Frau, die wir lieben, schafft zwischen ihr und uns – bei allem
Unzureichenden, worunter wir leiden, gesellschaftliche Bande, die
unsre Liebe, ja sogar die Erinnerung an unsre Liebe überdauern.
Dann werden wir unter heiterm Staunen von unserm Gedächtnis
mitgeteilt bekommen, [bookmark: page107] was der Name von Einer, die uns nur noch
ein Mittel, ein Weg zu andern ist, dem Wesen, das wir ehedem waren,
Ursprüngliches einmal bedeutet hat. Es ist, als würfen wir einem
Kutscher eine Adresse hin, Boulevard des Capucines oder Rue du Bac,
und dächten erst nur an die Person, die wir besuchen wollen, und
mit einmal fiele uns ein, diese Namen waren einst der von
Kapuzinernonnen, die dort ihr Kloster hatten, und der von der
Fähre, die über die Seine setzte.

		Gewiß hatten in Balbec meine Begierden Albertines Körper reif
gemacht und frischen süßen Reiz in ihm versammelt, und während wir
durch das Bois fuhren, während der Wind wie ein sorglicher Gärtner
die Bäume schüttelte, Früchte abnahm und welke Blätter fegte, sagte
ich mir: hätte Gefahr bestanden, daß Saint-Loup sich getäuscht oder
ich seinen Brief falsch verstanden habe und mein Diner mit Frau von
Stermaria mich zu nichts führen werde, ich würde für denselben
Abend Albertine ein spätes Rendezvous gegeben haben, um während
einer Stunde bloßer Wollust an dem Körper, von dem ich mir ehedem
die Reize sämtlich abgewogen und berechnet hatte, in meinen Armen –
und jetzt war er übervoll von diesen Reizen – die Aufregung und
vielleicht auch die Traurigkeit über meine beginnende Liebe zu Frau
von Stermaria zu vergessen. Und sicherlich hätte ich mir den Abend
mit Frau von Stermaria enttäuschend vorgestellt, wenn ich hätte
annehmen können, sie werde mir an diesem ersten Abend keine Gunst
gewähren. Ich kannte zu gut die beiden Stadien, die bei beginnender
Liebe zu einer Frau, die wir begehrten, ohne sie zu kennen, an der
wir mehr die Sphäre lieben, in der sie webt, als die noch beinah
Unbekannte selbst, in uns aufeinander folgen, ich wußte, wie bizarr
sich diese beiden Stadien im Bereich der [bookmark: page108] Tatsachen spiegeln, das
heißt, nicht in uns selbst, sondern in unsern Begegnungen mit der
Frau. Ohne daß wir jemals zu ihr gesprochen haben, ließ das
lockende Wunder, das sie uns war, uns zögern. Wird sie es sein oder
eine andre? Und damit setzen sich schon rings um sie die Träume
fest und werden eins mit ihr. Diese entstehende Liebe müßte das
erste Rendezvous, das bald folgen wird, widerspiegeln. Aber das
geschieht nicht. Da notwendigerweise auch das materielle Leben sein
erstes Stadium haben muß, sprechen wir zu ihr, obwohl wir sie schon
lieben, nichtssagende Worte: »Ich habe Sie gebeten, zum Essen auf
diese Insel zu kommen, weil ich dachte, der Rahmen würde Ihnen
gefallen. Ich habe Ihnen übrigens nichts Besondres zu sagen. Aber
ich fürchte, es ist recht feucht, es ist Ihnen kalt«. – »O nein«. –
»Das sagen Sie aus Liebenswürdigkeit. Um Sie nicht zu verdrießen,
gnädige Frau, werde ich Ihnen eine Viertelstunde lang gestatten,
gegen die Kälte anzukämpfen, aber dann bring ich Sie mit Gewalt
fort. Ich möchte nicht, daß Sie sich eine Erkältung holen«. Und
ohne ihr etwas gesagt zu haben, bringen wir sie nach Hause; wir
behalten nichts von ihr im Gedächtnis, höchstens eine bestimmte
Art, uns anzusehen, aber wir denken an nichts andres als sie
wiederzusehen. Dann ist, beim zweiten Mal, (selbst ihren Blick
nicht, unsere einzige Erinnerung, können wir jetzt wiederfinden,
und trotzdem ist unser einziger Gedanke, sie wiedersehen) das erste
Stadium überschritten. In der Zwischenzeit hat nichts
stattgefunden. Und dennoch, statt von dem Comfort des Restaurants
zu sprechen, sagen wir, ohne damit die neue Person zu verwundern
(wir finden sie häßlich und möchten doch, daß man jeden Augenblick
ihres Lebens ihr von uns spreche): »Wir werden viel zu tun haben,
um all die Hindernisse zu [bookmark: page109] überwinden, die zwischen unsere Herzen
sich türmen. Meinen Sie, daß es uns gelingen wird? Können Sie sich
vorstellen, daß wir mit unsern Feinden fertig werden, daß wir auf
eine glückliche Zukunft hoffen dürfen?« Aber solche Gespräche, erst
die nichtssagenden, dann die, welche auf Liebe anspielen, würden in
meinem Fall nicht stattfinden, soviel konnte ich nach Saint-Loups
Brief glauben. Gleich am ersten Abend würde Frau von Stermaria sich
hingeben, ich würde Albertine als Notbehelf für den Rest des Abends
nicht zu mir kommen zu lassen brauchen. Das war unnötig. Robert
übertrieb nie, und sein Brief war klar!

		Albertine sprach wenig zu mir, sie fühlte, mich beschäftigte
etwas. Wir machten ein paar Schritte zu Fuß unter der grünlichen
und wie unterseeischen Grotte eines dichten Baumschlags, an dessen
Wipfel wir den Wind branden und den Regen klatschen hörten. Ich
zertrat welke Blätter am Boden, die sich wie Muscheln in die Erde
gruben, ich stieß mit meinem Stock Kastanien fort, die stachlig
waren wie Seeigel.

		An den Zweigen die letzten verkrampften Blätter folgten dem
Winde nur, soweit die Stiele sie mitließen, aber manchmal rissen
die ab, und dann fielen die Blätter zur Erde und ereilten laufend
den Wind. Mit Freuden dachte ich mir, wenn das Wetter anhielte,
würde die Insel morgen noch ferner und jedenfalls völlig verlassen
sein. Wir stiegen wieder in den Wagen, und da der Wind sich gelegt
hatte, bat mich Albertine, bis nach Saint-Cloud weiterzufahren. Wie
am Boden die welken Blätter, folgten oben die Wolken dem Wind.
Auswandernde Abende, deren rosa, blaue und grüne Schichten
gleichsam als Kegelschnitte in den Himmel eingelassen schienen,
waren bereit zur Reise in schönere Zonen. Um eine Marmorgöttin
[bookmark: page110]
mehr aus der Nähe zu sehen, die sich von ihrem Sockel hochschwang
und ganz allein in einem großen Wald, der ihr geweiht schien, mit
dem halb animalischen, halb heiligen mythischen Schauer ihrer
wilden Sprünge ihn erfüllte, stieg Albertine auf einen Hügel,
während ich am Wege auf sie wartete. So von unten gesehen war sie
nicht mehr dick und rundlich wie neulich auf meinem Bett, wo in der
Lupe meiner nahen Augen die Poren ihres Halses sichtbar wurden,
sondern zart ziseliert, und wie eine kleine Statue, welche die
glücklichen Minuten Balbecs patiniert hatten. Als ich dann wieder
allein zu Haus war und überdachte: ich habe am Nachmittag eine
Fahrt mit Albertine gemacht, werde übermorgen bei Frau von
Guermantes essen und habe einen Brief von Gilberte zu beantworten –
drei Frauen, die ich geliebt hatte –, sagte ich mir, unser
gesellschaftliches Leben ist wie ein Künstleratelier: es steht voll
von liegengelassenen Skizzen, in denen wir einen Augenblick unser
Bedürfnis nach großer Liebe festhalten zu können glaubten; aber mir
fiel nicht ein, was bisweilen, wenn die Skizze nicht zu alt ist,
geschehen kann: dann nehmen wir sie wieder auf und machen aus ihr
ein ganz anderes Werk, und das wird vielleicht bedeutender als was
wir zuerst vorhatten.

		Am nächsten Tage war es kalt und schön: man spürte den Winter
(und in der Tat war die Jahreszeit schon vorgerückt, es war ein
Wunder, daß wir im schon geplünderten Bois noch grüngoldene Kuppeln
gefunden hatten). Beim Erwachen sah ich, wie im Fenster der Kaserne
von Doncières, den matten gleichmäßig weißen Nebel lustig und zäh
und fein wie Zuckerfladen an der Sonne hängen. Dann verbarg sich
die Sonne, und im Lauf des Nachmittags wurde der Nebel noch
dichter. Es wurde zeitig dunkel, ich machte [bookmark: page111] Toilette, aber es war
noch zu früh, um mich aufzumachen; ich beschloß, Frau von Stermaria
einen Wagen zu schicken. Ich wagte nicht, selbst einzusteigen, ich
wollte sie nicht zwingen, den Weg mit mir zu fahren, aber ich gab
dem Kutscher ein Wort für sie mit, in dem ich um die Erlaubnis bat,
sie abzuholen. Inzwischen legte ich mich auf mein Bett, schloß
einen Augenblick die Augen und öffnete sie dann wieder. Oben an den
Vorhängen war nur noch eine schmale Borte Licht, die sich nun
verdunkelte. Ich erkannte sie wieder, die nutzlose Stunde, den
tiefen Vorraum des Genusses, dessen angenehm düstre Leere ich in
Balbec kennen gelernt hatte, als ich wie jetzt in meinem Zimmer
allein war, während die andern zu Tisch gegangen waren, und ohne
Traurigkeit den Tag oben an den Vorhängen vergelten sah, wußte ich
doch, bald würde er nach einer Nacht so kurz wie die Polarnächte in
dem Lichtmeer von Rivebelle glänzender wieder auferstehn. Ich
sprang vom Bett, band meine schwarze Krawatte um, bürstete mir das
Haar, lauter letzte Gebärden einer späten Toilette, wie ich in
Balbec sie machte, wobei ich nicht an mich, sondern an die Frauen
dachte, die ich in Rivebelle sehen würde (ich lächelte ihnen im
schrägen Spiegel meines Zimmers im voraus zu), und so waren diese
Signale Vorboten einer aus Lichtern und Musik gemischten
Zerstreuung geblieben. Als magische Signale beschworen sie die,
mehr noch, verwirklichten sie sie schon; dank ihnen hatte ich von
ihrer Wahrheit, ihrem berauschenden und spielerischen Reiz so
sichere Kenntnis, und so vollen Genuß, wie damals in Combray im
Monat Juli, als ich die Hammerschläge des Packers hörte und in der
Frische meines dunklen Zimmers Wärme und Sonne genoß.

		Nun wars auch nicht mehr ganz Frau von Stermaria, [bookmark: page112] was ich
zu sehen gewünscht hätte. Jetzt, da ich gezwungen war, meinen Abend
mit ihr zu verbringen, hätte ich ihn lieber, da er der letzte vor
der Rückkehr meiner Eltern war, frei gehabt, um versuchen zu
können, Frauen von Rivebelle wiederzusehen. Ich wusch mir ein
letztes Mal die Hände, und zum Vergnügen durch die Wohnung
spazierend, trocknete ich sie mir im dunklen Eßzimmer. Dort schien
mir eine Tür nach einem beleuchteten Vorzimmer offen, aber was ich
für eine helle Spalte der in Wirklichkeit geschlossenen Tür
genommen hatte, war nur der weiße Widerschein meines Handtuchs in
einem Spiegel, der an die Wand gelehnt stand, bis man zu Mamas
Rückkehr ihn aufhängen würde. Ich dachte wieder an all die
Sinnestäuschungen, die ich in unserer Wohnung entdeckt hatte, und
das waren nicht allein optische. So hatte ich geglaubt, die
Nachbarin habe einen Hund, weil ein lang anhaltendes fast
menschliches Jaulen aus einem bestimmten Küchenrohr kam, so oft der
Hahn geöffnet wurde. Und wenn die Flurtür im Windzug von der Treppe
sehr langsam zufiel, produzierte sie immer Stücke der wollüstig
seufzenden Passagen, die sich im Pilgerchor gegen Ende der
Tannhäuserouvertüre häufen. Diese blendende Orchestermusik bekam
ich übrigens, als ich nun das Handtuch an seinen Platz zurückgetan
hatte, gleich wieder einmal zu hören Gelegenheit, denn es
klingelte. Ich lief zur Tür des Vorzimmers und öffnete dem
Kutscher, der mir die Antwort brachte. Ich dachte, sie würde
lauten: »Die Dame ist unten« oder »Die Dame erwartet Sie«. Aber er
hielt einen Brief in der Hand. Ich zauderte einen Augenblick,
Kenntnis zu nehmen von dem, was Frau von Stermaria mir schrieb;
solange sie die Feder in der Hand hielt, hätte es anders ausfallen
können, jetzt, abgelöst von ihr, [bookmark: page113] war es ein Schicksal, das allein seinen
Weg verfolgte, an welchem sie nichts mehr ändern konnte. Ich bat
den Kutscher, hinunterzugehen und einen Augenblick zu warten,
obgleich er über den Nebel fluchte. Sobald er fort war, öffnete ich
den Umschlag. Auf die Visitenkarte: Vicomtesse Alix von Stermaria
hatte sie, die ich eingeladen, geschrieben: »Zu meinem großen
Bedauern ist etwas dazwischengekommen, und ich kann heute abend
nicht mit Ihnen auf der Insel im Bois dinieren. Ich hatte mich so
sehr darauf gefreut. Ich werde Ihnen ausführlicher von Stermaria
schreiben. Herzliche Grüße.« Ich stand starr, betäubt von dem
Schlag, den ich bekommen hatte. Zu meinen Füßen lagen Karte und
Umschlag, sie waren hingefallen wie die Hülse der Kartusche, wenn
der Schuß einmal losgegangen ist. Ich hob sie auf. Ich untersuchte
die Worte. Sie sagt, sie könne nicht mit mir auf der Insel im Bois
dinieren. Daraus könnte man schließen, sie könne anderswo mit mir
dinieren. Ich werde nicht so indiskret sein, sie aufzusuchen, aber
immerhin könnte man es so auffassen. Da meine Gedanken sich seit
vier Tagen im voraus mit Frau von Stermaria auf der Insel im Bois
niedergelassen hatten, gelang es mir nicht, sie von da
fortzubringen. Mein Verlangen nahm unbewußt immer wieder die
Richtung, die es seit soviel Stunden verfolgte, und trotz der
Botschaft (die noch zu neu war, um dies Verlangen zu unterdrücken)
setzte ich instinktiv meine Vorbereitungen zum Ausgehn fort, wie
ein Schüler, der beim Examen durchgefallen ist, noch eine Frage
mehr beantworten möchte. Schließlich entschloß ich mich, Françoise
hinunterzuschicken, um den Kutscher zu bezahlen. Ich ging über den
Flur, fand sie nicht, ging wieder durchs Eßzimmer, plötzlich
schallten meine Schritte nicht mehr wie bisher auf dem [bookmark: page114] Parkett, es
dämpfte sie ein Schweigen, das noch, bevor ich seine Ursache
erkannte, mir ein erstickendes Gefühl des Eingesperrtseins gab. Da
lagen die Teppiche, die man für die Rückkehr meiner Eltern
festzunageln begonnen hatte, die Teppiche, die so schön sind in
glücklichen Morgenstunden, wenn in ihrem Durcheinander die Sonne
wie ein Freund auf uns wartet, der uns zum Frühstück auf dem Land
abholt, und einen Blick aus dem Walde daraufwirft; jetzt aber waren
sie das erste Einrichtungsstück des winterlichen Gefängnisses, in
dem ich leben und Familienmahlzeiten einnehmen sollte, aus dem ich
nicht nach Gefallen herauskonnte.

		»Der junge Herr müssen acht geben, daß Sie nicht fallen; sie
sind noch nicht genagelt«, rief mir Francoise zu. »Ich hätte Licht
anstecken sollen. Man ist schon Ende September, die schönen Tage
sind vorbei«. Bald Winter! An der Ecke der Fensterscheibe, wie auf
einem Glas von Gallé, eine hartgefrorene Schneeader; und selbst in
den Champs-Elysées statt der jungen Mädchen, auf die man wartet,
nur die einsamen Spatzen.

		Meine Verzweiflung, Frau von Stermaria nicht zu sehen, wurde
noch größer durch eine Vermutung, auf die ihre Antwort mich
brachte: während ich seit Sonntag Stunde um Stunde nur für dieses
Diner lebte, hatte sie sicher nicht einmal daran gedacht. Später
hörte ich von ihrer törichten Liebesheirat mit einem jungen Mann,
den sie schon zu dieser Zeit gekannt haben mochte; der war sicher
schuld daran, daß sie meine Einladung vergaß. Denn hätte sie daran
gedacht, würde sie, um mich zu benachrichtigen, sie sei nicht frei,
nicht bis zur Ankunft des Wagens gewartet haben, den ich nach
unserer Verabredung ihr übrigens ja nicht zu schicken hatte. Meine
Träume [bookmark: page115]
von einer adligen Jungfrau auf einer Nebelinsel hatten einer noch
nicht existenten Liebe den Weg gebahnt. Jetzt konnten meine
Enttäuschung, mein Zorn, mein verzweifeltes Verlangen nach der, die
sich versagt hatte – und dabei ließen sie meine Gereiztheit
mitspielen –, die mögliche Liebe, die bisher nur meine Phantasie –
und noch dazu viel schwächer – mir geboten hatte, zu einer
wirklichen machen.

		Es gibt in unserer Erinnerung und mehr noch in unserm Vergessen
so viele ganz verschiedene Gesichter junger Mädchen und junger
Frauen, die nur deshalb Reiz für uns bekamen und ein wildes
Verlangen, sie wiederzusehn, erregten, weil sie sich uns im letzten
Moment entzogen! Bei Frau von Stermaria kam noch mehr hinzu – und
damit ich sie liebe, hätte jetzt genügt, daß ich sie wiedergesehen
hätte; dann würden sich die lebhaften, aber zu kurzen Eindrücke
erneuert haben, die in ihrer Abwesenheit aufrecht zu erhalten das
Gedächtnis die Kraft nicht hatte. Die Umstände entschieden anders,
ich sah sie nicht wieder. Nicht sie wars, die ich nun liebte, aber
sie hätte es sein können. Und eins der Dinge, die mir die große
Liebe, die ich nun bald durchleben sollte, vielleicht am
qualvollsten machten, war der Gedanke an diesen Abend, an dem
einfache Umstände sich nur etwas anders hätten zu gestalten
brauchen und meine Liebe hätte sich anderwärts, hätte sich auf Frau
von Stermaria gerichtet. Daß sie sich der, die sie mir bald darauf
eingab, zuwandte, war also nicht – wie ich es doch so sehr zu
glauben begehrte und nötig hatte – absolut vorbestimmt und
notwendig.

		 

		Françoise hatte gesagt, es wäre unrecht von mir, im Eßzimmer zu
bleiben, bevor sie Feuer angesteckt [bookmark: page116] habe und mich dort allein gelassen. Sie
machte nun das Essen, und so sollte schon vor Ankunft meiner Eltern
und mit diesem Abend meine Haft beginnen. Vor mir sah ich einen
mächtigen Packen noch ganz zusammengerollter Teppiche an der Ecke
vorm Buffet liegen, in den barg ich meinen Kopf, schluckte seinen
Staub und meine Tränen, den Juden gleich, die in der Trauer Asche
sich aufs Haupt streuten, und ich begann zu schluchzen. Mich
schauerte, nicht nur weil das Zimmer kalt war, sondern auch weil
eine erhebliche Wärmeabnahme (sie ist eine Gefahr und, muß man es
sagen? ein leichtes Wohlbehagen, gegen das man sich nicht sträubt)
durch gewisse Tränen verursacht wird, die Tropfen um Tropfen aus
unsern Augen rinnen, wie ein feiner, durchdringender, eisiger
Regen, der nie enden zu wollen scheint. Plötzlich hörte ich eine
Stimme:

		»Kann man eintreten? Françoise hat mir gesagt, du müssest im
Eßzimmer sein. Ich bin gekommen, um zu hören, ob du Lust hast,
irgendwo mit mir zu essen, wenn dir das nichts schadet, es ist
nämlich ein Nebel, mit Messern zu schneiden.« Es war, heut früh
angekommen – und ich glaubte ihn noch in Marokko oder auf dem Meer
– Robert von Saint-Loup.

		Ich habe schon gesagt (und gerade Saint-Loup hatte in Balbec
ganz gegen seine Absicht dazu beigetragen, daß mir dies bewußt
wurde), was ich von der Freundschaft denke, – nämlich, daß sie
etwas Geringfügiges ist und daß es mir schwer fällt zu begreifen,
wie Männer von Geist, zum Beispiel Nietzsche, naiv genug sind, ihr
einen gewissen intellektuellen Wert beizumessen und demgemäß
Freundschaften sich zu versagen, an die sich diese intellektuelle
Einschätzung nicht knüpfen ließe. Ja es hat mich immer sehr
gewundert zu sehen, wie ein Mensch, der die Aufrichtigkeit [bookmark: page117] sich selbst
gegenüber so weit trieb, daß er aus Gewissenhaftigkeit sich von
Wagners Musik losmachte, sich hat einbilden können, die Wahrheit
könne in einer von Natur ungenauen und unangemessenen
Ausdrucksweise verwirklicht werden, wie es das Tun im allgemeinen
und die Freundschaften im besondern sind, und daß es irgend eine
Bedeutung haben könne, seine Arbeit liegen zu lassen, um einen
Freund aufzusuchen und mit ihm über die noch dazu falsche Nachricht
zu weinen, der Louvre stehe in Flammen. In Balbec war ich dazu
gekommen, den Genuß, mit jungen Mädchen zu spielen, für das
geistige Leben weniger schädlich zu finden; der bleibt diesem
wenigstens fremd, während die Freundschaft alles aufbietet, damit
wir den einzig wirklichen und (außer durch Kunst) unmitteilbaren
Teil unseres Wesens einem oberflächlichen Ich opfern, das nicht wie
das Andre Freude an sich selbst hat, sondern eine wirre Rührung
darin genießt, von außen her sich gestützt, in eine fremde
Individualität sich gastlich aufgenommen zu fühlen und dort,
glücklich über den Schutz, den man ihm angedeihen läßt, sein
Wohlbehagen in freudigem Zustimmen ausstrahlt und Eigenschaften
herrlich findet, die es bei sich selbst Fehler nennen und zu
verbessern suchen würde. Nebenbei bemerkt können die Verächter der
Freundschaft, ohne Selbsttäuschung und ohne Gewissensbisse, die
besten Freunde von der Welt sein wie etwa ein Künstler, der ein
Meisterwerk in sich trägt und fühlt, es wäre seine Pflicht, der
Arbeit zu leben, dennoch, um nicht egoistisch zu erscheinen oder
Gefahr zu laufen, es zu sein, sein Leben für eine unnütze Sache
hingibt, und zwar um so tapferer als die Gründe, derentwegen er
vorgezogen hätte, es lieber nicht hinzugeben, selbstlose Gründe
wären. Wie aber auch [bookmark: page118] meine Meinung über die Freundschaft sein
mochte, um nur von dem Genuß zu sprechen, den sie mir bereitete –
einem recht mäßigen Genuß, einem Zwischending zwischen Ermüdung und
Langweile –, der schlimmste Trank kann in gewissen Stunden köstlich
stärken, wenn er uns den Peitschenschlag gibt, dessen wir bedürfen,
die Wärme, die wir in uns selbst nicht finden können.

		Allerdings lag es mir sehr fern, Saint-Loup zu bitten, er möge
mich, wie ich es vor einer Stunde ersehnte, wieder mit Frauen aus
Rivebelle zusammenbringen; die Spur, welche der Kummer um Frau von
Stermaria in mir gelassen hatte, wollte nicht so schnell
ausgelöscht werden, aber da Saint-Loup in dem Augenblick eintrat,
da ich gar keine Glücksmöglichkeit mehr im Herzen fühlte, so wars,
als kämen Güte, Heiterkeit und Leben selber zu mir, sie kamen zwar
von außen, boten sich mir aber an und wollten durchaus mein sein.
Er selbst konnte nicht begreifen, warum ich so dankbar aufschrie
und Tränen der Rührung weinte. Die Zuneigung dieser Art Freunde –
Diplomaten, Forschungsreisende, Flieger oder Militärs – wie
Saint-Loup einer war –, hat etwas geradezu Paradoxes. Morgen reisen
sie aufs Land und von da Gott weiß wohin, und der Abend, den sie
uns heute widmen, scheint für sie ein großes Erlebnis; da dies
Erlebnis so selten und so kurz ist, muß man sich wundern, daß es
ihnen so angenehm sein kann und daß sie es nicht länger ausdehnen
oder öfter erneuern, wenn es ihnen so sehr gefällt. Etwas so
Natürliches wie eine Mahlzeit mit uns schenkt diesen Reisenden den
seltsamen und köstlichen Genuß, den ein Asiat von unsern Boulevards
hat. Wir brachen also zusammen auf, um essen zu gehen, und auf der
Treppe mußte ich an Doncières denken, wo ich Robert [bookmark: page119] jeden Abend im
Restaurant traf, und an die vergessenen kleinen Speisezimmer. Eins
fiel mir ein, an das ich nie wieder gedacht hatte: es lag nicht in
dem Hotel, wo Saint-Loup dinierte, sondern in einem viel
bescheideneren, einem Zwischending zwischen Gasthaus und
Familienpension, in dem man von der Wirtin und einem ihrer Mädchen
bedient wurde. Ein Schneefall hatte mich dort festgehalten.
Übrigens kam Robert an diesem Abend nicht in sein Hotel zum Essen,
und ich hatte keine Lust weiter zu gehen. Man brachte mir die Gänge
nach oben in ein kleines Zimmer, das ganz aus Holz war. Während des
Essens ging die Lampe aus, und die Magd steckte mir zwei Kerzen an.
Als ich ihr meinen Teller hinhielt, tat ich, als könne ich nicht
gut sehen, und faßte, während sie mir Kartoffeln auflegte, nach
ihrem nackten Unterarm, wie um ihn zu leiten. Da sie ihn nicht
wegzog, streichelte ich ihn, dann zog ich sie, ohne ein Wort zu
sagen, ganz an mich, blies die Kerzen aus und hieß sie in meinen
Taschen nach Geld wühlen. Während der folgenden Tage schien mir die
physische Lust, um wirklich genossen zu werden, nicht nur diese
Magd, sondern auch das abgelegene Gastzimmer aus Holz zu verlangen.
Gleichwohl ging ich aus Gewohnheit und Freundschaft alle Abende bis
zu meiner Abreise von Doncières in das, in welchem Robert und seine
Freunde aßen. Aber auch an dies Hotel, wo er mit seinen Freunden in
Pension war, hatte ich schon lange nicht mehr gedacht. Wir nutzen
unser Leben gar nicht aus, wir lassen in Sommerdämmerungen und
frühen Winternächten die Stunden unvollendet, die doch ein wenig
Frieden und Genuß uns schienen enthalten zu können. Aber ganz sind
diese Stunden nicht verloren. Wenn neue Momente der Lust
aufklingen, die auch so schmal und [bookmark: page120] linear vorübergehn werden,
erhalten sie von ihnen Unterbau und Konsistenz durch eine reiche
Orchesterbegleitung. So erweitern sie sich zu einem der typischen
Glücksgefühle, die man nur von Zeit zu Zeit erlebt, die aber
weiterbestehn; im gegenwärtigen Fall lag es im Aufgeben von allem
Übrigen, um in einem behaglichen Rahmen, welcher kraft der
Erinnerungen in einem Wirklichkeitsbild Reiseverheißungen
einschließt, mit einem Freunde zu essen, der unser schlafendes
Leben mit all seiner Energie und Zuneigung aufrütteln und einen
innigen Genuß uns mitteilen wird, der ganz anders ist als einer,
den wir durch eigene Anstrengung oder gesellschaftliche
Zerstreuungen uns verschaffen könnten. Wir werden ihm uns ganz
widmen und Freundschaftsschwüre schwören, die zwischen den Wänden
dieser Stunde geboren werden und in ihr auch beschlossen bleiben;
am nächsten Tag würden wir sie vielleicht nicht halten, aber ich
konnte sie skrupellos Saint-Loup schwören, denn er wird den Mut ja
haben, in dem soviel Lebensklugheit und die Ahnung liegt, daß
Freundschaft nicht tief gehen kann, – den Mut, am nächsten Tage
abzureisen.

		Hatte ich auf der Treppe die Abende in Doncières wiedererlebt,
so führte draußen die fast völlige Nacht (der Nebel schien die
Laternen gelöscht zu haben, man erkannte sie nur ganz undeutlich,
wenn man ganz nah an sie herankam) mich zurück zu ich weiß nicht
welcher Ankunft am Abend in Combray; die Stadt war damals nur in
großen Abständen beleuchtet gewesen, man tastete durch feuchte
Finsternis, ein laues heiliges Krippendunkel, als Stern darin nur
hier und da ein Lichtstümpfchen, das nicht heller glänzte als eine
Kerze. Welch ein Unterschied zwischen diesem noch dazu unbestimmten
Jahr in Combray und [bookmark: page121] den Abenden in Rivebelle, die ich vorhin
oben an den Vorhängen wiedergesehen hatte! Als ich diesen
Unterschied wahrnahm, fühlte ich eine Begeisterung, die fruchtbar
hätte werden können, wenn ich allein gewesen wäre; dann hätte ich
mir den Umweg über viele nutzlose Jahre ersparen können, durch die
ich hindurch mußte, bevor der heimliche Beruf, dessen Geschichte
dieses Werk ist, deutlich wurde. Wäre dies schon an jenem Abend
geschehen, der Wagen wäre mir denkwürdiger geblieben als der von
Doktor Percepied, auf dessen Sitz ich die kleine – vor kurzem
gerade wiedergefundene, bearbeitete und umsonst dem Figaro
eingesandte – Beschreibung der Glocken von Martinville entworfen
hatte. Wir erleben unsere Jahre nicht in beständiger Folge Tag für
Tag wieder, sondern im Gedächtnis, das in der Frische oder dem
Sonnenschein eines Morgens oder Abends geronnen ist und Schatten
fern von der übrigen Welt empfängt durch irgend eine vereinzelte,
umschlossene, unbeweglich festgehaltene, verlorene Lage, darin
werden die stufenweisen Veränderungen unterdrückt, und nicht nur
die von außen, auch die in unsern Träumen und in unserm werdenden
Charakter, die von einer Zeit zu einer ganz andern unmerklich im
Leben uns geführt haben; erfahren wir nun eine andre Erinnerung,
die einem ganz andern Jahr entliehen ist, wieder, entsteht dann
nicht zwischen beiden durch Lücken und gewaltige Stücke
Vergessenheit ein geradezu abgründiger Höhenunterschied, das
Unvereinbare zweier Atmosphären, die ganz verschieden sich atmen
und von ganz verschiedener Farbe erfüllt sind? Aber zwischen den
Erinnerungen an Combray, Doncières und Rivebelle, die mir jetzt
nacheinander aufgestiegen waren, fühlte ich in diesem Moment noch
viel mehr als eine zeitliche [bookmark: page122] Distanz, eine, wie sie zwischen
verschiedenartigen Gesamtwelten besteht, deren Materie nicht
dieselbe ist. Hätte ich in einem Werk die Materie nachahmen wollen,
in der selbst meine flüchtigsten Erinnerungen an Rivebelle mir
ziseliert erschienen, ich hätte die Substanz, die bis dahin dem
rauhen düstern Sandstein von Combray entsprach, mit Rosa ädern und
gleichzeitig durchleuchtend, kompakt, frisch und tönend machen
müssen. Robert hatte dem Kutscher alle nötigen Erklärungen gegeben
und kam zu mir in den Wagen. Die Ideen, die mir gekommen waren,
verschwanden. Diese Göttinnen geruhen bisweilen einem einsamen
Sterblichen sichtbar zu werden, an einer Wegbiegung oder auch in
seinem Zimmer, während er schläft, dann stehen sie im Rahmen der
Tür und bringen ihm ihre Verkündigung. Sobald man aber zu zweit
ist, verschwinden sie, in Gesellschaft sehen die Menschen sie nie.
So fand ich mich in die Welt der Freundschaft zurückgeworfen. Schon
als er kam, hatte Robert mir gesagt, es sei sehr neblig, während
wir aber sprachen, war der Nebel beständig dichter geworden. Das
war nicht mehr bloß der leichte Dunst, den mein Wunsch von der
Insel aufsteigen ließ, um Frau von Stermaria und mich einzuhüllen.
Auf zwei Schritt Entfernung erloschen die Laternen, man war in
tiefer Nacht wie auf dem Lande, in einem Wald oder vielmehr wie auf
einer weichen Bretagneinsel, nach der mir der Sinn stand; ich
fühlte mich verloren wie an der Küste eines nördlichen Meeres, wo
man zwanzigmal in Todesgefahr schwebt, bevor man an das einsame
Wirtshaus kommt; statt eines erwünschten Spiegels wurde der Nebel
eine Gefahr, mit der man kämpft; und um unsern Weg zu finden, um
gut in den Hafen zu kommen, erfahren wir die Beschwerden, die
Unruhe und endlich die [bookmark: page123] Freude, welche das Gefühl der Sicherheit
– das der nicht hat, dem es nicht verloren zu gehen drohte – dem
überraschten Reisenden auf seiner Irrfahrt, gibt. Nur eins hätte
beinah meinen Genuß dieser abenteuerlichen Fahrt gestört, eine
Äußerung Saint-Loups, die mich einen Augenblick überraschte und
verdroß. »Weißt du,« sagte er, »ich habe Bloch erzählt, daß du ihn
durchaus nicht so sehr liebst, daß du manches bei ihm vulgär
findest. So bin ich, ich liebe die klaren Situationen«, schloß er
mit zufriedener Miene in einem Ton, der keinen Einspruch zuließ.
Ich war verblüfft. Ich hatte das absoluteste Vertrauen zu
Saint-Loup als zuverlässigem Freunde – und unsere Freundschaft
hatte er durch das, was er Bloch gesagt hatte, verraten–, aber dies
zu tun, hätten ihn obendrein, schien mir, seine Fehler ebenso
hindern müssen wie seine Vorzüge, dank der ungewöhnlichen Mitgift
seiner Erziehung, die die Höflichkeit ihn bis zur Unaufrichtigkeit
konnte treiben lassen. Nahm er diese triumphierende Miene nur an,
um Verlegenheit zu verbergen, wie wir es tun, wenn wir etwas
eingestehen, was wir hätten unterlassen sollen, oder verriet sie
Ahnungslosigkeit? Dummheit, die einen Fehler zur Tugend erhob, der
mir an ihm unbekannt war? Einen Anfall vorübergehender Mißstimmung
gegen mich, die ihn bewegen wollte, mich zu verlassen? Oder die
Registrierung eines Anfalls vorübergehender Mißstimmung gegen
Bloch, dem er etwas Unangenehmes hatte sagen wollen selbst auf die
Gefahr hin, mich zu kompromittieren? Nebenbei bemerkt, war, während
er mir diese vulgären Worte sagte, sein Gesicht von einer
entsetzlichen winkligen Furche stigmatisiert, die ich nur ein oder
zweimal im Leben an ihm bemerkt habe, sie lief erst an der Mitte
des Gesichtes entlang, kam dann an die Lippen, [bookmark: page124] krümmte sie und
verlieh ihnen einen gemeinen häßlichen Ausdruck, beinahe etwas
Bestialisches, das gleich wieder verschwand und ohne Zweifel
atavistisch war. In solchen Momenten, die alle zwei Jahr sicher
höchstens einmal wiederkehrten, wurde sein eigenes Ich wohl
partiell verfinstert, weil die Persönlichkeit eines Ahnen ihn
durchfuhr und in seinem Ausdruck sich spiegelte. Sowohl Roberts
zufriedene Miene wie seine Worte: »Ich liebe die klaren
Situationen« gaben demselben Zweifel Raum und hätten denselben
Tadel verdient. Ich wollte ihm sagen, wenn man die klaren
Situationen liebt, muß man solche Anfälle von Aufrichtigkeit in
eigenen Angelegenheiten haben, aber nicht auf Kosten anderer eine
allzu bequeme Tugend daraus machen. Da hielt jedoch der Wagen schon
vor dem Restaurant, dessen breite flammende Glasfassade als einzige
Helligkeit die Finsternis durchdrang. Durch das behagliche Licht
aus dem Innern schien selbst der Nebel bis aufs Trottoir den
Eingang zu bezeichnen, mit der Freudigkeit von Dienern, die
Anordnungen ihres Herrn widerspiegeln; er irisierte in den
zartesten Abstufungen und zeigte den Eingang wie die Feuersäule,
die den Hebräern voranging. Von denen gab es übrigens viel unter
den Gästen. Es war das Restaurant, in dem Bloch und seine Freunde
sich lange Zeit abends getroffen hatten, wenn sie von einem Fasten,
das eben so hungrig machte wie das rituelle, das doch nur einmal im
Jahr gehalten wird, vom Kaffee und politischer Erregung trunken
waren. Da jede geistige Aufreizung den Gewohnheiten, die sich an
sie knüpfen, einen Vorrang, eine höhere Qualität gibt, schafft
jeder etwas lebhafte Geschmack um sich her eine Gesellschaft, in
der jedes Mitglied vor allem die Achtung der andern erstrebt. So
findet man in einer kleinen [bookmark: page125] Provinzstadt Musikfanatiker, die ihre beste
Zeit und ihr meistes Geld für Kammermusikabende hergeben, für
gesellige Zusammenkünfte, in denen über Musik geredet wird, für
Stunden im Café, wo die Dilettanten sich treffen und nahe bei den
Musikanten des Orchesters sitzen. Andre, die für Aviatik schwärmen,
bemühen sich um die Gunst des alten Kellners der Bar, die mit ihren
Glasscheiben hoch oben auf dem Aerodrom nistet; vorm Wind
geschützt, kann er da in Gesellschaft eines Fliegers, der gerade
pausiert, die Bewegungen eines Piloten verfolgen, der Loopings
ausführt, während ein andrer, eben noch unsichtbar, plötzlich mit
dem lauten Flügelrauschen des Vogels Rock landen kommt. Die kleine
Koterie, die sich traf, um die flüchtigen Erregungen des Prozesses
Zola fortzusetzen und zu vertiefen, nahm das Café sehr wichtig.
Aber sie war nicht gern gesehen von den jungen Adligen, welche die
andre Hälfte der Kundschaft bildeten und einen zweiten Saal dieses
Cafés sich angeeignet hatten, der von dem andern nur durch eine mit
Blattpflanzen geschmückte Balustrade getrennt war. Sie betrachteten
Dreyfus und seine Anhänger als Verräter, obgleich fünfundzwanzig
Jahre später, nachdem die Ideen Zeit gehabt hatten, sich
einzuordnen, und die Dreyfusaffäre, in der Geschichte eine gewisse
Eleganz anzunehmen, die Söhne eben dieser jungen Adligen,
bolschewistisch angehauchte Tänzer, den »Intellektuellen«, die sie
befragten, erklärten, hätten sie damals gelebt, sie würden für
Dreyfus gewesen sein, ohne dabei eigentlich mehr von der Affäre zu
wissen als von der Gräfin Edmond von Pourtalès oder der Marquise
von Galliffet, Glanzerscheinungen, die am Tage ihrer Geburt auch
schon wieder erloschen waren. Denn an jenem Nebelabend waren die
Adligen im Café, die später Väter dieser [bookmark: page126] jungen retrospektiv mit
Dreyfus sympathisierenden Intellektuellen werden sollten, noch
Junggesellen. Gewiß war von all ihren Familien eine reiche Heirat
bereits ins Auge gefaßt, aber noch für keinen von ihnen
verwirklicht worden. Noch virtuell, beschränkte diese von mehreren
zugleich ersehnte reiche Heirat (es gab verschiedene solcher in
Aussicht stehenden »reichen Partien«, aber die Fälle von großer
Mitgift waren geringer als die Zahl der Aspiranten) sich darauf,
einen gewissen Wetteifer zwischen den jungen Leuten
hervorzurufen.

		Mein Unglück wollte, daß Saint-Loup ein paar Minuten bei dem
Kutscher blieb, um mit ihm zu verabreden, er solle uns, nachdem wir
gegessen hätten, wieder abholen, so daß ich allein eintreten mußte.
Als ich mich nun in der Drehtür befand, an die ich nicht gewohnt
war, glaubte ich zunächst, es werde mir nicht gelingen, wieder aus
ihr herauszukommen. (Für die Liebhaber eines präziseren
Wortschatzes sei beiläufig bemerkt, diese Drehtür heißt trotz ihres
friedlichen Aussehens Revolvertür vom englischen revolwing
door.)

		An diesem Abend blieb der Wirt, der sich nicht in die Nässe
hinauswagte und auch seine Kundschaft nicht verlassen wollte, in
der Nähe des Eingangs und hatte seine Freude daran, die lustigen
Klagen der Ankömmlinge zu hören, die vor Vergnügen strahlten, denn
sie hatten es nicht leicht gehabt herzufinden und gefürchtet, sich
zu verirren. Aber bei dem Anblick eines Unbekannten, der sich nicht
aus den Glasflügeln herausfand, verging sein herzlich lachendes
Willkommen. Vor so offenbarer Unkenntnis runzelte er die Stirn wie
ein Examinator, der große Lust hat, das dignus est entrare
nicht auszusprechen. Um mein Mißgeschick vollzumachen, wollte ich
mich in [bookmark: page127]
den Saal setzen, der für den Adel reserviert war. Grob zog er mich
da heraus und wies mir mit einer Unhöflichkeit, die sich
unmittelbar allen Kellnern mitteilte, einen Platz im andern Saal
an. Da gefiel es mir umso weniger, als die Wandseite schon besetzt
war (und ich mir gegenüber die Tür hatte, die für die Hebräer
reserviert war; das war keine Drehtür, sie ging alle Augenblicke
auf und zu und wehte mir eine schreckliche Kälte entgegen). Aber
der Wirt wollte mir keinen andern Platz geben.

		»Nein, mein Herr, ich kann nicht alle Leute für Sie
inkommodieren.« Übrigens vergaß er mich späten unbequemen Gast sehr
bald, denn das Eintreten Neuankommender fesselte ihn ganz. Von
denen mußte jeder, ehe er sein Bier, sein kaltes Huhn oder seinen
Grog bestellte, wie in den alten Romanen mit der Erzählung seiner
Abenteuer Zeche zahlen, sobald er in dies warme sichere Asyl
gedrungen war, wo durch den Gegensatz zu der Welt, der man
entronnen war, Lustigkeit und Kameradschaft herrschte, wie sie am
Feuer eines Biwacks munter wetteifern.

		Einer erzählte, sein Kutscher habe gemeint, am Pont de la
Concorde angekommen zu sein, und sei dreimal um die Invalides
herumgefahren, ein andrer, seiner habe versucht, die Avenue des
Champs-Elysées herunterzufahren und sei am Rond-Point in ein
Gebüsch geraten und erst nach dreiviertel Stunden wieder
herausgekommen. Dann folgte ein Jammern über den Nebel, die Kälte,
die Totenstille der Straßen, das wurde alles äußerst munter
vorgebracht und angehört, wie es die behagliche Atmosphäre im Saal,
wo es außer an meinem Platz überall warm war, und das lebhafte
Licht, in dem die schon ans Dunkel gewohnten Augen zwinkerten, und
der Lärm der Gespräche, der den Ohren ihr Leben wiedergab, mit sich
brachten. [bookmark: page128] Die Ankommenden konnten kaum still
bleiben. Was ihnen Seltsames zugestoßen, das hielten sie für
einzig, es brannte ihnen auf der Zunge, sie sahen umher, mit wem
sie ein Gespräch anfangen könnten. Sogar der Wirt verlor das Gefühl
für Standesunterschiede. »Fürst Foix hat sich dreimal verirrt auf
dem Weg von der Porte Saint-Martin«, rief er lachend einem
israelitischen Advokaten zu, den an jedem andern Tag höhere
Schranken von dem Fürsten getrennt hätten als die Blattbalustrade
im Saale, und zeigte, wie bei einer Vorstellung, auf den berühmten
Aristokraten. »Drei Mal, schau einer an!« sagte der Advokat und
faßte an seinen Hut. Der Fürst gewann diesen Worten der Annäherung
keinen Geschmack ab. Er gehörte zu einer Gruppe Aristokraten, deren
einzige Beschäftigung selbst dem Adel gegenüber, wenn er nicht
höchsten Ranges war, ein unverschämtes Auftreten zu sein schien.
Einen Gruß nicht erwidern, und wenn der Höfliche rückfällig noch
einmal grüßte, höhnisch zu grinsen oder den Kopf wütend
zurückzuwerfen, einen älteren Mann, der ihnen Dienste geleistet
hatte, scheinbar nicht zu erkennen und ihren Händedruck Herzögen
und intimsten Freunden von Herzögen, die diese ihnen vorstellten,
vorzubehalten, gehörte zur Haltung dieser jungen Leute und
insbesondre des Fürsten Foix. Diese Haltung wurde begünstigt durch
jugendliche Unreife (in diesem Alter ist man ja auch in
bürgerlichen Kreisen scheinbar undankbar und benimmt sich
flegelhaft: hat man monatelang einem Wohltäter, der seine Frau
verloren hat, zu schreiben vergessen, grüßt man ihn schließlich, um
die Dinge einfacher zu machen, gar nicht mehr), sie war aber vor
allem von übertriebenen snobistischem Kastengeiste eingegeben. Wie
gewisse Nervenleiden, deren Symptome in reiferem [bookmark: page129] Alter sich
abschwächen, sollte dieser Snobismus allerdings bei denen, die als
junge Leute so unerträglich gewesen, im allgemeinen später nicht
mehr so aggressiv auftreten. Ist die Jugend erst einmal vorüber, so
bleibt man selten auf Unverschämtheit beschränkt. Man hatte
geglaubt, es gebe sonst nichts auf der Welt, nun entdeckt man mit
einmal, so vornehm man auch ist, daß auch Musik, Literatur, ja
sogar Volksvertretung existieren. Das wird die Stufenleiter der
sozialen Werte ändern, und so läßt man sich denn auf Gespräche mit
Leuten ein, denen man früher nur einen vernichtenden Blick
zugeworfen hätte. Ein Glück für die Leute, die geduldig genug
waren, das abzuwarten, deren Charakter – wenn man so sagen darf –
wohlbeschaffen genug ist, daß es ihnen Freude macht, als
Vierzigjährige dort liebenswürdiges Entgegenkommen zu finden, wo
man sie schnöde abwies, als sie zwanzig Jahr alt waren.

		Über den Fürsten Foix muß, da sich die Gelegenheit hier bietet,
noch gesagt werden, daß er zu einer Koterie von zwölf bis fünfzehn
jungen Leuten und zu einer engeren Gruppe von vieren gehörte. Die
Koterie der Zwölf bis Fünfzehn hatte ein Merkmal, das auf den
Fürsten selbst, glaub ich, nicht zutraf: diese jungen Leute
präsentierten sich alle auf zweierlei Art. Verschuldet bis über die
Ohren, waren sie in den Augen ihrer Lieferanten Taugenichtse, so
gern diese auch zu ihnen sagten: »Euer Gnaden, Herr Marquis,
Durchlaucht ...« Sie hofften sich mittels der »reichen Heirat« oder
– wie es auch hieß – dem »großen Portemonnaie« aus der Affäre zu
ziehen, und, da es nicht mehr als vier oder fünf Partien mit großer
Mitgift gab, nach denen es sie gelüstete, nahmen mehrere dieselbe
Braut heimlich aufs Korn. Das Geheimnis wurde gut gehütet, und wenn
dann einer [bookmark: page130] von ihnen ins Café kam und sagte: »Meine
Vortrefflichen, ich liebe euch zu sehr, um euch nicht meine
Verlobung mit Fräulein von Ambresac mitzuteilen«, wurden allerhand
Ausrufe laut, denn manche glaubten, die Sache sei für sie selbst
schon abgemacht mit dem Fräulein, und waren nicht kaltblütig genug,
im ersten Augenblick ihre Wut und Verblüffung zu unterdrücken. »Es
macht dir also Spaß, das Heiraten, Bibi?«, diesen Ausruf konnte
Fürst Châtellerault nicht unterdrücken, er ließ seine Gabel vor
Staunen und Verzweiflung fallen, er hatte geglaubt, die Verlobung
des Fräuleins von Ambresac werde demnächst öffentlich werden, aber
mit ihm, Châtellerault selbst. Und sein Vater hatte doch, Gott weiß
wie geschickt, bei den Ambresac gegen Bibis Mutter intrigiert. »Es
macht dir also Spaß, das Heiraten?« mußte er Bibi zum zweiten Mal
fragen; der aber war besser vorbereitet, er hatte Zeit gehabt,
seine Haltung zu überlegen, seit die Sache »fast offiziell« war,
und antwortete lächelnd: »Ich bin froh, nicht weil ich heirate,
darauf brannte ich wirklich nicht, sondern weil ich Daisy von
Ambresac heirate, die ich entzückend finde.« Während dieser Antwort
hatte sich Herr von Châtellerault wieder erholt und erwog nun, er
müsse jetzt eine halbe Wendung auf Fräulein von la Canourque zu
machen oder auf Miß Foster, die großen Partien Nr. 2 und Nr. 3, die
Gläubiger, die auf die Heirat Ambresac warteten, sich zu gedulden
bitten, und endlich den Leuten, denen auch er gesagt hatte,
Fräulein von Ambresac sei reizend, erklären, für Bibi sei das eine
gute Heirat, er aber würde sich mit seiner ganzen Familie entzweit
haben, wenn er Fräulein von Ambresac geheiratet hätte. Frau von
Soléon habe sogar, so wollte er behaupten, gesagt, daß sie sie gar
nicht empfangen würde.

		[bookmark: page131]
Waren sie in den Augen der Lieferanten, Gastwirte usw. armselig,
wurden sie dagegen als echte Doppelwesen, sobald sie in die
Gesellschaft kamen, nicht nach dem Verfall ihres Vermögens und nach
den traurigen Berufen beurteilt, die sie ergreifen mußten, um es zu
reparieren. Dann waren sie wieder Fürst und Herzog Soundso und
zählten nur nach Ahnen. Ein Herzog, der fast eine Milliarde besaß
und alle Vorzüge zu vereinen schien, rangierte nach ihnen, weil sie
als Familienoberhäupter von alters her regierende Fürsten eines
Ländchens waren, in dem sie das Recht hatten, Münze zu schlagen
usw. ... Oft senkte einer im Café hier die Augen, wenn ein Andrer
eintrat, so daß der Ankommende ihn nicht zu grüßen brauchte. Er
hatte nämlich auf seiner erfinderischen Jagd nach dem Gelde einen
Bankier zum Essen eingeladen. Jedesmal, wenn ein Mann der hohen
Gesellschaft unter solchen Umständen mit einem Bankier anknüpft,
läßt der ihn seine hunderttausend Franken verlieren, was den
Weltmann nicht abhält, dasselbe mit einem andern anzufangen. Immer
wieder weiht man Kerzen und konsultiert Ärzte.

		Aber der Fürst Foix war selber reich und gehörte nicht nur zu
dieser eleganten Koterie von fünfzehn jungen Leuten, sondern weiter
zu einer geschlosseneren Gruppe von vier Unzertrennlichen, zu denen
auch Saint-Loup zählte. Nie lud man sie einen ohne den andern ein,
man nannte sie die vier »Gigolos«, sah sie immer zusammen auf dem
Korso, gab ihnen in den Schlössern Zimmer, die ineinandergingen,
und da sie alle sehr schön waren, gingen Gerüchte über ihre
Intimität um. Was Saint-Loup anlangt, so konnte ich diese Gerüchte
ausdrücklich dementieren. Seltsam ist jedoch eins: wenn man später
hörte, die Gerüchte seien für alle vier zutreffend, hatte dafür
keiner [bookmark: page132] von ihnen es von den drei andern gewußt.
Und doch hatte jeder sich über die andern gut zu informieren
gesucht, sei es um einen Wunsch oder vielmehr einen Groll zu
befriedigen, eine Heirat zu verhindern oder einen Trumpf gegen den
Freund in der Hand zu haben. Ein fünfter (es gibt in Gruppen von
vieren immer mehr als vier) hatte sich den vier Platonikern
angeschlossen und war noch platonischer als die andern. Aber
religiöse Bedenken hinderten ihn bis lange, nachdem die Gruppe der
Vier aufgelöst war und er selbst geheiratet hatte. Als
Familienvater betete er in Lourdes, das nächste Kind möge ein Knabe
sein oder ein Mädchen, und stürzte sich in der Zwischenzeit auf
Soldaten.

		Trotz des Fürsten Wesensart war er, da die Worte, die vor ihm
fielen, nicht direkt an ihn gerichtet waren, weniger zornig als er
sonst es gewesen wäre. Überdies hatte der Abend etwas
Ungewöhnliches. Schließlich gab es für den Advokaten nicht mehr
Möglichkeiten, mit dem Fürsten Foix Beziehungen anzuknüpfen, als
für den Kutscher, der den vornehmen Herrn gefahren hatte. So
glaubte der denn auch, dem Unterredner, den ihm das Wetter zu einer
Art Mitreisenden gegeben hatte, wie man ihn am Ende der Welt an
windumwehter Nebelküste trifft, mit hochmütiger Miene, und wie in
die Kulisse sprechend, antworten zu können. »Wenn man sich nur
verlieren würde – aber man findet sich nicht wieder.« Der Wirt war
frappiert von der Richtigkeit dieses Gedankens, zumal er ihn schon
mehrere Male an diesem Abend hatte ausdrücken hören.

		Er hatte nämlich die Gewohnheit, was er hörte oder las, mit
einem schon bekannten Text zu vergleichen, und wenn er keinen
Unterschied sah, fühlte er Bewunderung in sich aufkommen. Ein
solcher Geisteszustand [bookmark: page133] verdient Beachtung, denn auf politische Gespräche
und Zeitungslektüre bezogen, formt er die öffentliche Meinung und
ermöglicht so die größten Ereignisse. Viele deutsche Cafétiers, die
ihren Gast oder ihre Zeitung nur bewunderten, wenn diese sagten,
Frankreich, England und Rußland suchten mit Deutschland anzubinden,
haben im Augenblick von Agadir einen Krieg möglich gemacht, der
allerdings nicht ausgebrochen ist. Wenn die Historiker mit Recht
darauf verzichten, die Taten der Völker durch den Willen des Königs
zu erklären, sollten sie an dessen Stelle die Psychologie des
mittelmäßigen Individuums setzen.

		In politischen Fragen wandte der Wirt des Cafés, in das ich
gekommen war, seit einiger Zeit seine Mentalität eines Lektors für
Rezitation nur auf bestimmte Ergüsse über die Dreyfusaffäre an.
Fand er in den Äußerungen eines seiner Kunden oder in den Spalten
der Zeitung die bekannten Ausdrücke nicht, so erklärte er den
Artikel für langweilig oder den Kunden für unaufrichtig. Von dem
Fürsten Foix aber war er so entzückt, daß er ihn kaum seinen Satz
ausreden ließ. »Fein gesagt, Hoheit, fein gesagt! (das hieß
eigentlich soviel wie: fehlerlos aufgesagt) Ja, so ist es«, rief er
»hingerissen«, wie es in Tausendundeine Nacht heißen würde, »bis an
die Grenze des Wohlgefallens«. Aber der Fürst war schon in den
kleinen Saal verschwunden. Und dann bestellten, da ja das Leben
selbst nach den seltsamsten Ereignissen wieder weitergeht, die,
welche aus dem Nebelmeer auftauchten, die einen ihr Getränk, die
andern ihr Souper; unter diesen waren junge Leute vom Jokeyklub,
die, da dieser Tag nun einmal einen anormalen Charakter hatte,
keinen Anstand nahmen, sich an zwei Tischen im großen Saal
niederzulassen, so waren sie [bookmark: page134] ganz in meiner Nähe. Vom kleinen Saal zum großen
hatte so die Sintflut zwischen all diesen Leuten, die nach ihrer
langen Irrfahrt durchs Nebelmeer von der Behaglichkeit im
Restaurant ermuntert wurden, eine Vertraulichkeit hergestellt (nur
ich allein war ausgeschlossen), wie sie etwa in der Arche Noah
geherrscht haben mag. Mit einmal sah ich, wie der Wirt in tiefen
Bücklingen sich krümmte und die Oberkellner vollzählig
herbeieilten, so daß alle Gäste sich umsahen. »Schnell, rufen Sie
mir Cyprien, einen Tisch für den Herrn Marquis von Saint-Loup«,
rief der Wirt, für den Robert nicht nur ein Grandseigneur war, der
selbst in den Augen des Fürsten Foix hohes Prestige genoß, sondern
auch Kunde, der auf großem Fuße lebte und in diesem Restaurant viel
Geld ausgab. Die Gäste im großen Saal wurden neugierig, die im
kleinen riefen um die Wette ihrem Freunde zu, der sich inzwischen
die Schuhe abgeputzt hatte. Gerade als er in den kleinen Saal
hinüber wollte, sah er mich in dem großen. »Guter Gott«, rief er,
»was machst du denn da, mit der offenen Tür vor dir«. Er warf dem
Wirt einen wütenden Blick zu: der lief, sie zu schließen, schob,
sich entschuldigend, alles auf die Kellner: »Ich sage ihnen immer,
sie sollen sie zu lassen.«

		Ich hatte die Nachbarn an meinem Tisch und andere Tische vor
meinem aufstören müssen, um ihm entgegenzugehen. »Warum bist du
vorangegangen? Du möchtest lieber hier essen als im kleinen Saal?
Aber mein armer Kleiner, du wirst erfrieren. – Sie werden mir den
Gefallen tun, diese Tür zu schließen«, wandte er sich an den Wirt.
»Sofort, Herr Marquis. Die Gäste, die von jetzt an kommen, werden
einfach durch den kleinen Saal gehen.« Und um deutlicher seinen
Eifer zu zeigen, rief er für die Operation [bookmark: page135] einen Oberkellner und mehrere
Kellner her und ließ schreckliche Drohungen hören, falls sie nicht
ordentlich ausgeführt werde. Mir gegenüber erging er sich in
übertriebenen Respektbezeugungen, um mich vergessen zu lassen, daß
er damit nicht bei meiner Ankunft, sondern erst nach der von
Saint-Loup begonnen habe; und um mir einzureden, ich verdanke sie
nicht nur der Freundschaft, die mir sein reicher vornehmer Gast
bezeugte, lächelte er mir öfters heimlich ein bißchen zu wie aus
persönlicher Sympathie.

		Hinter mir hörte ich eine merkwürdige Äußerung. Statt des
üblichen: »Kaltes Huhn, schön, etwas Champagner, aber ganz
trocken«, sagte ein Gast: »Ich möchte lieber etwas Glyzerin.
Jawohl, heiß, sehr gut.« Ich wollte sehn, wer der Asket sei, der
sich solch ein Menu auferlegte. Ich drehte einen Augenblick den
Kopf um und wandte ihn dann wieder rasch zu Saint-Loup, um von dem
seltsamen Feinschmecker nicht erkannt zu werden. Es war einfach ein
Arzt aus meiner Bekanntschaft. Ein Patient hatte sich den Nebel
zunutze gemacht und ihn in dies Café verschleppt, um ihn zu
konsultieren. Ärzte und Börsianer sagen immer »ich«. Inzwischen
betrachtete ich Robert und kam auf allerlei Gedanken: Es gab hier
im Café (und auch im Leben hatte ich viele von ihnen kennen
gelernt) Fremde, Intellektuelle, Bohemiens aller Art, die sich
schon nichts mehr aus dem Lachen machten, das ihre prätentiösen
Havelocks, ihre Krawatten im Geschmack von 1830, und vor allem ihre
ungeschickten Bewegungen erregten, sie provozierten es sogar, um zu
zeigen, daß sie sich nicht darum kümmerten, und waren dabei Leute
von wirklichem intellektuellem und seelischem Wert und von großer
Feinfühligkeit. Sie mißfielen – vor allem die Juden, die nicht
assimilierten [bookmark: page136] Juden wohlverstanden, von den andern kann nicht
die Rede sein – denen, die einen wunderlichen verschrobenen Anblick
nicht vertragen (so mißfiel Bloch der Albertine). Im allgemeinen
mußte man später zugeben, wenn auch zu langes Haar, zu große Nasen
und Augen, theatralische eckige Gebärden gegen sie sprachen, – es
war doch kindisch, sie danach zu beurteilen, sie hatten Geist und
Herz und waren im Verkehr Leute, die man sehr lieb gewinnen konnte.
Unter den Juden besonders gab es so manche, deren Verwandte eine
Großherzigkeit, geistige Aufgeschlossenheit und Aufrichtigkeit
besaßen, neben denen Saint-Loups Mutter und der Herzog von
Guermantes eine traurige Figur machten mit ihrer Frostigkeit, ihrer
oberflächlichen Religiosität, die sich nur gegen öffentliches
Ärgernis empörte, und ihrer Verteidigung eines Christentums, das
unfehlbar (auf unvorhergesehenen Wegen der Vernunft, die ja doch
einzig geschätzt wurde) auf kolossale Geldheiraten hinauslief. Aber
wie sich bei ihm auch die Fehler seiner Verwandten zu einer neuen
schöpferischen Kombination von Tugenden gestaltet haben mochten,
jedenfalls besaß Saint-Loup die reizvollste Offenheit des Geistes
und Herzens. Und das muß zu Frankreichs unsterblichem Ruhme gesagt
werden, wenn sich diese Eigenschaften bei einem reinblütigen
Franzosen finden, ganz gleich, ob von Adel oder aus dem Volk, so
blühen sie – entfalten sich, wäre zu viel gesagt, denn Maß und
Beschränkung bleiben bestehen – mit einer Anmut, wie der Fremde, so
schätzenswert er sein mag, sie uns nicht zu bieten hat. Gewiß
besitzen die andern auch geistige und seelische Qualitäten, und
wenn man bei ihnen auch erst durch allerlei Ungefälliges,
Anstößiges, Lächerliches hindurch muß, diese Eigenschaften sind
deshalb [bookmark: page137]
nicht minder wertvoll. Aber es ist doch recht hübsch und vielleicht
ausschließlich französisch, wenn das, was nach gerechtem Urteil
schön und vor Geist und Herz wertvoll ist, zunächst den Augen
wohltut, anmutige Farben, richtigen Umriß hat und auch in Stoff und
Form die innere Vollkommenheit verwirklicht. Ich sah Saint-Loup an
und sagte mir, es ist hübsch, wenn nicht ein schlecht beschaffenes
Äußere innerer Wohlbeschaffenheit als Vorzimmer dient, es ist
hübsch, wenn Nasenflügel zart und in der Zeichnung vollkommen sind,
wie die Flügel der kleinen Schmetterlinge, die sich auf die Blumen
der Wiesen rings um Combray setzen; und das wahre opus
francigenum, dessen Geheimnis seit dem dreizehnten Jahrhundert
nicht verlorengegangen ist und nicht mit unsern Kirchen zu Grunde
gehen wird, sind weniger die Steinengel von Saint-André-des-Champs
als die kleinen Franzosen, Adel, Bürger und Bauern, deren Gesicht
mit derselben traditionellen Grazie und Sicherheit gemeißelt ist
wie die Werke an dem berühmten Portal, und bei ihnen sind sie noch
heute schöpferisch.

		Nachdem er sich einen Augenblick entfernt hatte, um das
Verschließen der Tür und die Bestellung unseres Diners zu
überwachen (er bestand sehr darauf, daß wir »Schlachtfleisch«
nähmen, das Geflügel war gewiß nicht besonders), kam der Wirt
wieder und richtete aus, Fürst Foix würde sich freuen, wenn der
Herr Marquis erlaube, daß er an einem Tisch in seiner Nähe speise.
»Aber sie sind alle besetzt«, antwortete Robert und sah auf die
Tische, die meinen verbauten. »O das – das macht nichts, wenn dem
Herrn Marquis damit gedient wäre, könnte ich leicht die
Herrschaften bitten, Platz zu wechseln. Das sind Dinge, die man für
den Herrn Marquis tun kann!« »Da [bookmark: page138] mußt du entscheiden«, sagte Saint-Loup zu
mir, »Foix ist ein guter Junge, ich weiß nicht, ob er dich stören
wird, er ist nicht so dumm wie viele andre.« Ich antwortete Robert,
er würde mir sicher gefallen, aber wenn ich schon einmal mit ihm
speise, was mich doch so glücklich mache, sei es mir ebenso lieb,
wir blieben allein. »Einen sehr hübschen Mantel hat der Fürst«,
sagte der Wirt, während wir uns besprachen. »Ja, ich kenne ihn«,
antwortete Saint-Loup. Ich wollte Robert erzählen, Herr von Charlus
habe seiner Schwägerin verheimlicht, daß er mich kenne, und ihn
fragen, was wohl der Grund dafür sein möge, aber daran verhinderte
mich das Erscheinen von Herrn von Foix. Er kam, zu sehen, wie seine
Bitte aufgenommen worden sei, und hielt sich zwei Schritt von uns
entfernt. Robert stellte uns vor, ließ aber seinen Freund wissen,
er habe mit mir zu sprechen, und es sei ihm lieber, wenn man uns in
Ruhe ließe. Der Fürst entfernte sich; als er sich von mir
verabschiedete, begleitete er seinen Gruß mit einem Lächeln, das
auf Saint-Loup hinwies, und sich mit dessen ausdrücklichem Wunsch
zu entschuldigen schien für die Kürze einer Vorstellung, die er
länger gewünscht hätte. Aber in diesem Augenblick kam Robert
offenbar plötzlich ein Gedanke. Er sagte zu mir: »Setz dich immer
schon und fange an zu essen, ich bin gleich wieder da«, entfernte
sich mit seinem Kameraden und verschwand im kleinen Saal. Es war
mir peinlich, die schicken jungen Leute, die ich nicht kannte, über
den jungen Erbgroßherzog von Luxembourg (Exgrafen von Nassau), den
ich in Balbec gekannt, und der während der Krankheit meiner
Großmutter mir so feinfühlig seine Sympathie bekundet hatte, die
lächerlichsten und böswilligsten Geschichten erzählen zu hören.
Einer behauptete, er habe zur Herzogin von Guermantes [bookmark: page139] gesagt: »Ich
verlange, daß alle sich erheben, wenn meine Frau vorbeikommt«, und
die Herzogin habe geantwortet (was ebenso sinnlos wie ungenau
gewesen wäre, da die Großmutter der jungen Fürstin die ehrsamste
Frau der Welt war): »Man soll sich erheben, wenn deine Frau
vorbeikommt, gut, das gibt eine Abwechslung gegen ihre Großmutter,
denn für die legten die Männer sich hin«. Dann erzählte man, als
dies Jahr seine Tante, die Fürstin von Luxembourg, nach Balbec
gekommen und im Grand-Hôtel abgestiegen sei, habe er sich beim
Direktor (meinem Freunde) beschwert, weil er nicht die
luxemburgische Flagge auf der Mole gehißt habe. Nun war ja diese
Flagge weniger bekannt und in Gebrauch als die Fahnen von England
oder Italien, und da habe er mehrere Tage gebraucht, sie sich zu
verschaffen, das habe den jungen Großherzog lebhaft verstimmt. Ich
glaubte kein Wort von dieser Geschichte, nahm mir aber vor, sobald
ich nach Balbec käme, den Direktor des Hotels danach zu fragen, um
mich zu versichern, daß es eine reine Erfindung sei. Während ich
auf Saint-Loup wartete, bat ich den Wirt des Restaurants, mir Brot
geben zu lassen. »Sofort, Herr Baron.« »Ich bin nicht Baron«,
antwortete ich. »Oh, Pardon, Herr Graf!« Ich hatte nicht Zeit zu
einem zweiten Protest, nach welchem ich sicherlich »Herr Marquis«
geworden wäre; so schnell wie er versprochen, erschien Saint-Loup
wieder im Eingang und hatte überm Arm den großen Vigognemantel des
Fürsten; ich merkte, er hatte ihn sich ausgebeten, um mich zu
wärmen. Er machte mir von weitem ein Zeichen, ich solle nicht
aufstehen; er kam näher; man hätte wieder meinen Tisch rücken oder
ich hätte [den] Platz wechseln müssen, damit er sich setzen könne.
Aber, sobald er den großen Saal betreten hatte, stieg [bookmark: page140] er gewandt auf
die Bankreihe aus rotem Samt, die rings an der Wand entlang ging;
darauf saßen außer mir nur drei oder vier junge Leute vom
Jockeyklub, Bekannte von ihm, welche im kleinen Saale nicht mehr
Platz gefunden hatten. Zwischen den Tischen liefen in gewisser Höhe
elektrische Drähte; die hinderten Saint-Loup nicht, geschickt
übersprang er sie wie ein Rennpferd ein Hindernis; ich kam in
Verlegenheit, weil er dies nur für mich, nur, um mir eine sehr
einfache Bewegung zu ersparen, tat, zugleich aber mußte ich die
Geschicklichkeit bewundern, mit der er seine Sprünge ausführte; und
ich war nicht der einzige, der staunte; denn während so etwas bei
einem weniger vornehmen, weniger freigebigen Gast kaum nach ihrem
Geschmack gewesen wäre, standen Wirt und Kellner ganz gebannt da,
wie Kenner auf dem Sattelplatz beim Rennen; ein Piccolo blieb mit
einer Schüssel, auf die Gäste nebenan warteten, in der Hand wie
paralysiert stehen; und als nun Saint-Loup, um hinter seinen
Freunden vorbeizukommen, auf die schmale Rücklehne kletterte und
dort balancierend weiterging, begann man im Hintergrund des Saals
diskret Beifall zu klatschen. Schließlich kam er in meine Höhe,
machte kurz und mit der Präzision des Kommandeurs vor der Tribüne
eines Fürsten halt, verneigte sich und reichte unterwürfig und
ritterlich mir den Vigognemantel: gleich darauf saß er neben mir
und legte ihn mir, ohne daß ich eine Bewegung zu machen brauchte,
als leichten warmen Schal um die Schultern.

		»Eh ichs vergesse«, sagte Robert zu mir, »mein Onkel Charlus hat
dir etwas zu sagen. Ich habe ihm versprochen, dich morgen abend zu
ihm zu schicken.«

		»Gerade wollte ich dir von ihm sprechen. Aber morgen abend esse
ich bei deiner Tante Guermantes.«

		[bookmark: page141] »Ja,
morgen ist großer Betrieb bei Oriane. Ich bin nicht entboten. Aber
mein Onkel Palamède möchte, daß du nicht hingehst. Kannst du nicht
absagen? Geh jedenfalls nachher zu meinem Onkel Palamède. Ich
glaube, ihm liegt daran, dich zu sehen. Weißt du, du kannst gut
gegen elf bei ihm sein. Elf Uhr, vergiß es nicht, ich übernehme es,
ihn zu benachrichtigen. Er ist sehr empfindlich. Er wird dirs
übelnehmen, wenn du nicht kommst. Und bei Oriane ist immer früh
Schluß. Wenn du nur zum Essen da bist, kannst du gut um elf bei
meinem Onkel sein. Nebenbei hätte ich eigentlich Oriane sprechen
müssen wegen meines Postens in Marokko, den ich wechseln möchte. In
solchen Sachen ist sie sehr nett, und sie kann beim General von
Saint-Joseph, von dem das abhängt, alles durchsetzen. Aber sprich
ihr nicht davon. Ich habe der Prinzessin von Parma ein Wort gesagt,
es wird ganz von selbst gehen. Ach, Marokko, sehr interessant.
Hätte dir viel davon zu erzählen. Sehr feine Menschen da unten. Man
fühlt die geistige Ebenbürtigkeit.«

		»Du glaubst nicht, die Deutschen werden in dieser Sache bis zum
Krieg gehen?«

		»Nein, es ärgert sie zwar, und im Grunde mit Recht. Aber der
Kaiser ist für Frieden. Sie reden uns ein, sie wollen Krieg, um uns
zum Nachgeben zu zwingen. Der Fürst von Monaco, der ein Agent
Wilhelms II. ist, teilt uns im Vertrauen mit, Deutschland werde
sich auf uns stürzen, wenn wir nicht nachgeben. Also geben wir
nach. Aber täten wirs nicht, es gäbe durchaus keinen Krieg. Denk
doch nur, was für eine komische Sache heutzutage ein Krieg wäre.
Das wäre ja katastrophaler als die Sündflut und die
Götterdämmerung. Nur würde es nicht so lange dauern.«

		Er sprach mir von Freundschaft, von Neigung, und [bookmark: page142] er beklagte unsere nahe
Trennung. Dabei sollte er, wie alle Reisenden seiner Art, am
nächsten Tag für mehrere Monate aufs Land, und dann nur auf zwei
Tage nach Paris kommen, um wieder nach Marokko (oder sonstwohin)
zurückzukehren; aber mein Herz war heiß an diesem Abend, und die
Worte, die er hinwarf, entfachten in ihm süße Träumerei. Unsere
seltenen Zusammenkünfte, und diese insbesondre, haben seither in
meinem Gedächtnis Epoche gemacht. Für ihn wie für mich war es der
Abend der Freundschaft. Aber die, welche ich in diesem Augenblick
(und darum mit etwas schlechtem Gewissen) empfand, war, wie ich
fürchtete, durchaus nicht das Gefühl, das er mir gern eingeflößt
hätte. Ich war noch ganz erfüllt von dem Genuß, den es mir machte,
als er in kurzem Galopp und so graziös ans Ziel gelangte, und ich
fühlte, dieser Genuß beruhe darauf, daß jede seiner Bewegungen an
der Wand und über die Bänke hin Sinn und Ursache vielleicht in
Saint-Loups individueller Natur, aber mehr noch in der hatte, die
er durch Geburt und Erziehung von seiner Rasse hatte.

		Eine Sicherheit des Geschmacks auf dem Gebiet nicht des Schönen,
sondern vielmehr der Manieren, die gegenüber einer neuen Situation
in dem eleganten Manne – wie bei einem Musiker, den man ein
unbekanntes Stück zu spielen bittet – unmittelbar das Gefühl und
die Bewegung, die sie verlangte, auslöste und dazu den passendsten
Mechanismus, die beste Technik, eine Sicherheit, die diesem
Geschmack ermöglichte, sich ohne den Zwang irgend andrer Erwägungen
zu entfalten, wie sie so viele junge Bürgerliche paralysiert hätten
– die würden gefürchtet haben, in den Augen der andern lächerlich
zu werden, wenn sie die Konvention durchbrächen, und in denen ihrer
[bookmark: page143] Freunde zu
dienstbeflissen sich zu erweisen; anstelle solcher Gefühle war in
Robert ein Hochmut, von dem sein Herz bestimmt nichts wußte, den er
aber durch Erbschaft im Körper hatte, und dieser Hochmut hatte die
Umgangsformen seiner Vorfahren an eine Zwanglosigkeit gewöhnt, die,
wie sie glaubten, denen, an die sie sich wandten, nur
schmeichelhaft und wohltuend sein konnten; dazu eine vornehme
Freigebigkeit, die alle die materiellen Vorteile unbeachtet ließ
(verschwenderische Ausgaben hatten ihn in diesem Restaurant, wie
auch anderswo, zu dem modischsten Gast und großen Liebling gemacht,
und diese Rolle wurde durch den Eifer nicht nur der Dienerschaft,
sondern der ganzen vornehmen Jugend unterstrichen), die ihn diese
Vorteile mit Füßen treten ließ wie den Purpursamt der Bänke, den er
tatsächlich und symbolisch betreten hatte, gleich einem kostbaren
Teppich, der meinem Freund nur deshalb angenehm war, weil er auf
ihm graziöser und geschwinder zu mir kommen konnte; das waren die
Eigenschaften – alle dem Adel wesentlich eigen –, die hinter diesem
Körper, der nicht undurchlässig und dunkel, wie meiner gewesen
wäre, sondern deutlich und licht war, sichtbar wurden wie durch ein
Kunstwerk hindurch die formgewaltige Kraft, die es geschaffen; sie
machten die Bewegungen, welche Roberts leichter Lauf die Wand
entlang aufrollte, sinnvoll und anmutig wie die von Reitern, die
auf einen Fries gemeißelt sind. »Ach«, hätte Robert gedacht, »lohnt
es die Mühe, daß ich meine Jugend damit zugebracht habe, die
Herkunft zu verachten, nur Gerechtigkeit und Geist zu ehren,
außerhalb der Freunde, die mir aufgezwungen waren, linkische,
schlecht gekleidete Kameraden zu wählen, wenn sie etwas zu sagen
hatten, damit nun das Einzige, was an [bookmark: page144] mir sichtbar wird, was man als
wertvolle Erinnerung bewahrt, nicht das ist, was mein Wille mit
Fleiß und Verdienst nach meinem Bilde geformt hat, sondern etwas,
das nicht mein Werk ist, etwas, das ich überhaupt nicht bin, das
ich immer verachtet und zu überwinden gesucht habe? Lohnt es die
Mühe, meinen bevorzugten Freund geliebt zu haben, wie ich es getan
habe, damit nun der größte Genuß, den er an mir hat, ist, etwas
viel Allgemeineres dabei zu entdecken als mich selbst? Dieser Genuß
ist gar nicht wie er behauptet – und aufrichtig kann ers nicht
glauben – ein Freundschaftsgenuß, sondern ein intellektueller
uninteressierter Genuß, eine Art Kunstgenuß.« Das, fürchtete ich
heute, hat Saint-Loup bisweilen gedacht. In diesem Fall hat er sich
getäuscht. Hätte er nicht, wie er es doch tat, etwas Höheres
geliebt als die eingeborene Geschmeidigkeit seines Körpers, hätte
er sich nicht schon längst freigemacht vom Adelsstolz, so wäre auch
mehr Bemühung und Schwerfälligkeit in seiner Gewandtheit selbst
gewesen, und etwas vulgäre Absicht in seinen Manieren. Wie Frau von
Villeparisis viel Ernst nötig gehabt hatte, um in ihrer
Unterhaltung und ihren Memoiren den Eindruck der Frivolität – und
der ist intellektuell – zu schaffen, so mußte, damit soviel Adel in
Saint-Loups Körper wohne, dieser Adel seine höheren Zielen
zugewandten Gedanken verlassen haben, vom Körper aufgesogen werden
und sich darin in unbewußten edlen Linien niederschlagen. Daher
ging seine geistige Vornehmheit immer mit einer physischen
Vornehmheit zusammen, die, wenn jene gefehlt hätte, nicht
vollkommen gewesen wäre. Ein Künstler braucht seine Gedanken im
Werk nicht direkt auszudrücken, damit dieses deren Wesen spiegele;
man hat sogar sagen können, Gottes höchstes [bookmark: page145] Lob sei, daß ihn der Atheist
leugne, weil er die Schöpfung vollkommen genug finde, um einen
Schöpfer entbehren zu können. Und ich wußte, was ich an dem jungen
Edelmann, der die Wand entlang den Fries seines Laufes entrollte,
bewunderte, war nicht nur ein Kunstwerk; der junge Fürst
(Abkömmling der Cathérine de Foix, Königin von Navarra und Enkelin
von Charles VII.), den er mir zu liebe verlassen hatte, Herkunft
und Reichtum, die er vor mir sich neigen ließ, die hochmütigen und
geschmeidigen Ahnen, die in der sicheren beweglichen, ritterlichen
Art überlebten, mit der er um meinen fröstelnden Körper den
Vigognemantel gebreitet hatte, waren das alles nicht in seinem
Leben ältere Freunde als ich, hätten sie uns nicht eigentlich immer
von einander trennen müssen? Daß er sie mir doch opferte, bedeutete
eine Freundeswahl, wie es sie nur auf den Höhen des Geistes gibt,
und nur dank jener souveränen Freiheit, deren Bild Roberts
Bewegungen waren, der Freiheit, in der sich vollkommene
Freundschaft verwirklicht.

		Was die Vertraulichkeit eines Guermantes – an statt der
Vornehmheit, die sie bei Robert hatte, bei dem ja der ererbte
Hochmut nur das zu unbewußter Anmut gewordene Gewand wirklicher
seelischer Bescheidenheit war – an gemeinem Dünkel enthielt, das
hatte ich – nicht an Herrn von Charlus, bei dem Charakterfehler,
die ich bisher noch schlecht verstand, den aristokratischen
Gewohnheiten überlagert waren –, aber bei dem Herzog von Guermantes
merken können. Allein auch bei ihm gab es in dem gewöhnlichen
Ensemble, das meiner Großmutter so sehr mißfallen hatte, als sie
ihn ehedem bei Frau von Villeparisis traf, Seiten von
altertümlicher Größe: die wurden mir fühlbar, als ich am Tage nach
dem [bookmark: page146] Abend,
den ich mit Saint-Loup verbracht hatte, bei ihm zu Tisch war.

		Ich hatte sie weder bei ihm noch bei der Herzogin bemerkt, als
ich sie zuerst bei ihrer Tante gesehen hatte, wie ich ja auch beim
ersten Mal nicht bemerkt hatte, was die Berma von ihren Kolleginnen
unterschied; und bei dieser war das Eigenartige doch noch unendlich
augenfälliger als bei Leuten der Gesellschaft, weil es in dem Maße
deutlicher wird als sein Gegenstand wirklicher und dem Verstände
faßbarer ist. Aber so unmerklich gesellschaftliche Nuancen auch
seien (und das geht so weit, daß, wenn ein wahrheitsliebender
Schilderer wie Sainte-Beuve die Abstufungen zwischen den Salons von
Frau Geoffrin, Frau Récamier und Frau von Beigne zeichnen will, sie
alle einander ähnlich erscheinen und die Hauptwahrheit, die ohne
Wissen des Verfassers aus seinen Studien hervorgeht, die
Nichtigkeit des Salonlebens ist), aus demselben Grund wie bei der
Berma konnte ich, als die Guermantes mir gleichgültig geworden
waren und ihr Tröpfchen Originalität nicht mehr in meiner Phantasie
verdunstete, es auffangen, so unwägbar es auch war.

		 

		Da die Herzogin in der Abendgesellschaft bei ihrer Tante mir
nicht von ihrem Gatten gesprochen hatte, fragte ich mich, ob trotz
den Gerüchten, die über seine Scheidung in Umlauf waren, er wohl
dem Diner beiwohnen werde. Aber darüber war ich rasch im Klaren,
denn zwischen den Lakaien, die im Vorzimmer standen und (da ich
bisher in ihren Augen ungefähr so etwas wie die Kinder des
Tischlers gewesen sein mochte, das heißt vielleicht ihnen
sympathischer als ihr Herr, aber nicht dafür geschaffen, [bookmark: page147] bei ihm empfangen
zu werden) nach der Ursache dieses Umschwungs suchen mochten, glitt
Herr von Guermantes hindurch; er hatte mein Kommen abgewartet, um
mich auf der Schwelle zu empfangen und mir selbst meinen Mantel
abzunehmen.

		»Frau von Guermantes wird über alle Maßen glücklich sein«, sagte
er zu mir in geschickt überzeugendem Ton. »Erlauben Sie, daß ich
Ihnen Ihre Kluft abnehme« (er fand es leutselig und komisch
zugleich, volkstümlich zu sprechen). »Meine Frau fürchtete ein
wenig einen Abfall Ihrerseits, obwohl Sie Ihren Tag angegeben
hatten. Seit heute morgen sagen wir eins zum andern: »Sie werden
sehen, er wird nicht kommen.« Ich muß gestehen, Frau von Guermantes
hat richtiger geraten als ich. Sie sind nicht bequem zu haben, und
ich war überzeugt, Sie würden uns versetzen.« Der Herzog war ein so
schlechter Ehemann, ja sogar, wie man sagte, so brutal, daß man wie
schlechten Menschen ihre Sanftmut, die Worte »Frau von Guermantes«,
mit denen er einen schützenden Flügel über die Herzogin breitete,
damit sie eins mit ihm sei – daß man ihm diese Worte hoch
anrechnete. Er nahm mich vertraulich bei der Hand und schickte sich
an, mich zu leiten und in die Salons einzuführen. Eine geläufige
Redensart kann im Munde eines Bauern Reiz bekommen, wenn in ihr
eine Lokaltradition, die Spur eines historischen Ereignisses
überlebt, wovon vielleicht der gar nichts weiß, der darauf
anspielt; so war mir die Höflichkeit des Herrn von Guermantes, die
er den ganzen Abend über mir bewies, angenehm als ein Rest
jahrhundertalter Gewohnheiten, wie sie insbesondre dem siebzehnten
eigen waren. Die Leute vergangener Zeiten kommen uns unendlich fern
vor. Wir wagen nicht, tiefere geistige Richtungen bei ihnen
anzunehmen außer [bookmark: page148] denen, die sie förmlich ausdrücken; es wundert
uns, wenn wir bei einem Helden Homers ein Gefühl antreffen, das den
unsern annähernd gleicht, oder bei Hannibal eine geschickte
taktische Finte, wenn er etwa in der Schlacht bei Cannä seine
Flanke einstoßen ließ, um den Gegner durch Überraschung
einzuschließen; man sollte meinen, wir stellen uns diesen epischen
Dichter und diesen Feldherrn so entfernt von uns vor, wie ein Tier,
das wir in einem zoologischen Garten sehen. Sogar wenn wir bei
Persönlichkeiten am Hofe Ludwigs XIV. in Briefen, die sie einem
Tieferstehenden schreiben, der ihnen in nichts nützlich sein kann,
Zeichen ritterlicher Höflichkeit finden, sind wir überrascht, weil
sie uns plötzlich bei diesen Grandseigneurs eine ganze Welt von
Anschauungen enthüllen, die sie nie direkt ausdrücken, von denen
sie sich aber leiten lassen, insbesondre die Meinung, man müsse aus
Höflichkeit gewisse Gefühle fingieren und gewisse Formen der
Zuvorkommenheit mit größter Gewissenhaftigkeit üben.

		Diese eingebildete Ferne der Vergangenheit ist vielleicht einer
der Gründe, die es begreiflich machen, daß sogar große
Schriftsteller in den Werken mittelmäßiger Mystifikatoren wie
Ossian Schönes und Geniales gefunden haben. Es überrascht uns, daß
Barden ferner Zeiten moderne Ideen haben konnten, und wenn wir in
dem, was wir für einen alt-gaelischen Gesang halten, eine finden,
die uns bei einem Zeitgenossen nicht besonders geistreich
vorgekommen wäre, so sind wir schon entzückt. Ein talentvoller
Übersetzer braucht einem Alten, den er mehr oder weniger treu
erneuert, nur Stücke einzufügen, die, von einem Zeitgenossen
gezeichnet und einzeln veröffentlicht, nur eben leidlich erscheinen
würden, und schon gibt er seinem Dichter, den er so auf der
Klaviatur [bookmark: page149]
mehrerer Jahrhunderte spielen läßt, etwas ergreifend Großartiges.
Dieser Übersetzer hätte es nur zu einem mittelmäßigen Buch
gebracht, wenn dies Buch als sein eignes Werk veröffentlicht worden
wäre. Als Übersetzung ausgegeben, scheint es die eines Meisterwerks
zu sein. Die Vergangenheit ist nicht flüchtig, sie bleibt an ihrer
Stätte.

		Nicht nur, daß Monate nach Ausbruch eines Krieges Gesetze noch
entscheidend auf ihn wirken können, zu deren Abstimmung man sich
alle Zeit nahm, nicht nur, daß fünfzehn Jahre nach einem dunkel
gebliebenen Verbrechen ein Richter Indizien entdecken kann, die zu
seiner Aufklärung dienen; nach vielen Jahrhunderten kann ein
Gelehrter, der in einer Gegend Ortsnamen und Gebräuche der
Einwohner studiert, in ihnen Legenden auf die Spur kommen, die
älter sind als das Christentum, und die schon zur Zeit Herodots
nicht mehr verstanden wurden oder gar vergessen waren; im Namen
eines Felsens, in einem religiösen Ritus bleiben sie mitten in der
Gegenwart als dichtere und unvordenklich alte, beständige Emanation
stehn. Eine solche Emanation, allerdings erheblich jüngerer
Herkunft, eine Emanation des Hoflebens gab es, wenn nicht in den
oft gewöhnlichen Manieren des Herrn von Guermantes, so doch
zumindest in dem Geist, der sie bestimmte. Die sollte ich noch zu
kosten bekommen wie einen altertümlichen Geruch, als ich nachher in
den Salon kam. Zunächst war ich nicht gleich hineingegangen.

		Beim Verlassen der Diele hatte ich Herrn von Guermantes gesagt,
ich würde sehr gern seine Elstir sehen. »Wie Sie befehlen! Herr
Elstir ist wohl ein Freund von Ihnen? Da tut es mir sehr leid ...
ich kenne ihn nämlich ein wenig, er ist ein liebenswürdiger Mann,
was unsere Väter einen Ehrenmann nannten, ich hätte [bookmark: page150] ihn bitten können, sich
freundlichst zu mir zu bemühen, und ihn zum Diner einladen können.
Es wäre ihm sicher sehr schmeichelhaft gewesen, den Abend in Ihrer
Gesellschaft zu verbringen.« Sehr wenig ancien régime, wenn
er sich dergestalt Mühe gab, es zu sein, wurde der Herzog es dann
gleich wieder, ohne es zu wollen. Er fragte mich, ob er mir die
Bilder zeigen solle, führte mich, trat graziös an jeder Tür zurück,
entschuldigte sich, wenn er, um mir den Weg zu zeigen, vorangehen
mußte; diese kleine Szene mochte (seit der Zeit, in der Saint-Simon
erzählt, wie ein Vorfahre der Guermantes ihn in seinem Hause mit
derselben Gewissenhaftigkeit in der Erfüllung der eitlen Pflichten
eines Edelmannes die Honneurs machte), bevor sie bis auf uns kam,
von so manchem Guermantes für so manchen Besuch gespielt worden
sein. Da ich dem Herzog gesagt hatte, es würde mir sehr angenehm
sein, wenn ich einen Augenblick vor den Bildern allein sein könnte,
hatte er erwidert, ich fände ihn nachher im Salon, und sich darauf
diskret zurückgezogen.

		Als ich nun aber mit den Elstir allein war, vergaß ich ganz die
Essenszeit; von neuem hatte ich wie in Balbec die Fragmente jener
Welt aus unbekannten Farben vor mir, die ausschließlich eine
Projektion der Vision des großen Malers, seiner besondern Art zu
sehen war, wie sie in seinen Worten gar nicht zum Ausdruck kam. Die
Teile der Wand, die von seinen einander sämtlich homogenen
Malereien bedeckt wurden, waren wie die leuchtenden Bilder einer
Laterna magica, die im vorliegenden Falle der Kopf des Künstlers
gewesen wäre, und man hätte ihre Seltsamkeit nicht geahnt, solange
man nur den Menschen gekannt, das heißt, so lange man nur die
Laterne vor der Lampe gesehen hätte, bevor ein [bookmark: page151] farbiges Glas noch
eingeschoben worden war. Unter den Bildern interessierten mich
einige, die den Leuten der Gesellschaft höchst lächerlich vorkamen,
mehr als die andern, weil sie optische Illusionen neu schufen, die
uns beweisen, daß wir die Gegenstände nur dann identifizieren, wenn
wir Verstandesfunktionen eingreifen lassen. Wie oft entdecken wir
vom Wagen aus eine lange helle Straße, die ein paar Meter von uns
beginnt, und haben vor uns doch nur ein Stück grell beleuchteter
Mauer, das uns Tiefe vorspiegelt. Ist es demnach – nicht als ein
Kunstgriff des Symbolismus, sondern als aufrichtige Rückkehr zur
eigentlichen Wurzel des Eindrucks – nicht ganz logisch, ein Ding
durch das andre darzustellen, welches wir unterm Blitzstrahl einer
ersten Illusion für jenes hielten? Oberfläche und Umfang sind in
Wirklichkeit unabhängig von den gegenständlichen Bezeichnungen, die
unser Gedächtnis ihnen aufzwingt, wenn wir sie erkannt haben.
Elstir versuchte aus dem, was er empfunden hatte, das, was er
wußte, herauszunehmen, und oft war es sein Bemühen, die Anhäufung
von Überlegungen aufzulösen, die wir Wahrnehmung nennen.

		Die Leute, die diese »Scheußlichkeiten« verabscheuten, wunderten
sich, daß Elstir Chardin, Perroneau und soviele Maler bewunderte,
die sie, die Leute der Gesellschaft, liebten. Es wurde ihnen nicht
klar, daß Elstir vor der Wirklichkeit (mit seiner ganz bestimmten
Vorliebe für gewisse besondere Experimente) seinerseits dasselbe
unternommen hatte wie Chardin oder Perroneau, und somit, wenn er
mit der eignen Arbeit aufhörte, bei ihnen Bestrebungen gleicher
Richtung bewunderte, Fragmente seiner Werke gewissermaßen, die sie
vorwegnahmen. Aber die Leute der Gesellschaft verstanden [bookmark: page152] Elstirs Werk
nicht in der zeitlichen Perspektive zu sehen, die ihnen
ermöglichte, die Malerei eines Chardin zu lieben oder wenigstens
ohne Verdruß zu betrachten. Dabei hätten die älteren sich sagen
können, im Lauf ihres Lebens haben sie in dem Maße, in dem die
Jahre sie davon entfernten, mit angesehn, wie der erst
unüberbrückbare Abstand zwischen dem, was sie als ein Meisterwerk
Ingres' ansahen, und dem, was nach ihrer Meinung für immer
abstoßend blieb (zum Beispiel die Olympia von Manet), abnahm, bis
endlich beide Bilder eine Zwillingsähnlichkeit bekamen. Aber man
macht sich keine Lehre zunutze, weil man nicht bis ins Allgemeine
vordringt, sondern immer mit einer einzelnen Erfahrung es zu tun zu
haben glaubt, die keine Vorgänger in der Vergangenheit hat.

		Es machte mir Eindruck, in zwei Bildern (die realistischer als
die andern und in einer älteren Manier gemalt waren) denselben
Herrn einmal im Frack in seinem Salon, ein andermal in Rock und
Zylinder bei einem Volksfest am Wasser zu entdecken, wo er offenbar
nichts zu tun hatte, das bewies mir, er war für Elstir nicht nur
ein gewohntes Modell, sondern ein Freund, vielleicht ein Gönner,
den er, wie ehedem Carpaccio genau getroffene bestimmte
venezianische Edelleute, gern in seinen Malereien erscheinen ließ,
wie in andrer Art auch Beethoven Freude daran hatte, über ein
Lieblingswerk den geliebten Namen des Erzherzogs Rudolf zu setzen.
Dies Fest am Wasser hatte etwas bezauberndes. Der Fluß, die Kleider
der Frauen, die Segel der Boote und die zahllosen Reflexe der einen
und andern hielten gut Nachbarschaft in dem Viereck Malerei, das
Elstir sich aus einem wunderbaren Nachmittag geschnitten hatte. Was
am Kleide einer Frau entzückte, die wegen der [bookmark: page153] Hitze und aus Erschöpfung
einen Augenblick zu tanzen aufhörte, schillerte auch und in
derselben Art auf der Leinwand eines stillstehenden Segels, dem
Wasser des kleinen Hafens, dem hölzernen Ponton, dem Laub und dem
Himmel. Wie auf einem der Bilder, die ich in Balbec gesehen hatte,
das Hospital unter seinem Lapislazulihimmel ebenso schön war wie
die Kathedrale und – kühner als Elstir der Theoretiker, Elstir der
Mann von Geschmack und Liebhaber des Mittelalters – zu singen
schien: »Es gibt keine Gotik, es gibt keine Meisterwerke, das
stillose Hospital ist so viel wert wie das glorreiche Portal«, so
begriff ich jetzt: Die etwas gewöhnliche Dame, die ein Dilettant,
der spazieren geht, anzusehen vermieden und aus dem poetischen
Bild, das die Natur vor ihm komponiert, würde ausgeschlossen haben,
diese Frau ist auch schön, ihr Kleid empfängt dasselbe Licht wie
die Segel des Bootes, es gibt nicht mehr oder weniger wertvolle
Dinge, dies gewöhnliche Kleid und das an sich hübsche Segel sind
nur zwei Spiegel desselben Reflexes, der ganze Wert liegt im Blick
des Malers. Der hatte den Gang der Stunden unsterblich in dem
lichten Augenblicke festgehalten, als die Dame erhitzt war und zu
tanzen aufgehört hatte, als den Baum ein Schattenkreis umschloß und
die Segel auf Goldlack zu gleiten schienen. Gerade weil nun der
Augenblick mit solcher Kraft auf uns lastete, vermittelte die
festhaftende Malerei den Eindruck von etwas äußerst Flüchtigem, man
fühlte, die Dame wird bald wieder umkehren, die Schiffe werden
verschwinden, der Schatten wird Platz wechseln, die Nacht kommen,
die Freude endet, das Leben geht vorüber, und die Augenblicke, in
soviel einander benachbarten Lichtern auf einmal leuchtend, kommen
für uns nicht wieder. Ich erkannte noch einen, allerdings [bookmark: page154] ganz andern
Aspekt dessen, was der Augenblick ist, in einigen Aquarellen mit
mythologischen Vorwürfen aus Elstirs Anfangszeiten, die ebenfalls
diesen Salon schmückten. Die »fortgeschrittenen« Leute der
Gesellschaft »gingen« bis zu dieser Manier »mit«, aber nicht
weiter. Es war sicher nicht das Beste, was Elstir gemacht hatte,
aber schon nahm die Aufrichtigkeit, mit der das Thema durchdacht
war, ihm seine Kälte. So waren zum Beispiel die Musen dargestellt,
wie man Wesen, die zu einer fossilen Gattung gehören, hätte
darstellen können, wie sie aber zu mythologischen Zeiten, abends zu
zweien oder dreien einen Bergpfad entlang kommend, nicht selten
mochten zu sehen gewesen sein. Bisweilen ging ein Dichter, von
einer Rasse, die auch für einen Zoologen eine besondre
Individualität besaß (es charakterisierte sie eine gewisse
Geschlechtslosigkeit), mit einer Muse spazieren wie in der Natur
Geschöpfe verschiedener Arten, die aber befreundet sind, einander
Gesellschaft leisten. Auf einem dieser Aquarelle sah man einen
Dichter, der vom langen Lauf durchs Gebirge erschöpft war, von
einem Centauren, dem er begegnet war, aus Rührung über seine
Mattheit auf den Rücken genommen und heimgetragen. Auf mehreren
andern ist die weite Landschaft (die mythische Szene und die
Fabelhelden nehmen in ihr nur einen winzigen Platz ein und sind wie
verloren) von den Gipfeln bis zum Meer mit einer Genauigkeit
wiedergegeben, die mehr als die Stunde, die geradezu die Minute
durch den Stand der sinkenden Sonne und die flüchtige Treue der
Schatten darstellt. Indem er es derart veraugenblicklicht, gibt der
Künstler dem Fabelsymbol eine Art erlebter historischer
Wirklichkeit, er malt und berichtet es im Passé défini.

		[bookmark: page155]
Während ich die Malereien von Elstir betrachtete, hatte mich das
ununterbrochen anschlagende Klingeln der ankommenden Gäste sanft
gewiegt. Aber schließlich weckte mich – wenn auch nicht sehr rasch
– das Schweigen, das darauf folgte und nun schon lange dauerte, aus
meiner Träumerei, wie das, welches der Musik Lindors folgt,
Bartholo aus seinem Schlummer weckt. Ich bekam Furcht, man habe
mich vergessen und sei schon bei Tisch, und eilig ging ich nach dem
Salon. An der Tür des Kabinetts mit den Elstir fand ich einen
Bedienten, der wartete. Er war alt oder gepudert, ich weiß es
nicht, und sah wie ein spanischer Minister aus, er erwies mir einen
Respekt, wie er ihn einem König zu Füßen gelegt haben würde. Ich
merkte seiner Miene an, er hätte noch eine Stunde auf mich
gewartet, und ich dachte mit Schrecken, welche Verspätung ich in
das Diner gebracht hatte, und das besonders, da ich doch
versprochen hatte, um elf Uhr bei Herrn von Charlus zu sein.

		Der spanische Minister (unterwegs traf ich auch noch den
Lakaien, dem der Portier zusetzte, er strahlte vor Glück, als ich
ihn nach seiner Braut fragte, morgen hatten er und sie beide
Ausgang, er werde den ganzen Tag mit ihr verbringen können, sagte
er und pries die Güte der Frau Herzogin) – der spanische Minister
führte mich in den Salon, wo ich Herrn von Guermantes in schlechter
Laune anzutreffen fürchtete. Jedoch empfing er mich mit Freude. Die
war offenbar zum Teil künstlich und von Höflichkeit diktiert,
andererseits aber kam sie aus seinem Magen, welchen die große
Verspätung ausgehungert hatte, dazu aus dem Bewußtsein, daß alle
seine Gäste, die vollzählig den Salon füllten, ebenso ungeduldig
geworden waren. Tatsächlich hatte [bookmark: page156] man, wie ich später erfuhr, beinah
dreiviertel Stunden auf mich gewartet. Der Herzog von Guermantes
nahm gewiß an, eine Verlängerung von zwei Minuten werde die
allgemeine Pein nicht vermehren, und habe er aus Höflichkeit den
Augenblick, sich zu Tische zu setzen, so weit hinausgeschoben, so
werde diese Höflichkeit vollkommener sein, wenn er nicht sofort
auftragen ließe und es ihm dadurch gelinge, mich zu überzeugen, ich
sei nicht verspätet und man habe nicht auf mich gewartet. So fragte
er mich denn, gerade als hätten wir noch eine Stunde bis zum Essen
und als wären bestimmte Gäste noch nicht da, wie ich die Elstir
fände. Zugleich aber schritt er, ohne sein Magengrimmen merken zu
lassen, um nicht eine Sekunde mehr zu verlieren, zusammen mit der
Herzogin zu den Vorstellungen. Da erst fiel mir auf, daß rings um
mich, mich, der ich bis zu diesem Tag – mit Ausnahme der Stunden im
Salon, von Frau Swann – bei meiner Mutter in Combray und in Paris
an die gönnerhaften oder abweisenden Manieren mürrischer
Bürgersfrauen gewöhnt war, die mich als Kind behandelten, ein
Szenenwechsel stattgefunden hatte, dem vergleichbar, der Parsifal
mit einem Schlage mitten unter die Blumenmädchen versetzt. Die,
welche mich umgaben – sie waren ganz dekolletiert und ihr Fleisch
erschien zu beiden Seiten eines schlängelnden Mimosenzweiges oder
unter den breiten Blütenblättern einer Rose – begrüßten mich nur
mit langen zärtlichen Blicken, welche sie auf mich gleiten ließen,
als verhindere sie einzig die Schüchternheit, mich zu küssen. Viele
von ihnen waren gleichwohl sehr ehrbar vom moralischen Standpunkt;
viele, nicht alle, und die tugendhaftesten hatten gegen die
leichtlebigen nicht die Abneigung, wie meine Mutter sie [bookmark: page157] gehabt hatte.
Ihr flatterhaftes Leben wurde, obwohl es augenscheinlich war, von
frommen Freundinnen abgeleugnet und schien in der Welt der
Guermantes nicht so ernst genommen zu werden wie die Beziehungen,
die man aufrecht zu erhalten verstanden hatte. Man tat, als wisse
man nicht, daß der Körper einer Dame des Hauses von jedem, der es
wollte, angetastet wurde, wenn nur der Salon unangetastet
geblieben war. Da der Herzog sich mit seinen Gästen wenig Zwang
antat (er hatte von ihnen und sie hatten von ihm seit langem nichts
mehr zu lernen), aber viel mit mir, dessen Art Überlegenheit ihm
unbekannt war und ihm Respekt einflößte, ungefähr wie ihn die
großen Herren am Hofe Ludwigs XIV. vor den bürgerlichen Ministern
hatten, so war es, wenn nicht für die andern, so doch mindestens
für mich in seinen Augen offenbar ohne Belang, die Tischgenossen
nicht zu kennen, und während ich seinetwegen sehr um den Eindruck
besorgt war, den ich auf sie machen werde, kümmerte er sich nur um
den, welchen sie auf mich machen würden.

		Zunächst übrigens ergab sich eine kleine Doppel-Konfusion.
Sobald ich nämlich in den Salon eingetreten war, hatte mich Herr
von Guermantes, ohne mir Zeit zu lassen, auch nur der Herzogin
guten Tag zu sagen, zu einer ziemlich kleinen Dame geführt, und
zwar, als wolle er ihr eine angenehme Überraschung machen, er
schien ihr zu sagen: »Da ist Ihr Freund, Sie sehn, ich bringe ihn
Ihnen am Kragen geschleppt«. Schon lange bevor ich, vom Herzog
geschoben, vor ihr angekommen war. hatte mir diese Dame aus großen
sanften schwarzen Augen unaufhörlich zugelächelt mit
verständnisinnigen Blicken, wie wir sie für einen alten Bekannten
haben, der uns vielleicht nicht gerade erkennt. Eben [bookmark: page158] das war mein
Fall, ich konnte mich nicht besinnen, wer sie war, ich wandte im
Näherkommen den Kopf beiseite, um nicht antworten zu müssen, ehe
die Vorstellung mir aus der Verlegenheit geholfen habe. Inzwischen
hielt die Dame weiter das Lächeln, das mir bestimmt war, in
schwankendem Gleichgewicht. Es war, als habe sie es eilig, dies
Lächeln loszuwerden, und warte darauf, daß ich endlich sage: »Ah!
Gnädige Frau, aber natürlich! Wie wird Mama sich freuen, daß wir
uns getroffen haben!« Ich war so ungeduldig, ihren Namen zu wissen,
wie sie es war, mich endlich zum Zeichen, ich wisse Bescheid,
grüßen zu sehen, damit ihr wie ein langes Cis unendlich
ausgehaltenes Lächeln einmal aufhören könne. Aber Herr von
Guermantes stellte sich, wenigstens nach meiner Meinung ungeschickt
an, mir kam es vor, als habe er nur mich genannt, ich wußte immer
noch nicht, wer die Pseudo-Unbekannte war, und auf den guten
Einfall, selbst ihren Namen zu nennen kam sie nicht, so klar waren
für sie offenbar die Gründe unserer Intimität, von der ich nichts
wußte. So hielt sie mir denn, als ich vor ihr stand, nicht ihre
Hand hin, sondern griff vertraulich nach meiner und sprach in einem
Ton zu mir, als wären die schönen Erinnerungen, auf die sie sich
bezog, mir so geläufig wie ihr. Sie sagte mir, wie sehr Albert (ich
merkte, das mußte ihr Sohn sein) bedauern werde, daß er nicht hatte
kommen können. Ich suchte unter meinen alten Kameraden, wer Albert
heiße, und fand nur Bloch, aber die alte Frau Bloch konnte die Dame
vor mir nicht sein, denn die war seit vielen Jahren tot. Umsonst
bemühte ich mich, die ihr und mir gemeinsame Vergangenheit, auf die
sie sich in Gedanken bezog, zu erraten. Aber von der bemerkte ich
durch das [bookmark: page159]
durchsichtig-tiefe Schwarz der großen sanften Augäpfel, die nur das
Lächeln hervorließen, nicht mehr als man von einer Landschaft durch
eine schwarze Fensterscheibe erkennt, wenn sie auch die Sonne
bescheint. Sie fragte mich, ob mein Vater sich nicht überanstrenge,
ob ich nicht mit Albert ins Theater gehen wolle, ob es mir jetzt
gesundheitlich besser gehe, und da bei meinen in dem geistigen
Dunkel, in dem ich mich befand, taumelnden Antworten nichts
Bestimmtes herauskam außer, es ginge mir heut Abend nicht sehr gut,
schob sie selbst einen Stuhl für mich her und bemühte sich so
umständlich um mich, wie ich es von den andern Freunden meiner
Eltern nicht gewöhnt war. Endlich wurde das Lösungswort des Rätsels
mir vom Herzog gegeben. »Sie ist entzückt von Ihnen« flüsterte er
mir ins Ohr. Das kam mir so bekannt vor. Das hatte doch Frau von
Villeparisis zu meiner Großmutter und mir gesagt, als wir die
Bekanntschaft der Prinzessin von Luxembourg gemacht hatten. Da
begriff ich alles, die Dame hatte nichts mit Frau von Luxembourg
gemeinsam, aber an der Sprache dessen, der es mir servierte,
erkannte ich, was für eine Art Tier das war. Es war eine Hoheit.
Sie kannte weder meine Familie noch mich, aber da sie der
vornehmsten Rasse entstammte und das größte Vermögen der Welt
besaß, – sie war die Tochter des Prinzen von Parma und hatte einen
ebenfalls fürstlichen Vetter geheiratet, – wünschte sie, aus
Dankbarkeit gegen den Schöpfer, ihrem Nächsten, so armer und
bescheidener Herkunft er auch sein mochte, zu bezeugen, daß sie ihn
nicht verachte. Eigentlich hätte mich schon ihr Lächeln darauf
bringen müssen, ich hatte doch gesehen, wie die Prinzessin von
Luxembourg am Strande die kleinen Schwarzbrote kaufte, [bookmark: page160] um meiner
Großmutter davon zu geben wie einem Reh im Jardin d'Acclimatation.
Aber es war erst die zweite Prinzessin von Geblüt, der ich
vorgestellt wurde, und so war es zu entschuldigen, daß ich die Züge
einer Liebenswürdigkeit, die allen Großen gemein ist, nicht
herausgefühlt hatte. Hatten sie sich übrigens nicht selbst die Mühe
gemacht, mich davor zu warnen, zu sehr auf diese Liebenswürdigkeit
zu rechnen? Die Herzogin von Guermantes, die mir in der
Opéra-Comique so lebhaft mit der Hand Guten Tag zugewinkt hatte,
machte dann doch ein wütendes Gesicht, als ich sie auf der Straße
grüßte, wie Leute die jemandem einmal ein Geldstück gegeben haben,
denken, damit seien sie nun für immer quitt. Bei Herrn von Charlus
waren die Gegensätze noch stärker ausgeprägt. Schließlich habe ich,
wie man sehen wird, Hoheiten und Majestäten einer andern Sorte
kennengelernt, Königinnen, die Königin spielen und nicht wie es bei
ihresgleichen üblich ist sprechen, sondern wie die Königinnen bei
Sardou.

		Daß Herr von Guermantes sich so beeilte, mich vorzustellen,
geschah, weil es ein unmöglicher Zustand ist, wenn in einer
Gesellschaft jemand einer königlichen Hoheit unbekannt ist, ein
Zustand, der nicht eine Sekunde länger andauern darf. Es geschah
ebenso eilig, wie Saint-Loup meiner Großmutter sich hatte
vorstellen lassen. Nebenbei hielten – und es lebte ein Rest
höfischen Lebens in dieser gesellschaftlichen Höflichkeit weiter,
die nicht etwa oberflächlich ist, aber durch eine Umkehrung von
Außen und Innen die Oberfläche wesentlich und tief werden läßt –
der Herzog und die Herzogin von Guermantes es für ihre Pflicht
(eine wichtigere Pflicht als die ziemlich häufig wenigstens von
[bookmark: page161] einem von
ihnen vernachlässigten, wohltätig, keusch, mitleidig und gerecht zu
sein) und für unumgänglich, die Prinzessin von Parma immer nur in
der dritten Person anzureden.

		Noch war ich nie nach Parma gekommen (was ich mir schon seit
weit zurückliegenden Osterferien wünschte), und wenn ich nun die
Prinzessin von Parma kennen lernte, die, wie ich wußte, das
schönste Palais besaß in dieser einzigen Stadt, wo alles homogen
sein mochte, lag sie doch isoliert vom Rest der Welt zwischen
glatten Mauern in der Atmosphäre ihres kompakten und zu süßen
Namens, die erstickend war wie ein luftloser Sommerabend auf der
Piazza einer italienischen Kleinstadt, – so mußte eigentlich mit
einem Schlage anstelle dessen, was ich mir vorzustellen suchte,
das, was wirklich in Parma war, treten, wie wenn ich sozusagen
fragmentarisch und ohne mich fortbewegt zu haben, dort ankäme; es
war in der Algebra meiner Reise nach der Stadt Giorgiones etwas wie
eine Gleichung mit einer Unbekannten. Hatte ich aber seit Jahren –
wie ein Parfumfabrikant einen festen Block von fetter Masse – den
Namen Prinzessin von Parma das Parfum tausender von Veilchen
aufsaugen lassen, so begann nunmehr, sobald ich die Prinzessin, die
ich mir mindestens als eine Art Sanseverina vorgestellt hatte, sah,
eine zweite Operation, die allerdings erst einige Monate später
vollendet wurde; sie bestand darin, mittels neuer chemischer
Erweichung die ganze Veilchenessenz und alles Stendhalische Parfum
aus dem Namen der Prinzessin zu vertreiben und ihm statt dessen das
Bild einer kleinen schwarzhaarigen Frau einzuverleiben, die sich
mit Wohltätigkeit befaßte und von bescheidenster Liebenswürdigkeit
war, welcher man sofort anmerkte, sie [bookmark: page162] entsprang hochmütigem Stolz.
Übrigens war sie bis auf einige Unterschiede den andern großen
Damen gleich und so wenig stendhalisch wie zum Beispiel in Paris im
Quartier »Europe« die rue de Parme es ist, die mit dem Worte Parma
weniger Ähnlichkeit hat als mit all ihren Nachbarstraßen und
weniger an die Chartreuse, in der Fabrice stirbt, als an die
Vorhalle des Bahnhofs Saint-Lazare gemahnt.

		Ihre Liebenswürdigkeit hatte zweierlei Ursachen. Eine, die
allgemeinere, war die Erziehung, welche diese Fürstentochter
erhalten hatte. Ihre Mutter (sie war nicht nur mit allen
königlichen Familien Europas verschwägert, sondern auch – im
Gegensatz zum herzoglichen Hause Parma – reicher als irgend eine
regierende Fürstin) hatte ihr vom zartesten Kindesalter an die
stolz-demütigen Grundsätze eines gottesfürchtigen Snobismus
eingeprägt; und jetzt schien jeder Zug im Gesicht der Tochter, die
Biegung ihrer Schultern, die Bewegungen ihrer Arme zu wiederholen:
»Denke daran: wenn Gott auf den Stufen eines Thrones dich hat zur
Welt kommen lassen, darfst du das nicht ausnutzen, um die zu
verachten, denen du nach dem Willen der himmlischen Vorsehung (sie
sei gelobt dafür!) überlegen an Herkunft und Reichtum bist. Sei
vielmehr gut zu den Geringen. Deine Ahnen waren Fürsten von Cleve
und Jülich seit 647; Gott hat in seiner Güte gewollt, daß du fast
alle Suezkanalaktien und dreimal soviel Royal Dutch als Edmond von
Rothschild besitzest; seit dem Jahre 63 der christlichen Ära ist
von den Genealogen deine Abstammung in direkter Linie festgestellt;
du bist Schwägerin von zwei Kaiserinnen. Sprich also niemals so,
als habest du deine großen Privilegien im Sinne, nicht als ob sie
unsicher wären (am Alter der Rasse kann man [bookmark: page163] nichts ändern, und Petroleum
wird man immer nötig haben), aber es hat keinen Zweck zu betonen,
daß du von besserer Herkunft bist als irgend einer und daß dein
Geld erstklassig angelegt ist, da alle Welt es weiß. Sei hilfreich
zu den Unglücklichen. Erweise denen, welche die himmlische Güte in
ihrer Gnade dir untergeordnet hat, was du vermagst, ohne deinen
Rang zu beeinträchtigen, das heißt, hilf ihnen mit Geld, sogar mit
Krankenpflege, aber wohlverstanden lade sie nie zu deinen
Gesellschaften ein, davon würden sie gar nichts haben, dafür würde
es aber dein Prestige mindern und dadurch deinen Wohltaten ihre
Wirkungskraft nehmen.«

		So suchte denn die Prinzessin auch in Momenten, in denen sie
nicht wohltun konnte, durch die stumme Sprache sichtbarer Gesten zu
zeigen oder vielmehr glauben zu machen, sie fühle sich denen, in
deren Mitte sie weilte, nicht überlegen. Mit jedem war sie von
bestrickender Liebenswürdigkeit, wie es wohlerzogene Leute gegen
Untergebene sind, alle Augenblicke schob sie, um sich nützlich zu
machen, ihren Stuhl beiseite, in der Absicht, mehr Platz zu
schaffen, sie nahm mir die Handschuhe ab und erbot sich zu allen
Diensten, die der stolzen Bürgerinnen unwürdig sind, während
Fürsten sie gern und Dienstboten alten Schlages sie instinktiv und
aus Neigung zu ihrem Beruf erweisen.

		Indessen hatte der Herzog, der es eilig zu haben schien, mit den
Vorstellungen fertig zu werden, mich schon zu einem andern
Blumenmädchen hingezogen. Als ich ihren Namen hörte, sagte ich ihr,
ich sei an ihrem Schloß in der Nähe von Balbec vorbeigekommen. »O
wie glücklich wäre ich gewesen, es Ihnen zu zeigen«, sagte sie mit
beinah [bookmark: page164]
leiser Stimme – das sollte wohl bescheiden wirken –, aber im Ton
aufrichtigen Gefühls, als bedauere sie es aufs Tiefste, die
Gelegenheit zu einem ganz besondern Genuß versäumt zu haben, und
mit einschmeichelndem Blick fügte sie hinzu: »Ich hoffe, es ist
noch nicht alles verloren. Und ich muß sagen, noch mehr hätte Sie
das Schloß meiner Tante Brancas interessiert; es ist die Perle der
Provinz, von Mansard erbaut.« Nicht nur sie wäre erfreut gewesen,
mir ihr Schloß zu zeigen, ihre Tante wäre nicht weniger entzückt
gewesen, mir die Honneurs des ihren zu machen, wie die Dame mir
versicherte; sie dachte offenbar, in einer Zeit, in der das Land
die Tendenz hat, in die Hände von Finanzleuten überzugehn, die
keine Lebensart haben, sei es besonders wichtig, daß die Großen mit
Worten, die zu nichts verpflichten, die hohen Traditionen
ritterlicher Gastfreundschaft aufrechterhalten. Sie suchte damit
auch, wie alle Leute ihres Milieus, etwas zu sagen, das ihrem
Unterredner besondre Freude machen konnte, suchte ihm eine
besonders hohe Meinung von sich selbst zu geben, ihm einzureden,
die, denen er schreibe, müßten sich geschmeichelt, die, welche er
besuchte, geehrt fühlen, und man brenne darauf, ihn kennen zu
lernen. Anderen solche hohe Meinung von sich selbst geben zu
wollen, das ist freilich sogar in der Bourgeoisie bisweilen üblich.
Man begegnet dort dieser Anlage zum Wohlwollen als individuellem
Vorzug, der einen Fehler ausgleicht, leider nicht gerade bei den
zuverlässigsten Freunden, aber wenigstens doch bei den angenehmsten
Kameraden. Aber dort blüht diese Tugend nur vereinzelt. Bei einem
erheblichen Teil der Aristokratie hingegen ist dieser Charakterzug
schon nicht mehr individuell; Erziehung hat [bookmark: page165] ihn herangezogen und der
Gedanke an die eigne Größe ihn unterhalten, an eine Größe, welche
nicht zu fürchten braucht, sich dadurch zu demütigen, keine Rivalen
kennt, weiß, sie kann durch Grazie beglücken, und Gefallen daran
findet, es zu tun. So ist das der typische Charakterzug einer
Klasse geworden. Und selbst die, welche durch zu hemmende
persönliche Fehler daran gehindert werden, im Herzen ihn zu
bewahren, tragen unbewußt in Wortschatz und Gebärdenspiel noch
seine Spur.

		»Es ist eine sehr gute Frau«, sagte Herr von Guermantes zu mir
von der Prinzessin von Parma, »und sie versteht dabei wie keine
andre die große Dame zu sein.«

		Während ich den Damen vorgestellt wurde, ließ sich ein Herr
immer wieder eine gewisse Ungeduld anmerken: es war Graf Hannibal
von Bréauté-Consalvi. Da er spät erschienen war, hatte er nicht
Zeit gefunden, sich über die andern Gäste zu informieren, und als
nun ich den Salon betrat und er in mir einen Besuch erblickte, der
nicht zum Kreise der Herzogin gehörte und somit außergewöhnliche
Anrechte auf sein Erscheinen hier haben mußte, schob er unter den
Rundbogen der Augenbraue sein Monokel; davon versprach er sich,
leichter zu erkennen, was für eine Spezies Mensch ich sei. Er
wußte, Frau von Guermantes hatte – wie es kostbarer Erbbesitz
wahrhaft hochstehender Frauen ist – das, was man einen Salon nennt,
das heißt, sie brachte bisweilen mit den Leuten ihres Kreises
hervorragende Persönlichkeiten zusammen, die durch die Entdeckung
eines Heilmittels oder die Schöpfung eines Meisterwerks gerade die
Augen auf sich gelenkt hatten. Das Faubourg Saint-Germain stand
noch unter dem Eindruck der Kunde, daß zum Empfang [bookmark: page166] zu Ehren des Königs und
der Königin von England die Herzogin sich nicht gescheut hatte,
Herrn Detaille einzuladen. Nur schwer kamen die Frauen von Geist im
Faubourg darüber hinweg, nicht eingeladen worden zu sein, es hätte
sie so beglückt, diesem fremdartigen Genie nahe zu kommen. Frau von
Courvoisier behauptete, auch Herr Ribot sei zugegen gewesen, allein
das war erfunden, um den andern einzureden, Oriane bemühe sich,
ihren Gatten zum Botschafter ernennen zu lassen. Endlich, und das
war ein Skandal, hatte sich Herr von Guermantes mit einer
Galanterie, die des Marschalls von Sachsen würdig gewesen wäre, bei
den Schauspielern der Comédie Française eingefunden und die
Reichenberg gebeten, bei ihm vor dem König zu deklamieren, was dann
wirklich geschah und ein Ereignis ohne Präzedenzfall in den Annalen
der Routs wurde. Wie oft so etwas Überraschendes sich ereignet
hatte, war Herrn von Bréauté gegenwärtig und, nebenbei bemerkt, er
billigte das durchaus, da er sich selbst als Zierde jedes Salons
fühlte und ihm in derselben Art wie die Herzogin von Guermantes,
nur als Vertreter des männlichen Geschlechts, Weihe gab. So fragte
er sich denn, wer ich wohl sein könne, und seinen Nachforschungen
eröffnete sich ein weites Feld. Einen Augenblick ging ihm der Name
Widor durch den Kopf, aber für einen Organisten war ich seines
Erachtens recht jung, und Herr Widor war als Persönlichkeit nicht
markant genug, um »empfangen« zu werden. Wahrscheinlicher kam es
ihm vor, in mir den neuen Attaché der schwedischen Gesandtschaft
vor sich zu haben, von dem man ihm gesprochen hatte; und er
bereitete sich darauf vor, mich nach König Oskar zu fragen, von
welchem er zu wiederholten Malen [bookmark: page167] sehr gut aufgenommen worden war; als aber
der Herzog mich ihm vorstellte und Herr von Bréauté sah, daß ihm
mein Name völlig unbekannt war, stand es nunmehr unzweifelhaft für
ihn fest: da ich hier zugegen sei, müsse ich eine Berühmtheit sein.
Etwas andres gab es ja bei Oriane nicht, und sie verstand es, die
Männer, von denen man sprach, in ihren Salon zu ziehen, natürlich
nur in einem Prozentsatz von eins zu hundert, sonst hätte sie den
Salon deklassiert. So begann denn Herr von Bréauté sich die Lippen
zu lecken und mit geweiteten Nüstern zu schnuppern; reizte doch
nicht nur das gute Diner, das seiner wartete, seinen Appetit,
sondern auch der besondre Charakter dieser Reunion, die durch meine
Gegenwart interessant werden mußte, das gab für morgen, wenn er
beim Herzog von Chartres frühstückte, ein pikantes Gesprächsthema.
Er schwankte noch, ob ich der sei, dessen neues Krebsserum man
gerade ausprobiert hatte, oder der, dessen neuer Einakter im
Théâtre Français geprobt wurde, aber als großer Intellektueller,
der von Reisen und dergleichen zu plaudern verstand, machte er mir
schon immer viele kleine Reverenzen und Zeichen, und das Monokel
filterte dabei sein Lächeln; sei es, daß er die falsche Vorstellung
hatte, ein Mann von Wert werde ihn höher schätzen, wenn er ihm
insinuieren könnte, ihm, dem Grafen von Bréauté-Consalvi, sei die
Welt des Gedankens nicht minder ehrwürdig als die der Geburt; sei
es einfach aus dem Bedürfnis, seine Freude über meine Gegenwart
auszudrücken. Das fiel ihm allerdings besonders schwer, da er nicht
wußte, was für eine Sprache er mit mir reden solle, erfühlte sich
mir ja geradezu wie einem »Wilden« einer unbekannten Küste
gegenüber, an der sein Floß landete, einem der Insulaner, mit denen
[bookmark: page168] er
Geschäfte machen wollte; und um gegen billigen Glasschmuck ihre
Straußeneier und Spezereien einzuhandeln, mußte man doch aufmerksam
ihre Gewohnheiten beobachten, ohne die Freundschaftsbezeugungen zu
unterbrechen noch wie sie lautes Geheul auszustoßen. Nachdem ich
seine Freudenkundgebungen, so gut ich konnte, erwidert hatte,
drückte ich dem Herzog von Châtellerault die Hand, ich hatte ihn
schon bei Frau von Villeparisis getroffen – die sei eine ganz
Schlaue, sagte er mir. Mit seinem unerhört blonden Haar, dem
scharfen Profil und den Stellen auf den Wangen, die häufig die
Farbe wechselten, war er im höchsten Grade Guermantes, wie man sie
schon auf den Porträts dieser Familie, die uns das sechzehnte und
siebzehnte Jahrhundert hinterlassen haben, sieht. Aber da ich die
Herzogin nicht mehr liebte, hatte ihre Reïnkarnation in diesem
jungen Mann keinen Reiz für mich. Ich las den Schnörkel, den die
Nase des Herzogs von Châtellerault zeichnete, wie die Signatur
eines Malers, den ich lange Zeit studiert hatte, der mich aber gar
nicht mehr interessierte. Dann sagte ich dem Fürsten Foix guten
Tag, und ließ meine Hand – zur Qual meiner Fingerglieder, die ganz
zerquetscht herauskamen – in den Schraubstock eines echt deutschen
Händedrucks geraten, den Fürst Pfaffenheim, der Freund des Herrn
von Norpois, mit einem Lächeln begleitete, das ironisch oder
gutmütig sein sollte; diesen Herrn nannte man, wie es die diesen
Kreisen eigentümliche Manier für Spitznamen mit sich brachte,
einfach den Fürsten Von, und zwar so allgemein, daß er selber
»Fürst Von« oder wenn er an gute Freunde schrieb, schlechthin »Von«
zeichnete. Eine solche Abkürzung war in diesem Fall noch zur Not
verständlich wegen der [bookmark: page169] Länge des zusammengesetzten Namens. Weshalb man
aber Elisabeth bald durch Lili bald durch Bebeth ersetzte (wie es
in einem andern Kreise von Kikims wimmelte), darüber war man sich
weniger klar. Es ist begreiflich, daß Leute, wenn sie im
allgemeinen auch Muße haben und leichtfertig damit umgehen, sich
daran gewöhnen »Quiou« zu sagen, um nicht mit dem langen Namen
Montesquiou ihre Zeit zu verlieren. Weniger ersichtlich aber ist
es, was sie davon haben, wenn sie einen ihrer Vettern Dinand statt
Ferdinand nennen. Man muß, nebenbei bemerkt, nicht meinen, die
Guermantes hätten sich bei der Umbildung der Vornamen darauf
beschränkt, eine Silbe zu wiederholen. Zwei Schwestern, die Gräfin
von Montpeyroux und die Vicomtesse von Velude, beide von gewaltigem
Leibesumfang, hörten sich – und das nahmen sie durchaus nicht übel
und niemand lächelte darüber, so lange war man schon daran gewöhnt
– nie anders nennen als »Baby« und »Putzi«. Wäre Frau von
Montpeyroux schwer erkrankt, so würde Frau von Guermantes, die sehr
an ihr hing, mit Tränen in den Augen ihre Schwester gefragt haben:
»Ich höre, Baby geht es so schlecht?« Frau de l'Eclin, dies das
Haar in Bandeaux trug, welche die Ohren ganz verdeckten, wurde (mit
Anspielung auf das Sprichwort vom gierigen Magen, der keine Ohren
hat) nie anders als »Giermagen« genannt. Bisweilen begnügte man
sich damit, dem Namen oder Vornamen des Ehemannes ein a
hinzuzufügen, um die Frau zu bezeichnen. Der geizigste, filzigste
Unmensch des Foubourg hieß mit Vornamen Raphael: seine reizende
Frau, die Blume, die auf diesem Felsen gedieh, unterzeichnete immer
Raphaela; aber das sind nur ein paar Proben zahlloser Regeln, von
denen wir [bookmark: page170] bei Gelegenheit die eine oder andere werden
erläutern können. Ich bat den Herzog, mich dem Fürsten von Agrigent
vorzustellen. »Wie? Sie kennen unsern trefflichen Grigri nicht?«
rief Herr von Guermantes und nannte Herrn von Agrigent meinen
Namen. Seinen hatte ich oft aus Françoises Munde gehört und mir
dabei etwas gläsern Durchsichtiges vorgestellt, dahinter in
schrägen Strahlen goldner Sonne am Strand des veilchenfarbenen
Meeres die rosa Kuben einer antiken Stadt lagen, und in der
herrschte, dessen war ich sicher, ebenso schimmernd sizilianisch
und ruhmpatiniert tatsächlich dieser Fürst – den nur ein
unversehenes Wunder kurz in Paris auftauchen ließ. Ach der, dem man
mich vorstellte, war ein banaler Käfer; der sich mit schwerfälliger
Ungezwungenheit, die wohl elegant sein sollte, halb herum drehte,
um mir guten Tag zu sagen, und mit seinem Namen so wenig gemein
hatte wie etwa mit einem Kunstwerk, das er besessen hätte, ohne
davon einen Abglanz an sich zu haben, ohne es vielleicht überhaupt
je anzusehen. Der Fürst von Agrigent ermangelte gänzlich alles
Fürstlichen, an das man bei dem Wort Agrigent denken konnte,
vermutlich besaß sein Name, ganz unabhängig von seinem Träger,
durch nichts an dessen Person gebunden, die Macht, alles was in
diesem wie bei sonst einem Menschen an unausgesprochener Poesie
hätte schlummern können, anzuziehen und, wenn das gelungen, in den
verzauberten Silben gefangenzuhalten. Hatte diese Operation
tatsächlich stattgefunden, so war sie jedenfalls sehr gut gelungen,
denn nun blieb kein Atom von Charme mehr aus diesem Verwandten der
Guermantes herauszuholen. So war denn dieser Mensch allein auf der
Welt Fürst von Agrigent und war es zugleich [bookmark: page171] weniger als irgendein Mensch
auf der Welt. Übrigens war er sehr glücklich, es zu sein, aber nur
so wie ein Bankier glücklich ist, zahlreiche Aktien eines Bergwerks
zu besitzen, ohne sich weiter darum zu kümmern, ob dies Bergwerk
den hübschen Namen Ivanhoe-Mine oder Primerose-Mine trägt oder
einfach Mine Nr. 1 heißt. Während nun diese Vorstellungen, die beim
Erzählen soviel Zeit in Anspruch nehmen, aber gleich bei meinem
Eintritt in den Salon begonnen und nur ein paar Augenblicke
gedauert hatten, zu Ende gingen und Frau von Guermantes in fast
flehendem Ton zu mir sagte: »Sicher ermüdet Sie Basin, wenn er Sie
so von einem zum andern zieht, natürlich liegt uns daran, daß Sie
unsere Freunde kennen lernen, aber wir wollen Sie nicht ermüden,
Sie sollen doch recht oft wiederkommen«, gab der Herzog mit einer
ziemlich linkischen und zaghaften Bewegung (er hätte es gern schon
vor einer Stunde getan, der Stunde, die ich ganz vor den Bildern
von Elstir zugebracht hatte) das Zeichen, aufzutragen.

		Es fehlte übrigens noch einer der Eingeladenen, Herr von
Grouchy; seine Frau, eine geborene Guermantes, war ohne ihn
erschienen, er sollte direkt von der Jagd herkommen, auf der er den
Tag verbracht hatte. Dieser Herr von Grouchy war ein Nachkomme des
Grouchy aus dem ersten Kaiserreich, dem fälschlich nachgesagt
worden ist, seine Abwesenheit zu Beginn der Schlacht bei Waterloo
sei die Hauptursache der Niederlage Napoleons gewesen; er stammte
aus sehr guter Familie, die aber in den Augen gewisser
Adelsfanatiker nicht gut genug war. So pflegte der Fürst
Guermantes, der viele Jahre später in eigener Angelegenheit weniger
schwierig werden sollte, zu seinen Nichten zu sagen: [bookmark: page172] »Wie schlimm
für die arme Frau von Guermantes (die Vicomtesse von Guermantes,
Mutter der Frau von Grouchy), daß es ihr nicht geglückt ist, ihre
Kinder zu verheiraten.« – »Aber, lieber Onkel, die ältere Tochter
hat doch Herrn von Grouchy geheiratet.« – »Das nenn ich nicht einen
Gatten! Nun immerhin erzählt man sich ja, Onkel François habe um
die jüngere angehalten, so werden sie nicht alle sitzen bleiben.«
Kaum war der Befehl aufzutragen gegeben, so schnellten kreisend
überall auf einmal mit beiden Flügeln weit die Türen zum Speisesaal
auf; ein Butler, der wie ein Zeremonienmeister aussah, verneigte
sich vor der Prinzessin von Parma und verkündete die Botschaft:
»Gnädige Frau, es ist angerichtet« in einem Tonfall, als meldete
er: »Gnädige Frau liegen im Sterben«, stimmte aber damit die
Versammelten keineswegs traurig; munter wie zur Sommerszeit in
Robinson begaben sich die Paare eins hinter dem andern in den
Speisesaal, um sich zu trennen, sobald sie ihre Plätze erreicht
hatten, wo Lakaien ihnen von hinten die Stühle zuschoben. Zuletzt
kam Frau von Guermantes auf mich zu, damit ich sie zu Tische führe,
und ich fühlte keine Spur von Schüchternheit, wie ich doch hatte
befürchten können, denn als Jägerin, der große Muskelgewandtheit
die Anmut erleichterte, schwenkte sie, als sie sah, daß ich die
falsche Seite eingenommen hatte, knapp um mich herum, ihr Arm lag
mit einmal auf meinem und bewegte sich gemessen in präzisen edlen
Rhythmen. Denen konnte ich mich um so leichter fügen, als die
Guermantes sie so wenig wichtig nahmen wie ein echter Gelehrter das
Wissen (er schüchtert uns weniger ein als ein Ignorant). Andere
Türen gingen auf, durch die dampfende Suppe hereinkam, es war als
fände das [bookmark: page173]
Diner auf einem geschickt in Bewegung gesetzten Marionettentheater
statt, wo die späte Ankunft des jungen Gastes auf ein Zeichen des
Hausherrn alle Fäden spielen ließ.

		Dies Zeichen des Herzogs, welches den Gang des großen,
geschickten, gefügigen, prunkvollen, mechanisch-menschlichen
Uhrwerks auslöste, war schüchtern, nicht majestätisch und
gebieterisch gewesen. Die Unentschiedenheit der Gebärde
beeinträchtigte für mein Gefühl die Wirkung des Schauspiels nicht,
das von ihr abhing. Ich begriff, zaghaft und behindert machte sie
nur die Furcht, mich merken zu lassen, man warte mit dem Essen
allein auf mich, und ich hätte sehr auf mich warten lassen, wie ja
auch Frau von Guermantes fürchtete, nachdem ich soviel Bilder
angesehen, könnte es mich ermüden, ununterbrochen vorgestellt zu
werden, ich könnte mich dabei nicht wohlfühlen. So brachte in der
Geste des Herzogs Mangel an Größe die wahre Größe zur Geltung.
Ebenso wie seine Nichtachtung für den eigenen Luxus und, im
Gegensatz dazu, seine Aufmerksamkeiten für einen an sich
belanglosen Gast, dem er aber Ehre erweisen wollte. Gleichwohl
konnte Herr von Guermantes in gewissen Dingen recht gewöhnlich
sein, er hatte sogar manches Lächerliche, wie es zu reichen Leuten
eigen ist, hatte den Hochmut eines Parvenus, der er doch nicht
war.

		Wie aber ein Beamter oder ein Priester ihr mittelmäßiges Talent
ins Unendliche gesteigert sehen (gleich der Welle durch das Meer,
das hinter ihr andrängt) durch Mächte, auf die sie sich stützen,
die französische Verwaltung und die katholische Kirche, so wurde
auch Herr von Guermantes durch eine Macht getragen, das war die
echte adlige Höflichkeit. [bookmark: page174] Diese Höflichkeit war vielen Leuten gegenüber
exklusiv. Frau von Guermantes hätte Frau von Cambremer oder Herrn
von Forcheville nicht empfangen. Sobald aber jemand, wie es mit mir
der Fall war, geeignet erschien, im Kreise Guermantes zugelassen zu
werden, brachte diese Höflichkeit einen Schatz schlichter
Gastlichkeit zum Vorschein, der womöglich noch köstlicher war als
die alten Salons mit den wunderbaren, in ihnen verbliebenen
Möbeln.

		Wollte Herr von Guermantes jemandem Freude machen, so
entwickelte er, um aus dem Betreffenden an diesem einen Tage die
Hauptperson zu machen, eine Kunstfertigkeit, welche Gelegenheit und
Stätte gut ausnutzte. Ohne Zweifel hätten seine »Auszeichnungen«
und »Gewogenheiten« in Guermantes andere Formen angenommen. Er
hätte anspannen lassen, um mit mir allein vor dem Diner eine
Ausfahrt zu machen. So wie sie waren, hatten seine Umgangsformen
etwas Ergreifendes, wie es, wenn wir in zeitgenössischen Memoiren
lesen, für uns die Umgangsformen von Louis XIV. haben, der etwa
einem Bittsteller gütig, mit lachender Miene und einer halben
Verbeugung antwortet. Allerdings muß man in beiden Fällen sich klar
darüber sein, daß diese Höflichkeit nicht über das, was dieses Wort
besagt, hinausging.

		Louis XIV. (dem die Adels Verehrer seiner Zeit gleichwohl
vorwerfen, er kümmere sich wenig um Etikette, nach Saint-Simon war
er sogar im Vergleich mit Philippe von Valois, Charles V. usw. ein
recht kleiner König) läßt peinlich genaue Instruktionen abfassen,
damit die Prinzen von Geblüt und die Botschafter wissen, welchen
Souveränen sie den Vortritt zu lassen haben. In gewissen Fällen,
bei denen [bookmark: page175]
es unmöglich ist, zu einer klaren Entscheidung zu kommen, richtet
man es lieber so ein, daß der Sohn von Louis XIV., Monseigneur,
einen ausländischen Herrscher nicht im Hause, sondern im Freien
empfängt, damit man nicht sage, beim Eintritt ins Schloß sei einer
dem andern vorangegangen; und als der Kurfürst von der Pfalz den
Herzog von Chevreuse empfängt, stellt er sich, um ihm nicht den
Vortritt zulassen, krank und speist auf einem Ruhebett liegend mit
ihm, wodurch die Schwierigkeit behoben wird. Als der Herzog die
Gelegenheiten vermeidet, Monsieur, dem Bruder des Königs,
aufzuwarten, ergreift dieser auf den Rat seines königlichen Bruders
(der ihn, nebenbei bemerkt, zärtlich liebt) einen Vorwand, um
seinen Vetter zu seinem »Lever« kommen zu lassen und ihn zu
zwingen, ihm das Hemd zu reichen. Sobald es sich aber um ein
tieferes Gefühl, um Herzensdinge handelt, hat es mit den Pflichten,
die unumgänglich waren, solange es sich um Höflichkeit handelte,
eine ganz andere Bewandtnis. Ein paar Stunden nach dem Tode eben
dieses Bruders, der zu den Menschen gehörte, die er am meisten
liebte, als Monsieur, wie der Herzog von Montfort sich ausdrückt,
»noch ganz warm« war, singt Louis XIV. Opernmelodien, wundert sich
über die schwermütige Miene der Herzogin von Burgund, die ihren
Schmerz kaum verbergen kann, und befiehlt, damit die Stimmung
gleich wieder heiter werde und die Hofleute Mut fassen, sich wieder
an den Spieltisch zu setzen, dem Herzog von Burgund, eine Partie
Brelan zu eröffnen. Denselben Gegensatz fand man bei Herrn von
Guermantes nicht nur im offiziellen gesellschaftlichen Auftreten,
sondern auch in unabsichtlichen Redewendungen, in
Voreingenommenheiten und in [bookmark: page176] seiner Zeiteinteilung: die Guermantes hatten
nicht mehr Kummer als andre Sterbliche, man kann sogar behaupten,
ihre Fähigkeit zu empfinden war geringer; dafür sah man tagtäglich
im Gaulois unter den Gesellschaftsnachrichten ihren Namen
wegen der erstaunlich großen Zahl von Begräbnissen, bei denen sich
nicht einzutragen ihnen als sträfliches Versäumnis erschienen wäre.
Wie der Reisende von Erde überdeckte Häuser und Terrassen fast
genau so vorfindet, wie Xenophon oder Paulus sie gekannt haben
mögen, so fand ich in den Manieren des Herrn von Guermantes, dieses
Menschen von rührender Liebenswürdigkeit und empörender
Hartherzigkeit, dieses Sklaven geringfügigster Verbindlichkeiten,
der die heiligsten Gesetze übertrat, nach Verlauf von mehr als zwei
Jahrhunderten noch intakt einen dem Hofleben unter Louis XIV.
eigentümlichen Abweg, welcher die Gewissensbedenken aus dem Gebiet
der Affekte und der Moral auf Fragen der bloßen Form überträgt.

		Der andere Grund, daß die Prinzessin von Parma so liebenswürdig
zu mir sich zeigte, war speziellerer Art. Sie war von vornherein
überzeugt, alles, was sie bei der Herzogin von Guermantes zu sehen
bekäme, Dinge und Menschen, sei von höherer Qualität als was sie
bei sich zu Hause hatte. Bei allen andern Leuten benahm sie sich
allerdings, als wäre es bei ihnen ebenso. Vor dem einfachsten
Gericht, vor den gewöhnlichsten Blumen begnügte sie sich nicht mit
der Begeisterung, sie bat um Erlaubnis, schon am nächsten Tag, um
sich nach dem Rezept zu erkundigen oder die Blumenart zu
besichtigen, ihren Küchenchef oder ersten Gärtner schicken zu
dürfen, das waren hochbesoldete Persönlichkeiten, die ihre eigenen
Kutschen und vor allem in Sachen ihres [bookmark: page177] Berufes eine sehr hohe Meinung
von sich selbst hatten; für die war es nun eine wahre Demütigung,
nach einem Gericht sich zu erkundigen, das ihnen nicht der Rede
wert erschien, oder an einer Nelkenspielart sich ein Muster zu
nehmen, die nicht halb so schön, so »buntwebig«, so »großblütig«
war wie die, welche sie schon seit langem in den Garten der
Prinzessin erzielt hatten. Wenn aber bei der Prinzessin in ihren
Beziehungen zu allen andern Leuten dies Anstaunen der einfachsten
Dinge künstlich war und nur zeigen sollte, ihr höherer Rang und
größerer Reichtum habe nicht den Hochmut in ihr erweckt, den die
ehemaligen Erzieher ihr untersagt hatten, den von Gott nicht
geduldeten Hochmut, den schon ihre Mutter sich nicht hatte anmerken
lassen, so war sie ganz aufrichtig, wenn sie den Salon der Herzogin
von Guermantes als bevorzugte Stätte ansah, wo sie vom Staunen ins
Entzücken zu wandeln hatte. Ganz allgemein gesprochen – aber das
genügt nicht, die Auffassung der Prinzessin zu erklären – waren die
Guermantes von den andern Mitgliedern der adligen Gesellschaft
ziemlich verschieden, sie waren preziöser und ungewöhnlicher. Mir
hatten sie allerdings auf den ersten Blick den entgegengesetzten
Eindruck gemacht, ich hatte sie gewöhnlich gefunden und nicht
anders als alle andern Männer und Frauen, aber das lag daran, daß
ich im voraus in ihnen, wie in Balbec, Florenz und Parma Namen
gesehen hatte. Augenscheinlich glichen in diesem Salon all die
Frauen, die ich mir wie Meißener Porzellanstatuetten vorgestellt
hatte, doch eher der Mehrzahl der andern Frauen. Aber gerade wie
Balbec und Florenz hatten die Guermantes, war die Phantasie einmal
von ihnen enttäuscht worden, weil sie mehr ihresgleichen als [bookmark: page178] ihrem Namen
glichen, später doch, wenn auch in geringerem Grade, der Erkenntnis
gewisse Eigenheiten zu bieten, die sie unterscheidend
auszeichneten. Schon ihre Physis, das eigentümliche, manchmal bis
ins violett spielende Rosa ihrer Haut, eine gleichsam
lichtspendende Blondheit ihres selbst bei den Männern zarten Haars,
das sich zu weichen Goldbüscheln häufte, halb Mauermoos, halb
Katzenfell (ein leuchtender Glanz, dem ein gewisses Geistesleuchten
entsprach; denn wie von Guermantesteint und Guermanteshaar sprach
man auch von einem Guermantesgeist, wie von dem Geist der Mortemart
– einer feineren gesellschaftlichen Geistigkeit aus der Zeit vor
Louis XIV. –, der von allen umso mehr anerkannt wurde als sie
selber ihn proklamierten), all das bewirkte, daß in der schon an
sich kostbaren Materie der Adelsgesellschaft, in die man sie hier
und da eingefügt fand, die Guermantes erkennbar, leicht zu
unterscheiden und zu verfolgen blieben wie Fäden, deren Blondheit
Jaspis und Onyx ädert, oder genauer noch wie das wellige Gleiten
des lichten Haarschweifs, dessen Strähnen wie geschmeidige Strahlen
die Flanken des Moosachates durchziehen.

		Die Guermantes – wenigstens die, welche des Namens würdig waren
– besaßen nicht allein eine erlesene Qualität von Teint, von Haar
sowie von Transparenz im Blick, sondern auch eine Art, sich zu
halten, zu gehen, zu grüßen, die Hand zu drücken und, bevor sie die
Hand reichten, einen anzusehen, die sie so sehr von irgend einem
Menschen der Gesellschaft unterschied, wie dieser von einem Bauern
im Kittel verschieden war. Und trotz all ihrer Liebenswürdigkeit
sagte man sich: wenn sie uns kommen, grüßen und gehen und all das
tun [bookmark: page179] sehen,
was von ihnen so anmutig kommt wie der Flug der Schwalbe oder die
Neigung der Rose, haben sie nicht eigentlich, mögen sie sichs auch
nicht anmerken lassen, ein Recht zu denken: die sind von anderer
Rasse als wir, wir sind die Fürsten der Erde. Später begriff ich,
die Guermantes glaubten allerdings von mir, ich gehöre zu einer
andern Rasse als sie, aber zu einer, die ihren Neid erregte, da ich
– mir selber unbewußte – Vorzüge besaß, die, wenigstens ihrer
Erklärung nach, ihnen die einzig wesentlichen waren. Noch später
habe ich erfahren, daß dies Bekenntnis nur halb aufrichtig war und
daß bei ihnen Geringschätzung oder Erstaunen mit Bewunderung und
Neid zusammenhausten. Den Guermantes war eine physische
Geschmeidigkeit zwiefacher Art eigen: die eine bestand in dauernder
Aktivität, ihr verdankte es zum Beispiel ein Guermantes, der eine
Dame begrüßen wollte, daß er von sich selbst eine Silhouette
erzielte, die aus labilem Gleichgewichte asymmetrischer Bewegungen
sich bildete, welche im Spiel der Nerven ausgeglichen wurden: ein
Bein, das, sei es mit Absicht, sei es, weil es auf der Jagd oft
gebrochen worden war, ein wenig nachschleppte, um das andere Bein
einzuholen, zwang dem Rumpf eine Krümmung auf, die durch ein
Anheben der Schulter ausbalanciert wurde, während das Monokel sich
ins Auge einstellte und die Braue hochschob genau in dem
Augenblick, da der Haarschopf zum Gruße sich neigte; die andere Art
Geschmeidigkeit hatte sich gleich der Form der Welle, des Windes
oder der Furche, wie sie die Muschel oder das Schiff dauernd
beibehält, gewissermaßen stilisiert, und zwar in einer Art
erstarrter Beweglichkeit, sie krümmte die gebogene Nase einwärts,
die unter den blauen flach aufliegenden Augen und über [bookmark: page180] den zu schmalen
Lippen, aus denen bei den Frauen eine heisere Stimme scholl, an den
sagenhaften Ursprung gemahnte, wie ihn im sechzehnten Jahrhundert
schmarotzende Genealogen dies Geschlecht gelehrt hatten, das wohl
alt, aber nicht so alt war wie es die Konnivenz dieser
Griechentümler behauptete, wenn sie an seinen Ursprung eine
mythische Befruchtung von einer Nymphe durch einen göttlichen Vogel
setzten.

		Im Geistigen waren die Guermantes nicht minder eigenartig als im
Physischen. Mit Ausnahme des Fürsten Gilbert (»Marie Gilberts«
Gatten mit den veralteten Ideen, der seine Frau links sitzen ließ,
wenn sie ausfuhren, weil sie von weniger gutem, wenn auch
königlichem Blute war als er – aber er fiel aus dem Rahmen und
mußte, wenn er fort war, der Familie als Zielscheibe des Spottes zu
immer neuen Anekdoten herhalten –) taten die Guermantes, obwohl sie
in der gesiebtesten Elite der Aristokratie lebten, als hielten sie
gar nichts vom Adel. Die Theorien der Herzogin von Guermantes, die
nun allerdings derartig Guermantes war, daß sie in bestimmtem Maße
noch etwas anderes, Angenehmeres wurde, stellten die Intelligenz
über alles und waren in politischer Beziehung ausgesprochen
sozialistisch: wo hielt sich nur in ihrem Hause der Genius
versteckt, der die Aufgabe hatte, die aristokratische Lebensweise
aufrechtzuerhalten, der immer unsichtbar, doch fraglos bald im
Vorzimmer, bald im Salon, bald im Ankleidezimmer kauernd, die
Dienerschaft dieser Frau, die nicht an Titel glaubte, anhielt,
»Madame la Duchesse« zu ihr zu sagen, und sie selbst, die nur
Lektüre liebte und keinen Respekt vor Menschen hatte, veranlaßte,
zu ihrer Schwägerin, wenn die Uhr acht schlug, [bookmark: page181] zum Diner zu gehen, und
sich zu diesem Zweck zu dekolletieren.

		Derselbe spiritus familiaris stellte Frau von Guermantes die
Lage der Herzoginnen, wenigstens der ersten unter ihnen, die wie
sie Multimillionärinnen waren, und den Zwang, langweilige Tees,
Diners, Routs zu besuchen und dafür Stunden zu opfern, in denen sie
interessante Dinge hätte lesen können, als Notwendigkeiten dar,
unangenehme, unvermeidliche wie Regenwetter; Frau von Guermantes
nahm sie hin und übte an ihnen ihre frondierenden Launen, aber nie
ging sie so weit, darüber nachzudenken, warum sie sie eigentlich
hinnahm. Der wunderliche Zufall, daß ihr Butler immer »Madame la
Duchesse« zu dieser Frau, die nur an die Intelligenz glaubte,
sagte, schien sie gar nicht zu chokieren. Es kam ihr nie in den
Sinn, ihn zu bitten, sie einfach »Madame« anzureden. Mit einem
Übermaß von gutem Willen hätte man annehmen können, daß sie in
ihrer Zerstreutheit nur das »Madame« höre und das Anhängsel
weiterer Worte ungehört verklang. Allein, wenn sie die Taube
spielte, blieb sie doch nicht stumm. Jedesmal, wenn sie etwas an
ihren Gatten auszurichten hatte, sagte sie zum Butler: »Sie werden
Seine Durchlaucht daran erinnern ...«

		Der Genius familiaris hatte übrigens noch anderes zu tun, er
regte zum Beispiel an, von Moral zu sprechen. Wohl gab es
Guermantes mit besonderer Richtung auf Intelligenz und Guermantes
mit besonderer Neigung zur Moral, und gewöhnlich waren das nicht
dieselben. Aber die ersteren – selbst ein Guermantes, der
Urkundenfälschungen gemacht hatte und beim Spiel betrog, dabei der
Charmanteste von allen war und allen neuen echten Ideen offen stand
– erörterten [bookmark: page182] Fragen der Moral besser als die letzteren, und
zwar so wie Frau von Villeparisis in Augenblicken, wo der spiritus
familiaris aus dem Munde der alten Dame sich hören ließ. In
entsprechenden Situationen nahmen die Guermantes mit einem Male
einen ebenso ältlichen, ebenso gutmütigen und dabei infolge ihres
größeren Charmes rührenderen Ton an als es der von Frau von
Villeparisis war, um von einer Zofe zu sagen: »Man merkt, sie hat
einen guten Fond, sie ist nicht vulgär, sie muß guter Leute Kind
sein, sie ist gewiß immer auf dem rechten Weg geblieben.« In
solchen Momenten wurde der spiritus familiaris Tonfall. Bisweilen
war er aber auch Haltung, Gesichtsausdruck, und zwar bei der
Herzogin derselbe wie bei ihrem Großvater dem Marschall, eine Art
unmerklichen Zuckens (gleich dem der Schlange, des karthagischen
Genius der Familie Barcas; das hatte mir oft Herzklopfen gemacht,
wenn ich auf meinen Morgenspaziergängen, noch ehe ich Frau von
Guermantes erkannte, fühlte, wie mich aus dem Winkel einer kleinen
Crèmerie ihr Blick traf. Dieser Genius hatte sich eingemischt bei
einer Gelegenheit, die nicht nur den Guermantes sehr nahe ging,
sondern auch den Courvoisier, welche der feindliche Clan in der
Familie waren und, wenn auch von ebenso gutem Blut wie die
Guermantes, ihnen in allem entgegengesetzt (auf seine Großmutter
Courvoisier führten die Guermantes die Manie des Fürsten Guermantes
zurück, immer Geburt und Adel im Munde zu führen, als gebe es sonst
nichts Wichtiges). Die Courvoisier schätzten Intelligenz nicht so
hoch ein wie die Guermantes, sie hatten auch nicht dieselbe
Vorstellung von ihr. Für einen Guermantes bedeutete (selbst wenn er
dumm war) intelligent sein, daß man sich nicht einschüchtern ließ,
Bosheiten zu sagen [bookmark: page183] verstand, das letzte Wort behielt, dann daß
man, wenn von Musik, Malerei oder Architektur die Rede war, seinen
Mann stand, und endlich auch daß man englisch konnte. Die
Courvoisier machten sich von der Intelligenz eine weniger günstige
Vorstellung, und wenn man nicht durchaus zu ihrem Kreise gehörte,
bedeutete ihnen intelligent sein fast dasselbe wie »vermutlich
Vater und Mutter auf dem Gewissen zu haben«. Für sie war
Intelligenz eine Art Dietrich, mit dem Leute, die wer weiß woher
kommen mochten, die Türen der angesehensten Salons erbrachen, man
wußte bei den Courvoisier, es endete immer damit, daß mans bereute,
diesen »Menschen-Schlag« empfangen zu haben. Den harmlosesten
Behauptungen intelligenter Leute, die nicht zur hohen Gesellschaft
gehörten, stellten die Courvoisier ein prinzipielles Mißtrauen
entgegen. Als einmal jemand sagte: »Aber Swann ist jünger als
Palamède«, hatte Frau von Gallardon erwidert: »Wenigstens sagt ers
Ihnen; und wenn ers Ihnen sagt, können Sie sicher sein, er findet
dabei seinen Vorteil«. Deutlicher noch: als einmal zwei sehr
elegante fremde Damen bei den Guermantes empfangen wurden und man
sagte, man habe der einen den Vortritt gelassen, weil sie die
ältere sei, fragte Frau von Gallardon: »Ist sie denn überhaupt die
ältere?« nicht gerade als ob derartige Personen gar kein Alter
hätten, aber doch so, als fehle ihnen jede bürgerliche oder
religiöse Zugehörigkeit und sichere Tradition, als seien sie jünger
oder älter wie kleine Katzen desselben Wurfs, unter denen sich nur
ein Veterinär auskennt. In gewisser Beziehung hielten die
Courvoisier die Reinheit des Adels strenger aufrecht als die
Guermantes infolge ihrer geistigen Beschränktheit und inneren
Roheit. So waren denn auch die Guermantes (für die [bookmark: page184] alles, was unter den
königlichen Familien und einigen andern wie den Ligne, La Trémoille
etc. stand, in einem unbestimmten Pöbelhaufen verschwand) gegen
Leute von alter Rasse, die in der Umgegend von Guermantes wohnten,
unverschämt, weil sie Vorzüge zweiten Grades, um die die
Courvoisier sich intensiv bekümmerten, nicht achteten, und gerade
deshalb machte es ihnen wenig aus, wenn diese Vorzüge jemandem
mangelten. Gewisse Frauen, die keinen sehr hohen Rang hatten, aber
glänzend verheiratet, hübsch und bei den Herzoginnen beliebt waren,
gaben für Paris, wo man über Stammbäume wenig unterrichtet ist,
einen ausgezeichneten eleganten Importartikel ab. Es konnte, wenn
auch selten, vorkommen, daß solche Frauen, auf dem Umweg über die
Prinzessin von Parma oder dank ihrer persönlichen
Liebenswürdigkeit, bei gewissen Guermantes empfangen wurden. Die
Entrüstung der Courvoisier über diese Eindringlinge war nicht zu
beschwichtigen. Zwischen fünf und sechs bei ihrer Kusine Leute
anzutreffen, mit deren Verwandten ihre Verwandten in Le Perche
nicht verkehrten, nährte in ihnen eine wachsende Wut und bildete
das Thema wortreicher Ausbrüche. Sobald zum Beispiel die reizende
Gräfin G. bei den Guermantes eintrat, bekam das Gesicht der Frau
von Villebon genau den Ausdruck, als sollte sie den Vers
aufsagen:

		»Und bleibt nur einer, werde ich der eine sein«, ein Vers, den
sie, nebenbei bemerkt, nicht kannte. Diese Courvoisier hatte fast
jeden Montag ein paar Schritt von der Gräfin G. ein Crèmetörtchen
verspeist, aber das half nichts. Frau von Villebon bekannte im
Geheimen, sie begreife nicht, wie ihre Kusine Guermantes eine Frau
empfangen könne, die in Châteaudun nicht einmal zur zweiten
Gesellschaft gehöre. [bookmark: page185] »Was hat es dann für einen Zweck, daß meine
Kusine so wählerisch in ihren Beziehungen ist? Das heißt doch, über
die Gesellschaft sich lustig machen«, schloß Frau von Villebon und
dabei zeigte sie einen andern Gesichtsausdruck, ein spöttisches,
verzweifeltes Lächeln, das als Bilderrätsel zu einem andern Vers
gepaßt hätte, den Frau von Villebon natürlich ebensowenig
kannte:

		»Über mein Hoffen wuchs, den Göttern Dank, mein Leid.« Hier
wollen wir, spätere Ereignisse vorwegnehmend, berichten, daß die
›Beständigkeit‹ (die im nächsten Vers auf Leid reimt) mit der Frau
von Villebon Frau G. übersah, nicht ganz unnützlich war. Sie
verlieh in den Augen von Frau G. der Frau von Villebon einen
solchen (übrigens rein imaginären) Nimbus, daß die Tochter der Frau
G., das hübscheste und reichste Mädchen auf den Bällen ihrer Zeit,
als sie sich verheiraten sollte, zur allgemeinen Verwunderung alle
Herzöge zurückwies. Ihre Mutter wünschte nämlich, der
allwöchentlichen Schmach eingedenk, die sie in Erinnerung an
Châteaudun in der rue de Grenelle erfahren hatte, nur einen Mann
zum Gatten ihrer Tochter: einen jungen Villebon.

		In einem einzigen Punkt begegneten sich Guermantes und
Courvoisier, in der, übrigens sehr mannigfaltig abgewandelten
Kunst, Distanz zu betonen. Die Manieren der Guermantes waren nicht
bei allen ganz gleichförmig. Aber alle Guermantes nahmen zum
Beispiel, wenn jemand ihnen vorgestellt wurde, eine Art Zeremonie
vor, als wäre die Tatsache, daß sie einem die Hand reichten,
ungefähr so beträchtlich, wie die, jemanden zum Ritter zu schlagen.
In dem Augenblick, da ein Guermantes (und schon die Zwanzigjährigen
traten dabei in die Fußtapfen ihrer älteren Verwandten) deinen
Namen von dem Vorstellenden [bookmark: page186] aussprechen hörte, ließ er, als sei er
durchaus noch nicht geneigt, dir guten Tag zu sagen, einen Blick
auf dich fallen, der im allgemeinen blau und stets kalt wie ein
Stahl war, welchen er in die tiefste Tiefe deines Herzens zu
tauchen im Begriff zu stehen schien. Das glaubten übrigens die
Guermantes tatsächlich zu tun, sie hielten sich alle für
Psychologen ersten Ranges. Überdies glaubten sie durch die
vorhergehende Musterung die Liebenswürdigkeit des Grußes, der
folgen und nur mit Vorbedacht dir zugestanden werden sollte, noch
zu steigern. Alles das fand in einer Entfernung von dir statt, die,
wenn es sich um einen Waffengang gehandelt hätte, klein gewesen
wäre, für einen Händedruck aber ungeheuer erschien und im zweiten
Fall ebenso eisig anmutete, wie sie es im ersten Fall getan hätte;
so kam es, daß, wenn der Guermantes nach einer raschen Rundreise
durch die geheimsten Winkel deiner Seele und deiner Ehre dich
würdig befunden hatte, künftighin mit ihm zusammenzutreffen, seine
am Ende eines in ganzer Länge ausgestreckten Armes auf dich
gerichtete Hand dir vorkam, als präsentiere sie dir zu einer
sonderbaren Art von Kampf ein Florett, und schließlich war dann
diese Hand so weit von dem Guermantes entfernt, daß, wenn er nun
den Kopf neigte, es schwer zu unterscheiden war, ob er dich grüßte
oder seine eigne Hand. Gewisse Guermantes, denen das Gefühl für das
rechte Maß fehlte oder die nicht imstande waren, beständige
Wiederholungen zu vermeiden, taten des Guten zuviel und begannen
die Zeremonie jedesmal, wenn sie einem begegneten, von neuem. Da
sie offenbar die Prozedur der vorhergehenden psychologischen
Untersuchung nun nicht mehr vorzunehmen brauchten, zu der der
›spiritus familiaris‹ sie bevollmächtigt hatte – deren Resultat
mußte ihnen [bookmark: page187] ja erinnerlich sein –, so ließ sich der
eindringlich durchbohrende Blick, welcher dem Händedruck voranging,
nur durch das automatische Funktionieren, das ihr Blick angenommen
hatte, oder durch ihre Einbildung, mit einer Art Faszination begabt
zu sein, erklären. Die Courvoisier, deren Physis anderer Art war,
hatten vergeblich versucht, sich den Forscherblick anzueignen und
mußten sich auf hochmütige Steifheit oder hastige Nachlässigkeit
beschränken. Dafür schienen wiederum von den Courvoisier einige
wenige Guermantes weiblichen Geschlechts den Gruß der Damen
entlehnt zuhaben. Wenn du einer dieser Guermantes vorgestellt
wurdest, machte sie dir eine tiefe Verbeugung, bei der sie in einem
Winkel von annähernd 45 Grad Kopf und Oberkörper dir näherte, wobei
der Unterkörper (der bei ihnen bis zur Taille, welche den Drehpunkt
bildete, sehr hoch war) unbewegt blieb. Kaum aber hatte sie so die
obere Hälfte ihrer Person gegen dich vorgeschleudert, so warf sie
sie mit jähem Rückschlag annähernd ebensoweit hinter die Vertikale
zurück. Diese nachfolgende Rückbewegung glich alles, was dir
zugestanden schien, wieder aus, das vermeintlich gewonnene Terrain
war nicht einmal wie beim Duell erobert, die ursprünglichen
Stellungen behaupteten sich. Dieselbe Art, das Entgegenkommen durch
neues Betonen der Distanz ungültig zu machen, (sie stammte von den
Courvoisier und sollte zeigen, Avancen, die sie einem im ersten
Moment machten, seien nur Finten des Augenblicks) tat sich bei den
Courvoisier wie bei den Guermantes gleich deutlich in den Briefen
kund, die man von ihnen, wenigstens in den ersten Zeiten der
Bekanntschaft, bekam. Im Text des Briefes konnten Wendungen
vorkommen, wie man sie offenbar nur einem Freunde schreibt, aber
daraufhin [bookmark: page188]
hätte man sich noch lange nicht rühmen können, Freund dieser Dame
zu sein, denn der Brief begann mit »Sehr geehrter Herr« und endete
»mit vorzüglicher Hochachtung«. So konnten denn zwischen dem kühlen
Anfang und dem eisigen Schluß, die den Sinn des übrigen Briefes
veränderten (wenn es sich etwa um die Antwort auf ein
Kondolenzschreiben handelte), die rührendsten Schilderungen des
Kummers, den der Guermantes das Ableben ihrer Schwester gemacht
hatte, abwechseln mit solchen ihrer geschwisterlichen Liebe oder
der Schönheiten der Gegend, in der sie den Sommer verbracht hatte,
des Trosts, den sie im Liebreiz ihrer Enkel fände –, es blieb dann
nicht weniger ein Brief, wie man ihn in Sammlungen findet, sein
vertraulicher Charakter hatte nicht mehr Vertraulichkeit zwischen
dem Empfänger und der Schreiberin zur Folge, als wenn diese Plinius
der Jüngere oder Frau von Simiane gewesen wäre.

		Gewiß schrieben einem manche weiblichen Guermantes gleich die
ersten Male »mein lieber Freund« oder »lieber Freund«, und das
waren nicht immer die schlichtesten unter ihnen, vielmehr die,
welche in königlichen Kreisen lebten, gleichzeitig einen
»leichtfertigen Wandel« führten, sie waren hochmütig genug, um
überzeugt zu sein, alles, was von ihnen komme, müsse Freude machen,
und verdorben genug, mit keiner Befriedigung, die sie gewähren
konnten, zu kargen. Da es, nebenbei bemerkt, einem jungen
Guermantes genügte, unter Louis XIII. eine gemeinsame
Ururgroßmutter zu haben, um, wenn er von der Marquise von
Guermantes sprach, »die Tante Adam« zu sagen, waren die Guermantes
so zahlreich, daß es selbst für die einfachsten Riten wie zum
Beispiel den Gruß bei der Vorstellung mannigfache Spielarten gab.
Jede etwas feinere Untergruppe [bookmark: page189] hatte ihre, die von den Eltern auf die
Kinder überging wie das Rezept eines Wundbalsams oder eine
besondere Methode, Konfitüren einzumachen. Man hat gesehen, wie
Saint-Loups Händedruck wie gegen seinen Willen, sobald man ihm
vorgestellt wurde, mechanisch, ohne daß sein Blick daran teilnahm,
sich auslöste, ohne daß ein Gruß sich hinzugesellte. Ein armer,
ahnungsloser Bürgerlicher, der aus irgend einem Anlaß jemandem von
der Untergruppe Saint-Loup vorgestellt wurde, – was übrigens nur
selten vorkam – mußte sich vor dieser jähen Andeutung eines Grußes,
der sich absichtlich gab, als wäre er ganz zwanglos, den Kopf
zerbrechen, was denn der oder die Guermantes gegen ihn haben
mochte. Und er war dann recht erstaunt, wenn er hörte, er oder sie
hätten es für angezeigt gehalten, dem, der ihn vorgestellt hatte,
eigens zu schreiben, wie sehr er ihm oder ihr gefallen habe und daß
er oder sie hoffe, ihn bestimmt wiederzusehen. Ebenso eigenartig
wie Saint-Loups mechanische Geste waren die komplizierten hastigen
Hupfer des Marquis von Fierbois (die Herr von Charlus lächerlich
fand) und die ernsten gemessenen Schritte des Fürsten Guermantes.
Aber es ist unmöglich, hier die Tanzkunst der Guermantes in ihrer
ganzen reichen Fülle zu beschreiben, dazu ist das Ballettkorps zu
groß.

		Um auf die Antipathie der Courvoisier gegen die Herzogin von
Guermantes zurückzukommen, sie hätten sich damit trösten können,
sie zu bedauern, so lange sie junges Mädchen war, denn damals war
sie wenig begütert. Leider umgab den Reichtum der Courvoisier jeder
Zeit eine Art Rußschicht sui generis und entzog ihn den Blicken; er
blieb, so groß er war, im Verborgenen. Mochte eine von Haus aus
reiche Courvoisier noch obendrein eine gute Partie machen, [bookmark: page190] immer kam es
so, daß das junge Paar in Paris keine eigene Wohnung hatte, bei den
Schwiegereltern »abstieg« und den Rest des Jahres mitten in
ungemischter, aber glanzloser Gesellschaft in der Provinz
verbrachte. Während Saint-Loup, der nichts als Schulden hatte,
Doncières durch seine Pferde und Wagen verblüffte, fuhr ein sehr
reicher Courvoisier dort immer nur mit der Trambahn. Hingegen
machte viele Jahre früher Fräulein von Guermantes (Oriane), die
nicht viel hatte, mehr von ihren Toiletten reden als alle
Courvoisier zusammen von den ihren. Ihre skandalösen Aussprüche
wurden zu einer Art Reklame für ihre Kleider und ihre Frisuren. Sie
hatte es gewagt, zum russischen Großfürsten zu sagen: »Hoheit, man
hört, Sie wollen Tolstoi ermorden lassen?« Das war auf einem Diner,
zu dem man die Courvoisier, die übrigens nicht viel von Tolstoi
wußten, nicht geladen hatte. Von den griechischen Autoren wußten
sie nicht viel mehr, wenn man von der verwitweten Herzogin von
Gallardon (Schwiegermutter der Fürstin Gallardon, die damals noch
junges Mädchen war) auf die andern schließen kann: die wurde, da
sie fünf Jahre hindurch Oriane nicht ein einzigesmal mit ihrem
Besuch beehrt hatte, von jemandem nach dem Grund ihres Fernbleibens
gefragt. »Sie soll in Gesellschaft Aristoteles (sie wollte
Aristophanes sagen) rezitieren, erwiderte sie. So etwas dulde ich
in meinem Hause nicht!«

		Wenn Fräulein von Guermantes' Ausspruch über Tolstoi die
Courvoisier entrüstete, kann man sich denken, wie er das Entzücken
der Guermantes war und drüber hinaus all derer, die näher und auch
ferner mit ihnen zusammenhingen. Die alte Gräfin von Argencourt,
eine geborene Seineport, die, Mutter eines schrecklich
snobistischen Sohnes, weil sie selber [bookmark: page191] ein Blaustrumpf war, alle
möglichen Leute empfing, erzählte vor Literaten das Bonmot und
meinte dazu: »Oriane von Guermantes ist ein feines Köpfchen,
boshaft wie ein Affe, für alles begabt, sie malt Aquarelle, die
eines großen Malers würdig wären, macht Verse, wie nur wenig große
Dichter sie können, und dabei, müssen Sie wissen, ist ihre Familie
das Vornehmste, was es überhaupt gibt, ihre Großmutter war ein
Fräulein von Montpensier, sie ist die achtzehnte Oriane von
Guermantes, ohne eine einzige Mesalliance in der Familie, reinstes,
ältestes Blut von Frankreich.« Da stellten sich diese
vermeintlichen Schriftsteller, diese Halb-Intellektuellen, die Frau
von Argencourt empfing, Oriane von Guermantes, die persönlich
kennen zu lernen sie nie Gelegenheit haben sollten, wunderbarer und
außergewöhnlicher vor als die Prinzessin Badrul Budur; für eine so
vornehme Dame, die Tolstoi verherrlichte, fühlten sie sich zu
sterben bereit, mehr noch, sie fühlten, wie in ihrem Innern die
eigne Liebe zu Tolstoi sowie ihr Wille zum Trotze gegen den
Zarismus neue Kraft gewann. Die liberalen Ideen hatten schon in
ihnen an Lebenskraft verlieren können, ihr Prestige konnte ihnen
zweifelhaft werden, da aber kam, als sie schon nicht mehr wagten,
sich zu diesen Ideen zu bekennen, ihnen von Fräulein von Guermantes
selbst, von einem jungen Mädchen, dessen Wert und Kompetenz vor
jedem Zweifel sicher war – sie trug das Haar flach auf der Stirn,
wozu sich eine Courvoisier nie verstanden hätte – auf einmal Hilfe.
Manche guten oder auch schlechten Sachen gewinnen auf diese Weise
an Wert, wenn sich Leute für sie einsetzen, die eine Autorität für
uns sind. So bestanden zum Beispiel bei den Courvoisier die Riten
der Höflichkeit auf der Straße in einem an sich recht häßlichen,
[bookmark: page192] wenig
liebenswürdigen Gruß, aber man wußte, das war die distinguierte
Art, Guten Tag zu sagen, und nun vermied alle Welt Lächeln und
freundliche Miene und war bemüht, die frostige Gymnastik der
Courvoisier nachzuahmen. Aber die Guermantes im allgemeinen und
Oriane im besondern nahmen, obwohl sie besser als irgendeiner diese
Riten kannten, keinen Anstand, wenn sie einen vom Wagen aus
bemerkten, mit der Hand einen reizenden Gruß zu winken, im Salon
überließen sie es den Courvoisier, ihre affektierten häßlichen
Grüße auszuteilen, machten selbst charmante Verbeugungen, reichten
einem kameradschaftlich die Hand und lächelten dazu aus blauen
Augen, und so gehörte dank den Guermantes zum Chik, der bislang
etwas hohl und dürr gewesen, mit einmal alles, was man von Natur
geliebt und gewaltsam abgeschafft hatte, Entgegenkommen, echte
überströmende spontane Herzlichkeit. Auf dieselbe Art – aber in
diesem Falle freilich ist Rehabilitierung des Verworfenen kaum zu
halten – bringen Menschen, die von Natur Geschmack an schlechter
Musik und an Melodien finden, die bei aller Banalität etwas
Leichtes und Einschmeichelndes an sich haben, durch die
Beschäftigung mit symphonischen Kunstwerken es fertig, diesen
Geschmack in sich zu unterdrücken. Nachdem sie es soweit gebracht
haben, bemerken sie, daß Richard Strauß, dessen blendendes
Orchesterkolorit sie mit Recht bewundern, mit einer Nachgiebigkeit,
die eines Auber würdig wäre, die banalsten Motive aufnimmt, was sie
früher geliebt haben, wird mit einmal zu ihrem Entzücken durch eine
so hohe Autorität gerechtfertigt und nun können sie skrupellos und
mit doppelter Dankbarkeit, wenn sie Salome hören, Dinge
genießen, die bei den »Krondiamanten« zu empfinden ihnen
verboten war.

		[bookmark: page193] Ob sie
nun authentisch war oder nicht, die Wendung des Fräulein von
Guermantes gegen den Großfürsten bot, wie man von Haus zu Haus sie
kolportierte, die Gelegenheit zu sagen, die Erscheinung Orianes bei
diesem Diner sei überaus elegant gewesen. Luxus aber (und gerade
das machte den Courvoisier ihn unerreichbar) beruht nicht auf
Reichtum, sondern auf Verschwendung, freilich kann sich
Verschwendung länger halten, wenn sie schließlich vom Reichtum
unterstützt wird, der ihr erlaubt, all ihre Strahlen spielen zu
lassen. Angesichts der Grundsätze, die nicht nur Oriane, sondern
auch Frau von Villeparisis offen zur Schau trugen, nämlich: Adel
bedeute nichts, Rang sei ein lächerliches Vorurteil, Reichtum mache
nicht glücklich, Geist, Herz und Talent allein seien wichtig –,
konnten die Courvoisier hoffen, dank der Erziehung, die sie von der
Marquise erhalten hatte, werde Oriane jemanden heiraten, der nicht
zur Gesellschaft gehöre, einen Künstler, einen entlassenen
Sträfling, einen Habenichts, einen Freidenker, und damit endgültig
in die Kategorie kommen, welche die Courvoisier die »Entgleisten«
nannten. Darauf konnten sie umsomehr hoffen, als Frau von
Villeparisis damals gerade in gesellschaftlicher Beziehung eine
schlimme Krisis durchmachte (von den wenigen glänzenden
Persönlichkeiten, die ich bei ihr traf, war damals noch keine
wieder bei ihr erschienen) und tiefen Abscheu gegen die
Gesellschaft, die sich von ihr zurückzog, zur Schau trug. Selbst,
wenn sie von ihrem Neffen, dem Fürsten Guermantes, sprach, der sich
bei ihr sehen ließ, fand sie des Spottes über seinen Standesdünkel
kein Ende. Als es nun aber galt, für Oriane einen Gatten zu finden,
führten nicht die von Tante und Nichte betonten Grundsätze die
Sache, sondern der [bookmark: page194] geheimnisvolle »Genius familiaris«. Es war, als
hätte Frau von Villeparisis nie von etwas anderem geredet als von
Wertpapieren und Stammbäumen, nie von literarischen Verdiensten und
Herzenseigenschaften, als wäre die Marquise für ein paar Tage – wie
sie es später sein sollte – schon tot in der Kirche von Combray
aufgebahrt, wo jedes Mitglied der Familie nur noch ein Guermantes
ohne Individualität und Vornamen war, wie es auf den großen
schwarzen Behängen das einzelne purpurne G mit der Herzogskrone
darüber bezeugte. Denn mit unfehlbarer Sicherheit ließ der genius
familiaris auf den reichsten und höchstgeborenen Mann, die beste
Partie des Faubourg Saint-Germain, den ältesten Sohn des Herzogs
von Guermantes, den Fürsten des Laumes, die Wahl der
intellektuellen, revolutionären, engelhaften Frau von Villeparisis
fallen. Und zwei Stunden lang hatte am Tage der Hochzeit Frau von
Villeparisis all die vornehmen Leute bei sich, über die sie sich
sonst und auch in diesen Stunden mit wenigen bürgerlichen Freunden,
welche sie hinzugeladen hatte, lustig machte, – der Fürst des
Laumes gab nun bei ihnen Karten ab, um erst im nächsten Jahr »das
Kabel zu durchschneiden«. Um das Unglück der Courvoisier voll zu
machen, wurden gleich nach der Hochzeit bei der Fürstin des Laumes
die Maximen, die nur in Geist und Talent gesellschaftliche Vorzüge
erblicken wollten, wieder lautbar. Und in dieser Hinsicht war,
nebenbei bemerkt, der Standpunkt, den Saint-Loup vertrat, indem er
mit Rahel lebte, mit Rahels Freunden verkehrte, Rahel – so
schrecklich das auch seiner Familie war – heiraten wollte, nicht so
verlegen wie der der Fräulein von Guermantes im allgemeinen, die
Intelligenz predigten, kaum zuließen, daß man die Gleichheit der
Menschen auch nur in [bookmark: page195] Zweifel zog, dann aber, wenn es darauf ankam,
doch alles genau so auslaufen ließen, als hätten sie sich zu den
entgegengesetzten Maximen bekannt, nämlich auf die Ehe mit einem
schwerreichen Herzog. Dem gegenüber handelte Saint-Loup seinen
Theorien entsprechend, und so kam es, daß man von ihm sagte, er sei
auf schlechtem Wege. Gewiß ließ vom moralischen Standpunkt Rahel
viel zu wünschen übrig. Wenn es sich aber um eine Herzogin oder
Millionenerbin gehandelt hätte, die moralisch nicht mehr wert
gewesen wäre als Rahel, Frau von Marsantes hätte vielleicht eine
Ehe mit ihr nicht ungern gesehen.

		Um auf Frau des Laumes (die bald darauf durch den Tod ihres
Schwiegervaters Herzogin von Guermantes werden sollte)
zurückzukommen, es war für die Courvoisier ein neues Leidwesen, daß
die Theorien der jungen Fürstin, die sie in dem, was sie sagte,
aufrecht erhielt, in keiner Beziehung ihrem Benehmen die Richtung
gaben; so beeinträchtigte diese Philosophie (wenn man das so nennen
kann) gar nicht die aristokratische Eleganz des Salons Guermantes.
Sicherlich dachten alle Leute, die von Frau von Guermantes nicht
empfangen wurden, sie seien ihr dazu nicht intelligent genug, und
manche reiche Amerikanerin, die nie ein anderes Buch besessen als
eine kleine alte Ausgabe der Gedichte von Parny, die sie nie
aufschlug, aber weil es eine Erstausgabe war auf einem Tisch in
ihrem kleinen Salon liegen hatte, bekundete ihren Respekt vor
geistigen Qualitäten dadurch, daß sie die Herzogin von Guermantes
mit gierigen Blicken verschlang, wenn diese in der Oper erschien.
Gewiß war es ganz aufrichtig von Frau von Guermantes, wenn sie
jemanden wegen seiner Intelligenz bevorzugte.

		Sagte sie von einer Frau: »Sie scheint charmant zu [bookmark: page196] sein« oder von
einem Mann, er sei äußerst intelligent, so glaubte sie sich nur
durch diesen Charme oder diese Intelligenz veranlaßt, sie zu
empfangen, und der Genius der Guermantes griff in dieser letzten
Minute nicht mehr ein: tiefer, am dunklen Eingang des Gebietes
lagernd, wo die Guermantes ihr Urteil bildeten, hinderte der
wachsame Genius die Guermantes, den Mann intelligent oder die Frau
charmant zu finden, wenn sie nicht einen – gegenwärtigen oder
zukünftigen – gesellschaftlichen Wert hatten. Dann hieß es von dem
Mann, er sei gelehrt, aber wie ein Konversationslexikon, oder gar,
er sei gewöhnlich und habe die Mentalität eines Geschäftsreisenden,
und von der hübschen Frau, sie benehme sich schrecklich oder rede
zu viel. Und die Leute, die keine rechte Situation hatten, das
waren gräßliche Snobs. Herr von Bréauté, dessen Schloß ganz nah bei
Guermantes lag, verkehrte nur mit Hoheiten. Aber er machte sich
über sie lustig und träumte von einem Leben in Museen. Daher war
Frau von Guermantes entrüstet, wenn man Herrn von Bréauté
snobistisch fand. »Babal ein Snob! Sie sind wohl toll, mein armer
Freund. Im Gegenteil! Glänzende Gesellschaft ist ihm zuwider. Es
ist nicht möglich, ihn mit jemandem bekanntzumachen. Selbst bei
mir! Lade ich ihn mit jemand neuem zusammen ein, dann ächzt und
stöhnt er.« Mit all dem soll nicht gesagt sein, daß die Guermantes
nicht auch in der Praxis auf Intelligenz einen ganz andern Wert
legten als die Courvoisier. In positiver Hinsicht zeitigte dieser
Unterschied zwischen den Guermantes und den Courvoisier recht
schöne Früchte. So hatte die Herzogin von Guermantes (es umgab sie
immer etwas Geheimnisvolles, das aus der Ferne viele Dichter
anschwärmten) ein Fest gegeben, von dem [bookmark: page197] wir schon gesprochen haben,
nirgends hatte sich der König von England so gut unterhalten wie
auf diesem Fest. Sie hatte nämlich einen Einfall gehabt, der den
Courvoisier nie in den Sinn gekommen wäre, eine Kühnheit, die alle
Courvoisier eingeschüchtert hätte. Sie lud zu den bereits von uns
erwähnten Persönlichkeiten den Musiker Gaston Lemaire und den
Dramatiker Grandmougin. Vor allem aber machte sich ihr
Intellektualismus in negativer Hinsicht geltend. Nahm der obligate
Koeffizient von Charme und Intelligenz in dem Maße ab, in dem der
Rang der Person, die, bei der Herzogin von Guermantes eingeladen zu
werden wünschte, höher war, näherte er sich, wenn es sich um die
wichtigsten gekrönten Häupter handelte, sogar dem Nullpunkt, so
stieg er dafür, je tiefer man unter das Niveau der Könige
hinunterging. So verkehrten zum Beispiel bei der Prinzessin von
Parma eine Reihe Leute, welche ihre Hoheit empfing, weil sie sie in
der Kindheit gekannt hatte, weil sie mit der oder der Herzogin
verschwägert waren oder der Person eines regierenden Fürsten
nahestanden, mochten diese Leute im übrigen auch häßlich,
langweilig oder dumm sein; für einen Courvoisier hätte die Tatsache
»beliebt bei der Prinzessin von Parma«, »Halbschwester der Herzogin
von Arpajon«, »alljährlich drei Monate bei der Königin von Spanien
zu Besuch« genügt, um solche Leute einzuladen. Frau von Guermantes
aber, die seit zehn Jahren bei der Prinzessin von Parma den Gruß
dieser Leute höflich erwiderte, hatte sie nie über ihre Schwelle
gelassen, da sie der Meinung war, mit einem Salon sei es in der
gesellschaftlichen Bedeutung des Wortes nicht anders als in
materieller; Möbel, die einem nicht besonders gefallen, die man
aber als Füllsel [bookmark: page198] oder Beweise des Reichtums drin läßt, genügen,
um ihn schrecklich zu entstellen. Ein solcher Salon gleicht einem
Werk, dessen Verfasser es nicht über sich gewann, der Wendungen,
die Wissen, Schwung und Leichtigkeit beweisen, sich zu enthalten.
Wie bei einem Buch, wie bei einem Haus, ist für die Qualität eines
»Salons« – dachte Frau von Guermantes mit Recht – entscheidend das
Opfer.

		Viele Freundinnen der Prinzessin von Parma, denen gegenüber die
Herzogin von Guermantes sich seit Jahren auf denselben üblichen
Gruß oder die Abgabe ihrer Karte beschränkte, ohne sie jemals
einzuladen oder ihre Gesellschaften zu besuchen, beklagten sich in
diskreter Weise bei ihrer Hoheit, die dann, wenn Herr von
Guermantes sie gelegentlich allein besuchte, ihm das mit einem Wort
zu verstehen gab. Der schlaue Edelmann, – er war der Herzogin ein
schlechter Gatte mit seiner Mätressenwirtschaft, aber in allem, was
das gute Funktionieren ihres Salons (und Orianes Geist, der dessen
Hauptattraktion war) betraf, ein erprobter Kumpan, antwortete in
solchem Fall: »Kennt meine Frau sie denn wirklich? Ja? Dann hätte
sie es allerdings tun müssen. Aber, um Eurer Hoheit die Wahrheit zu
sagen, im Grunde liebt Oriane die Unterhaltung mit Frauen nicht.
Sie ist von einem Hofstaat höherer Geister umgeben – was mich
betrifft, ich bin gar nicht ihr Mann, ich bin nur ihr erster
Kammerdiener. Bis auf ganz wenige, die sehr geistreich sind,
langweilen sie die Frauen. Eure Hoheit, die für so etwas einen
scharfen Blick haben, werden mir nicht sagen, die Marquise von
Souvré sei geistreich. Ja, ich verstehe, Hoheit empfangen sie aus
Güte. Und kennen sie ja auch. Hoheit sagen, Oriane habe sie
gesehen, schon möglich, aber, ich versichere Sie, [bookmark: page199] sehr wenig. Und dann will
ich Euer Hoheit etwas sagen: ein wenig bin ich auch daran schuld.
Meine Frau ist sehr abgespannt, sie ist so gern liebenswürdig; wenn
ich sie gewähren ließe, gäbe es Besuche ohne Ende. Erst gestern
abend hatte sie Temperatur und sie fürchtete, die Herzogin von
Bourbon zu betrüben, wenn sie nicht zu ihr käme. Ich habe
auftrumpfen müssen, ich habe verboten anzuspannen. Ach, wissen Sie,
Hoheit, ich habe große Lust, Oriane gar nichts davon zu sagen, daß
Sie mir von Frau von Souvré gesprochen haben. Oriane liebt Eure
Hoheit so sehr, sie würde sofort hingehn und Frau von Souvré
einladen, das wird dann wieder eine Visite mehr geben, wir werden
gezwungen sein, mit der Schwester anzuknüpfen, deren Gatten ich gut
kenne. Ich glaube, ich werde Oriane gar nichts sagen, wenn Eure
Hoheit mich dazu ermächtigen. So könnten wir ihr viel Mühe und
Aufregung ersparen. Und ich versichere Sie, Frau von Souvré wird
nichts dabei verlieren. Sie kommt ja überall hin, in die
glänzendsten Salons. Wir empfangen so gut wie gar nicht, wir geben
unsre kleinen unbedeutendem Diners. Dabei würde Frau von Souvré
sich tödlich langweilen.« Die Prinzessin war in ihrer Harmlosigkeit
überzeugt, der Herzog von Guermantes werde der Herzogin ihr
Anliegen nicht übermitteln, und wenn sie einerseits untröstlich
war, die Einladung, die Frau von Souvré ersehnte, nicht
durchgesetzt zu haben, so schmeichelte es ihr andererseits um so
mehr, selbst ständiger Gast eines so unzugänglichen Salons zu sein.
Diese Genugtuung hatte aber ihre Schattenseiten. So oft die
Prinzessin von Parma Frau von Guermantes einlud, mußte sie sich den
Kopf zerbrechen, um ja niemanden da zu haben, der der Herzogin miß
fallen und ihr das Wiederkommen verleiden könnte.

		[bookmark: page200] An den
gewöhnlichen Tagen stand (nach dem Diner, das die Prinzessin nach
alter Sitte früh mit einigen Gästen einnahm) ihr Salon den
ständigen Besuchern und weiterhin der ganzen französischen und
ausländischen hohen Aristokratie offen. Der Empfang bestand darin,
daß die Prinzessin nach dem Diner das Eßzimmer verließ, sich auf
ein Kanapee an einen großen runden Tisch setzte, mit zwei der
angesehensten Damen, die mitgespeist hatten, plauderte oder einen
Blick in ein »Magazine« warf, Karten spielte (oder nach einer an
deutschen Höfen üblichen Sitte, so tat, als spiele sie), eine
Patience legte oder eine markante Persönlichkeit zum wirklichen
oder scheinbaren Partner hatte. Gegen neun Uhr gingen beide Flügel
der Tür des großen Salons auf, um sich dann unaufhörlich zu
schließen und von neuem zu öffnen und die Besucher hereinzulassen,
die, um der Zeiteinteilung der Prinzessin sich anzupassen, in aller
Eile diniert hatten (oder wenn sie zum Diner eingeladen waren, den
Café ausließen und sagten, sie würden wiederkommen, rechneten sie
doch damit »zur einen Tür hinein und zur andern herauszugehen«).
Die Prinzessin gab nur auf ihr Spiel oder Gespräch acht, tat, als
sehe sie die Ankommenden nicht, und erst wenn diese zwei Schritt
vor ihr standen, erhob sie sich graziös mit einem gütigen Lächeln
für die Frauen. Diese indessen machten der Hoheit im Stehen eine
Reverenz, die zu einem tiefen Knix wurde, wobei sich ihre Lippen in
der Höhe der tief hängenden schönen Hand befanden, die sie dann
küßten. In diesem Augenblick aber hob die Prinzessin, als wäre sie
durch eine Etikette, die sie recht wohl kennen mußte, jedesmal von
neuem überrascht, die Kniende geradezu gewaltsam auf, entfaltete
dabei ganz unvergleichlich sanfte Anmut und [bookmark: page201] küßte die Dame auf beide Wangen.
Diese sanfte Anmut, so wird man sagen, setzte als Bedingung die
Demut voraus, mit der die Ankommende das Knie beugte. Zweifellos;
und wahrscheinlich würde in einer Gesellschaft ohne
Standesunterschiede die Höflichkeit aussterben, nicht, wie man
meint, durch Mangel an Erziehung, sondern weil bei den einen die
Ehrerbietung, einem Prestige gegenüber, das, um wirksam zu sein,
imaginär sein muß, verschwände, vor allem aber bei den andern die
Liebenswürdigkeit, die man verschwendet und verfeinert, sofern man
fühlt, sie ist dem empfangenden Teil etwas grenzenlos Wertvolles;
und dieser Wert würde in einer auf Gleichheit gegründeten
Gesellschaft in nichts zergehen, wie alles, was nur eine
Fiduzgeltung hat. Aber auf das Verschwinden der Höflichkeit in
einer neuen Gesellschaft ist nicht mit Sicherheit zu rechnen, und
bisweilen sind wir nur allzu geneigt, zu glauben, die gegenwärtigen
Voraussetzungen für den Stand der Dinge seien die einzig möglichen.
Gute Köpfe haben geglaubt, eine Republik könne weder Diplomatie
noch Bündnisse haben, oder, die Landbevölkerung werde die Trennung
von Kirche und Staat nicht dulden. Schließlich und endlich wäre die
Höflichkeit in einer Gesellschaft ohne Standesunterschiede kein
größeres Wunder als der Erfolg der Eisenbahnen und die Verwendung
des Flugzeugs zu militärischen Zwecken. Und dann, selbst wenn die
Höflichkeit verschwände, liegt kein Beweis vor, daß das ein Unglück
wäre. Und würde nicht am Ende eine Gesellschaft in dem Maße, in dem
sie sich öffentlich mehr und mehr demokratisch gestaltet, heimlich
Hierarchien ausbilden? Das ist durchaus möglich. Die politische
Macht der Päpste hat, seit sie weder Staaten noch Heere haben,
stark [bookmark: page202]
zugenommen; die Kathedralen übten einen weit geringeren Zauber auf
einen frommen Menschen des achtzehnten Jahrhunderts aus als auf
einen Atheisten des zwanzigsten, und wenn die Prinzessin von Parma
eine regierende Fürstin gewesen wäre, so wäre es mir wohl kaum in
den Sinn gekommen, mehr von ihr zu sprechen als von einem
Präsidenten der Republik, das heißt, ich hätte sie gar nicht
erwähnt.

		Sobald sie die Gunstempfängerin aufgehoben und geküßt hatte,
setzte sich die Prinzessin wieder und legte weiter ihre Patience,
nicht ohne dem neuen Gast, wenn es eine angesehene Dame war, einen
Sessel angeboten und eine Minute mit ihr geplaudert zu haben.

		Wurde der Salon zu voll, sorgte die mit dem Ordnungsdienst
betraute Hofdame für Platz, indem sie die Freunde des Hauses in
eine neben dem Salon liegende große Halle führte, in der viele
Porträts und an das Haus Bourbon erinnernde Raritäten waren. Die
ständigen Tischgäste der Prinzessin spielten dann gern den Cicerone
und erzählten allerlei Interessantes, wofür die jungen Leute keine
Ohren hatten, da ihre Aufmerksamkeit mehr den lebenden Hoheiten
(denen sie sich, wenn nötig, von der Hofdame und dem Hoffräulein
vorstellen lassen wollten) als den Reliquien toter Herrscher galt.
Sie waren ausschließlich damit beschäftigt, Bekanntschaften zu
machen und womöglich Einladungen zu ergattern, sie wußten noch nach
Jahren nicht, was es in diesem kostbaren Museum von Urkunden der
Monarchie zu sehen gab, und erinnerten sich nur ungenau, es sei mit
Kakteen und Riesenpalmen geschmückt und dadurch sei dies Zentrum
der Eleganz dem Palmenhaus des Jardin d'Acclimatation ähnlich
gewesen.

		Bisweilen machte die Herzogin von Guermantes wohl [bookmark: page203] auch, um sich ein
wenig zu kasteien, an diesen Abenden der Prinzessin eine
Verdauungsvisite und diese behielt sie dann die ganze Zeit an ihrer
Seite, während sie mit dem Herzog scherzte. Kam aber die Herzogin
zum Diner, hütete sich die Prinzessin, ihre ständigen Gäste da zu
haben; sobald man vom Tische aufstand, schloß sie ihre Tür, damit
nur ja keine weniger erwählten Besucher erschienen, welche der
anspruchsvollen Herzogin mißfallen könnten. Zeigten sich an solchen
Abenden einige ihrer Getreuen, die nicht Bescheid wußten, an der
Tür ihrer Hoheit, so sagte der Portier: »Ihre königliche Hoheit
empfangen heut abend nicht«, und man mußte abziehen. Viele Freunde
der Prinzessin wußten übrigens im voraus, sie würden an diesen
Tagen nicht eingeladen werden. Das war eine besondre Serie und
manchem, der gar zu gern dabei gewesen wäre, verschlossen. Die
Ausgeschlossenen konnten annähernd genau die Auserwählten nennen,
sie sagten einander in pikiertem Ton: »Sie wissen doch, Oriane von
Guermantes tritt niemals ohne ihren ganzen Generalstab in
Erscheinung«. Mit Hilfe dieses Stabes suchte die Prinzessin von
Parma die Herzogin wie mit schützender Mauer gegen alle zu umgeben,
die vielleicht keine Gnade vor ihren Augen finden könnten. Aber zu
mehreren bevorzugten Freunden der Herzogin, mehreren Mitgliedern
des glänzenden Generalstabs fiel es ihr schwer, liebenswürdig zu
sein, weil sie es ihr gegenüber so wenig waren. Allerdings gab die
Prinzessin von Parma gern zu, es könne einem in der Gesellschaft
von Frau von Guermantes besser gefallen als in der ihren. Sie
konnte ja nicht umhin festzustellen, daß man sich zu den »jours«
der Herzogin drängte, sie traf dort oft drei oder vier Hoheiten,
die bei ihr nur Karten abgaben. Es war vergeblich, daß sie Orianes
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sich merkte, ihre Kleider imitierte, bei ihren Tees dieselben
Erdbeertorten servieren ließ wie die Herzogin bei den ihren,
bisweilen blieb sie doch den ganzen Tag mit einer Hofdame und einem
ausländischen Legationsrat allein. Und wenn jemand (wie Swann zum
Beispiel ehedem es getan hatte) keinen Tag vergehen ließ, ohne zwei
Stunden bei der Herzogin zuzubringen, und der Prinzessin von Parma
nur alle zwei Jahre Visite machte, hatte diese natürlich wenig
Lust, irgend so einen Herrn Swann – und wäre es auch nur, um Oriane
eine Freude zu machen – zuvorkommend zum Diner einzuladen. Kurz,
die Herzogin zu sich zu bitten, versetzte die Prinzessin von Parma
immer in große Verlegenheit, so sehr quälte sie die Angst, Oriane
könne an allem etwas auszusetzen finden. Kam dagegen die Prinzessin
von Parma zu Frau von Guermantes zum Diner, so war sie aus
demselben Grunde im voraus überzeugt, es werde da alles gut und
herrlich sein, und sie hatte nur die eine Furcht, sie könne etwas
nicht begreifen, oder nicht behalten, sie könne mißfallen oder
Gedanken und Menschen sich nicht anzupassen wissen. In diesem Sinn
machte meine Gegenwart sie aufmerksam und begierig, etwa wie eine
neue Art, den Tisch mit Fruchtgirlanden zu schmücken, und sie war
nicht recht sicher, ob mehr das eine oder das andere, die
Tafeldekoration oder meine Gegenwart, zu den besondern Reizen
gehörte, die das Geheimnis des Erfolges von Orianes Empfängen
waren, und in dieser Ungewißheit entschlossen, bei ihrem nächsten
Diner das eine und das andre möglichst auch vorzusetzen.

		Es gab etwas, das übrigens die bezauberte Neugier, welche die
Prinzessin von Parma der Herzogin entgegenbrachte, vollkommen
rechtfertigte, das war das [bookmark: page205] komische, gefährliche, erregende Element, in das
die Prinzessin, schaudernd vor Bangigkeit und Wonne, wie in den
»Wellenschlag« am Strand tauchte, vor dem die Badewärter (einfach,
weil keiner von ihnen schwimmen kann) warnen, und aus dem sie dann
mit erhöhter Spannkraft glücklich und verjüngt hervorging, das
Element, das man den »Geist der Guermantes« zu nennen pflegte.
Diese Mentalität – eine Substanz, die nach der Herzogin, die sich
für die einzige Guermantes hielt, welche diesen Geist besaß, so
wenig existierte wie die Quadratur des Kreises – war berühmt wie
die Fleischpasteten von Tours oder die Reimser Biskuits. Ohne
Zweifel besaßen gewisse intime Freunde der Herzogin, die nicht mit
ihr blutsverwandt waren, doch diesen Geist (intellektuelle
Eigentümlichkeiten verbreiten sich ja auf andere Art als Haarfarbe
oder Teint), während er in gewisse Guermantes, die sich gegen jede
Art Geist sträubten, nicht hatte eindringen können. Die nicht mit
der Herzogin verwandten Inhaber des Geistes der Guermantes waren im
allgemeinen dadurch gekennzeichnet, daß es hervorragende, für eine
Karriere – sei es in den Künsten, der Diplomatie, der
parlamentarischen Beredtsamkeit oder dem Heere – begabte Männer
waren, der sie aber das Leben in engem erlesenem Kreise vorgezogen
hatten. Diese Vorliebe ließ sich vielleicht aus einem gewissen
Mangel an Originalität, Initiative, Willen, Gesundheit oder Glück
erklären oder vielleicht auch aus Snobismus.

		Bei einigen (aber das waren, wie man zugeben muß, Ausnahmen) war
der Geist der Guermantes gegen ihren Willen der Stein des Anstoßes
in ihrer Karriere gewesen. Ein Arzt, ein Maler und ein Diplomat,
die einer großen Zukunft entgegen gesehen hatten, verfehlten ihre
Karriere, für die sie doch viel glänzender [bookmark: page206] begabt waren als viele andre,
weil wegen ihres intimen Verkehrs im Hause Guermantes die beiden
ersten für mondän, der dritte für reaktionär gehalten wurden, was
alle drei verhinderte, von ihresgleichen anerkannt zu werden. Die
altertümliche Robe und das rote Barett, die immer noch die
Wahlkollegien der Fakultäten tragen, sind oder waren wenigstens bis
vor kurzem mehr als rein äußerliche Überbleibsel einer
Vergangenheit mit beschränkten Begriffen und engem Sektenwesen.
Unter ihren mit goldenen Eicheln geschmückten Baretts lebten die
Professoren, wie die Hohenpriester unter der jüdischen Kegelmütze,
noch in den Jahren vor dar Dreyfusaffäre befangen in pharisäisch
strenge Ideen. Du Boulbon war im Grunde ein Künstler, aber ihn
rettete, daß er die Gesellschaft nicht liebte. Cottard verkehrte
bei den Verdurin. Aber Frau Verdurin war seine Patientin, zudem
schützte ihn seine vulgäre Art, und schließlich empfing er zu Hause
nur die Fakultät zu Liebesmahlen, über denen ein Hauch von Karbol
lag. Aber in den festgefügten Körperschaften, deren rigorose
Vorurteile übrigens nur der Tribut für Unbescholtenheit und hohe
Moral waren, welche in toleranteren, freieren und unbeständigen
Kreisen sich leicht auflockern, war ein Professor in seiner Robe
aus scharlachfarbenem Sammet, Sammet wie eines Dogen (und das heißt
eines Herzogs) von Venedig, der abgeschlossen in seinem Dogenpalast
lebt, mit seinem mit Hermelin gefütterten Atlas ebenso tugendhaft
und edlen Grundsätzen getreu, aber auch ebenso unerbittlich streng
gegen jedwedes fremde Element wie jener andre große und furchtbare
Herzog, Herr von Saint-Simon. Das fremde Element war der mondäne
Arzt, der andre Umgangsformen und andre Beziehungen hatte. Solch
ein Unglücklicher wollte es dann möglichst [bookmark: page207] gut machen und hoffte, seine
Kollegen zu entwaffnen und von ihnen nicht vorgeworfen zu bekommen,
er verheimliche ihnen aus Verachtung (auf so etwas konnte nur ein
Gesellschaftsmensch kommen) seine Beziehungen zu der Herzogin von
Guermantes, wenn er gemischte Diners gab, bei denen das ärztliche
Element sich dem mondänen vermengte. Er wußte nicht, daß er damit
selbst sein Urteil schrieb, oder vielmehr er merkte es immer erst,
wenn der Rat der Zehn (in seinem Fall waren es ein paar mehr) einen
vakant gewordenen Lehrstuhl zu besetzen hatte und dabei jedesmal
der Name eines normaleren, wenn auch mittelmäßigeren Mediziners aus
der verhängnisvollen Urne kam und das »Veto« gegen ihn in der
altertümlichen Fakultät ebenso feierlich, ebenso lächerlich, ebenso
schrecklich ertönte, wie jenes »Juro« von den Lippen des sterbenden
Molière. Ebenso ging es dem Maler, er trug für immer das Etikett
Salonmensch, während Leute der Gesellschaft, die ein bißchen Kunst
trieben, es dahin brachten, als Künstler etikettiert zu werden; und
ebenso dem Diplomaten mit seinen reaktionären Beziehungen.

		Aber das waren Ausnahmefälle. Der distinguierte Menschentyp, der
den Hauptbestandteil des Salons Guermantes bildete, war der von
Leuten, die auf alles Übrige freiwillig (das glaubten sie
wenigstens) verzichtet hatten, auf alles, was mit dem Geist der
Guermantes, der Höflichkeit der Guermantes und dem undefinierbaren,
jeder nur ein wenig zentralisierten »Körperschaft« verhaßten,
Charme unvereinbar war.

		Und Leute, die wußten, daß früher einmal der eine dieser
Habitués der Herzogin im »Salon« die goldne Medaille bekommen, der
andere als Sekretär der Anwaltskammer bei seinem ersten Auftreten
Aufsehen [bookmark: page208]
erregt, ein dritter Frankreich als Geschäftsträger sehr geschickt
vertreten hatte, hätten diese Männer, die seit zwanzig Jahren
nichts mehr leisteten, als verfehlte Existenzen betrachten können.
Aber so genau wußten nur wenige Bescheid, und die, welche es am
nächsten anging, wären die letzten gewesen, daran zu erinnern, da
sie auf diese alten Ruhmestitel, kraft eben jenes »Geistes der
Guermantes«, keinen Wert legten; dieser Geist war daran schuld, daß
gewisse Minister, von denen der eine etwas pathetisch war, der
andre gern Wortwitze machte, in ihren Augen öde Schwätzer und
Pedanten oder aber Ladenschwengel waren, obwohl die Zeitungen ihr
Lob sangen, während allerdings Frau von Guermantes an ihrer Seite
gähnte und ungeduldig wurde, wenn eine unvorsichtige Dame des
Hauses ihr den einen oder andern zum Nachbarn gegeben hatte. Da es
bei der Herzogin durchaus keine Empfehlung war, ein Staatsmann
ersten Ranges zu sein, meinten diejenigen unter ihren Freunden, die
ihre bürgerliche oder militärische Karriere aufgegeben hatten oder
nicht mehr für die Kammer kandidierten, das bessere Teil erwählt zu
haben, wenn sie täglich zu ihrer großen Freundin frühstücken und
plaudern kamen oder sie bei Hoheiten trafen, die sie – wenigstens
angeblich – nicht besonders interessant fanden; und nur ihre mitten
in aller Fröhlichkeit melancholischen Mienen widersprachen ein
wenig der Sicherheit ihres Urteils.

		Nun muß man aber auch anerkennen, daß in der erlesenen
Geselligkeit, der köstlichen Konversation bei den Guermantes ein
wenn auch noch so kleiner reeller Gehalt war. Keine offizielle
Auszeichnung wog die Annehmlichkeiten auf, die gewisse bevorzugte
Freunde von Frau von Guermantes genossen; für sie [bookmark: page209] hätte der Umgang mit den
mächtigsten Ministern nichts Anziehendes gehabt. Wurde in diesem
Salon auch viel Ehrgeiz und sogar manches edle Streben für immer
begraben, aus ihrem Staube ging die seltenste Blüte hoher
Geselligkeit hervor. Männer von Geist wie zum Beispiel Swann
hielten sich für etwas Besseres als Männer von Verdienst, auf die
sie herabsahen; was aber die Herzogin von Guermantes am höchsten
stellte, war nicht die Intelligenz, es war, wie sie meinte, eine
höhere, köstlichere Form der Intelligenz, die am Ende zu einer
Konversations-Spielart des Talentes wurde – der Esprit. Und wenn
ehedem bei den Verdurin Swann Brichot trotz seines Wissens
pedantisch und Elstir trotz seines Genies widerlich fand, lag es an
dem Guermantes-Geist, der in ihn eingedrungen war, daß er so
urteilte. Nie hätte er gewagt, den einen oder den andern der
Herzogin vorzustellen, er konnte sich im voraus denken, mit welcher
Miene sie Brichots Tiraden und Elstirs Späße aufgenommen hätte,
denn für den Geist der Guermantes gehörten prätentiöse und lange
Ergüsse sowohl des ernsten wie des spaßhaften Genres zum
unerträglichen Stumpfsinn.

		Was nun die Guermantes von Fleisch und Blut betrifft, die der
Geist der Guermantes nicht so völlig ergriffen hatte, wie das
Entsprechende zum Beispiel in literarischen Klüngeln vorkommt, wo
alle dieselbe Art sich auszudrücken, zu sprechen und somit auch zu
denken haben, so lag das gewiß nicht daran, daß in mondänen Kreisen
eine stärkere Originalität sich gegen Nachahmung sträubt. Aber
Nachahmungstrieb setzt nicht nur das Fehlen eigenwilliger
Originalität, sondern auch relative Feinheit des Ohres für die
besondre Eigenart dessen, was man dann nachahmen wird, voraus. Und
einigen Guermantes mangelte [bookmark: page210] dieser musikalische Sinn so vollständig wie den
Courvoisier.

		Auf die Beschäftigung zum Beispiel, die man in einem besondern
Sinn des Wortes »nachmachen« nennt (die Guermantes nannten sie
»karikieren«), verstand sich Frau von Guermantes hinreißend gut,
aber die Courvoisier waren außer Stande, das zu bemerken, gerade
als wären sie statt Männer und Frauen ein Rudel Kaninchen, sie
hatten eben nie den Fehler oder den Tonfall wahrgenommen, den die
Herzogin nachmachte. Wenn sie den Herzog von Limoges »imitierte«,
behaupteten die Courvoisier: »Aber nein, so spricht er doch gar
nicht, ich habe erst gestern mit ihm bei Bebeth diniert, den ganzen
Abend hat er mit mir gesprochen, er sprach nicht so«, während die
einigermaßen kultivierten Guermantes riefen: »Gott, wie spaßhaft
Oriane ist! Das Tollste ist, wenn sie ihn nachmacht, wird sie ihm
ganz ähnlich! Ich glaube ihn zu hören. Oriane, noch ein bißchen
Limoges!« Nun, diese Guermantes (ganz zu schweigen von den
bedeutenderen, die, wenn die Herzogin den Herzog von Limoges
nachmachte, bewundernd sagten: »Das muß man sagen, Sie treffen ihn«
oder »du triffst ihn«) brauchten gar nicht im Sinne der Frau von
Guermantes Esprit zu besitzen (mit Recht behauptete sie von ihnen,
daß ihnen der fehle), durch das beständige Hören und Wiedererzählen
der Bonmots der Herzogin kamen sie dahin, Orianes Art, sich
auszudrücken und zu urteilen, ihre Art zu »redigieren«, wie Swann
es mit dem Herzog genannt hätte, leidlich nachzuahmen, und ihr
Gespräch bekam einen Charakter, den die Courvoisier dem Geist
Orianes scheußlich ähnlich fanden und »Geist der Guermantes«
nannten. Diese Guermantes waren für Oriane nicht nur ihre
Verwandten, sondern auch [bookmark: page211] ihre Bewunderer und deshalb besuchte sie sie
manchmal (den Rest der Familie hielt sie sich fern und rächte sich
jetzt durch Verachtung für alles, was diese ihr, als sie ein junges
Mädchen war, angetan hatten), meist kam sie in Begleitung des
Herzogs, wenn sie in der schönen Jahreszeit zusammen ausgingen.
Diese Besuche waren ein Ereignis. Das Herz schlug der Fürstin
Epinay, die in ihrem großen zu ebener Erde liegenden Salon empfing,
schneller, wenn sie von weitem wie ersten Schimmer einer
Feuersbrunst oder »Vorposten« einer unerwarteten Invasion die
Herzogin in entzückendem Hut mit geneigtem Sonnenschirm, von dem
Sommerduft rann, langsam schräg über den Hof kommen sah. »Oriane
kommt«, sagte sie; das klang wie »Achtung« und als sollte es ihre
Besucherinnen vorsorglich warnen, damit sie Zeit hätten, in Ruhe
und Ordnung fortzugehen und die Salons ohne Panik zu räumen. Die
Hälfte der Anwesenden wagte nicht zu bleiben und erhob sich. »Aber
warum denn? Setzen Sie sich doch wieder, ich möchte Sie so gern
noch ein wenig dabehalten«, sagte die Fürstin (sie wollte die große
Dame markieren) leicht und ungezwungen, aber ihre Stimme klang
erkünstelt. »Aber Sie könnten etwas mit ihr zu besprechen haben.«
»Nun wenn Sie wirklich so eilig sind, ich komme nächstens zu
Ihnen«, antwortete die Dame des Hauses denen, die sie lieber
aufbrechen sah. Der Herzog und die Herzogin begrüßten sehr höflich
Leute, die sie hier seit Jahren sahen, ohne sie deshalb wirklich zu
kennen, und die ihnen aus Diskretion kaum guten Tag sagten. Sobald
sie fort waren, erkundigte sich der Herzog liebenswürdig nach
ihnen, er tat, als interessiere ihn das eigentliche Wesen von
Menschen, die zu empfangen ihn Mißgeschick und Orianes Nervosität
hinderten. »Wer [bookmark: page212] war die kleine Dame im rosa Hut?« »Aber,
lieber Vetter, Sie haben sie oft gesehen, es ist die Vicomtesse von
Tours, geborene Lamarzelle.« »Die ist doch sehr hübsch und sieht
gescheit aus. Hätte sie nicht den kleinen Fehler an der Oberlippe,
sie wäre einfach hinreißend. Wenns einen Vicomte von Tours gibt,
der mag sich nicht langweilen. Oriane, wissen Sie, an wen mich die
Brauen und der Haaransatz erinnert haben? An Ihre Kusine Hedwig von
Ligne.« Die Herzogin von Guermantes wurde nervös, wenn man von der
Schönheit einer anderen Frau sprach, sie ließ das Gespräch fallen.
Sie hatte aber nicht mit der Gewohnheit ihres Gatten gerechnet, zu
zeigen, daß er über Leute, die er nicht empfing, doch ganz auf dem
Laufenden war; dadurch glaubte er einen ernsteren Eindruck zu
machen als seine Frau. »Ach«, sagte er plötzlich mit Nachdruck,
»Sie haben den Namen Lamarzelle ausgesprochen. Ich erinnere mich
aus der Zeit, als ich in der Kammer war, an eine ganz hervorragende
Rede...« »Das war der Onkel der jungen Frau, die Sie eben gesehen
haben.« »Oh! Ein großes Talent! Nein, Kleinchen«, sagte er dann zur
Vicomtesse von Egremont, die Frau von Guermantes nicht ausstehen
konnte; aber die Vicomtesse rührte sich nicht weg aus dem Salon der
Fürstin Epinay, ließ sich dort freiwillig zur Rolle einer Zofe
herab (um dann zu Hause ihre eigne Zofe zu mißhandeln), blieb wirr
und larmoyant, aber blieb da, wenn das herzogliche Paar zugegen
war, nahm die Mäntel ab, suchte sich nützlich zu machen, erbot sich
diskret, ins Nebenzimmer zu gehen – »nein, machen Sie für uns
keinen Tee, wir wollen behaglich plaudern, wir sind einfache, brave
Leute. Überdies«, – dabei wandte er sich an Frau von Epinay und
überließ die errötende Egremont ihrem demütig ehrgeizigen [bookmark: page213] Eifer – »wir
haben Ihnen nur eine Viertelstunde zu widmen.« Diese Viertelstunde
wurde ausschließlich zu einer Art Schaustellung der Bonmots der
Herzogin aus der vergangenen Woche verwandt; sie selbst hätte sie
sicher nicht zitiert, der Herzog aber zwang sie sehr geschickt und
als wolle er sie mit den Vorfällen, die diese Aussprüche
herbeigeführt hatten, necken, sie scheinbar gegen ihren Willen zu
wiederholen.

		Die Fürstin, die ihre Kusine liebte und wußte, daß sie eine
Schwäche für Komplimente hatte, bewunderte ihren Hut, ihren Schirm,
ihren Geist. »Sagen Sie ihr, was Sie wollen, über ihre Toilette«,
sagte der Herzog in dem brummigen Ton, den er sich angewöhnt hatte
– er milderte ihn durch ein ironisches Lächeln, damit man seine
mürrische Art nicht ernst nehme, »aber um des Himmelswillen nichts
über ihren Geist; gern würde ich darauf verzichten, eine so
geistreiche Frau zu haben. Vermutlich spielen Sie auf den
schlechten Witz an, den sie über meinen Bruder Palamède gemacht
hat« – er wußte, daß die Fürstin und die übrige Familie diesen Witz
noch nicht kannten, und freute sich, seine Frau zur Geltung bringen
zu können. »Erstens finde ich es einer Frau, die manchmal, wie ich
zugeben muß, recht hübsche Dinge gesagt hat, unwürdig, schlechte
Witze zu machen, besonders aber über meinen Bruder, der sehr
empfindlich ist, und wenn das zur Folge hätte, daß er sich mit mir
überwirft, würde sich das wohl lohnen?« – »Aber wir wissen ja gar
nichts! Ein Witz von Oriane? Das muß köstlich sein. Ach sagen Sie
ihn uns doch.« – »Aber nicht doch«, fing der Herzog wieder an,
schon mehr lächelnd als grollend, »ich bin ja froh, daß Sie ihn
nicht zu hören bekommen haben. Im Ernst, ich hänge sehr an meinem
Bruder.« – »Hören Sie, Basin« sagte nun die [bookmark: page214] Herzogin – jetzt war der
Augenblick gekommen, ihrem Mann das Stichwort zu geben – »ich weiß
nicht, warum Sie behaupten, Palamède könne sich darüber ärgern, Sie
wissen ganz genau, daß das nicht der Fall ist. Er ist viel zu klug,
um sich durch so einen dummen Spaß, an dem absolut nichts
Unfreundliches ist, verletzt zu fühlen. Man muß ja glauben, ich
hätte etwas Boshaftes gesagt. Und es war doch nur eine nicht gerade
komische Antwort, aber Sie mit Ihrer Entrüstung machen etwas
Wichtiges daraus. Ich verstehe Sie nicht.« – »Sie spannen uns auf
die Folter, worum handelt es sich denn?« »Oh! Es ist weiter nichts
Schlimmes!« rief Herr von Guermantes. »Sie haben vielleicht gehört,
daß mein Bruder Brézé, das Schloß seiner Frau, seiner Schwester
Marsantes geben wollte.« »Ja, aber man hat uns gesagt, sie wollte
es nicht haben, die Gegend, in der es liegt, sei ihr nicht
sympathisch und das Klima nicht angenehm.« »Ja, gerade das sagte
jemand meiner Frau, und wenn mein Bruder unserer Schwester dies
Schloß schenke, wolle er ihr nicht eine Freude damit machen,
sondern sie damit ›taquinieren‹. Charlus ist nämlich ein rechter
Frozzler, ein ›Taquin‹, sagte unser Bekannter. Nun, wie Sie wissen,
Brézé ist Krongut, es wird ein paar Millionen wert sein, dieser
frühere Königsbesitz, und es hat einen der schönsten Wälder
Frankreichs. So mancher würde sich gern auf diese Art ›taquinieren‹
lassen. Und so hat Oriane, als sie das Wort ›Taquin‹ auf Charlus
angewandt hörte, weil er ein so schönes Schloß verschenken wollte,
sich nicht enthalten können, unabsichtlich, das muß ich zugeben, –
sie dachte sich nichts Böses dabei, es fuhr ihr heraus wie ein
Blitz – zu rufen: ›Taquin, taquin. Also dann ist er Taquinius
Superbus!‹ »Sie verstehen« – er nahm [bookmark: page215] wieder seinen verdrossenen Ton an, warf
einen Blick im Kreise umher, um zu sehen, wie das Bonmot seiner
Frau wirke, und fuhr, da er über die Kenntnisse der Frau von Epinay
in alter Geschichte seine Zweifel hatte, fort: »Sie verstehen, das
ging auf Tarquinius Superbus, den römischen König; es ist albern,
ein schlechtes Wortspiel, Orianes gar nicht würdig. Ich, der ich
behutsamer bin als meine Frau, ich denke, wenn ich auch weniger
Geist habe, doch an die Folgen, und wenns das Unglück will, daß
meinem Bruder zu Ohren kommt, was sie gesagt hat, das gäbe eine
schöne Geschichte. Umsomehr als Palamède wirklich sehr hochfahrend,
stolz und schwierig und dabei zu Klatschereien geneigt ist und, wie
man zugeben muß, auch ganz von der Geschichte mit dem Schloß
abgesehen, Taquinius Superbus recht gut auf ihn paßt. Das rettet
immer wieder Madames Aussprüche, auch wenn sie sich zum trivialen
Ungefähr des Wortwitzes herabläßt, bleibt sie geistreich und
zeichnet die Leute recht gut.«

		So versorgten einmal mit Taquinius Superbus, ein andres Mal mit
einem andern Bonmot die Besuche des Herzogs und der Herzogin die
Familie mit neuem Vorrat an Geschichten, und die Aufregung, die sie
hervorriefen, hielt noch lange an, nachdem die Frau von Geist und
ihr Impresario wegwaren. Zunächst delektierte man sich mit denen,
die dageblieben waren, den Bevorzugten, die das Fest miterlebt
hatten, an dem, was Oriane gesagt hatte. »Kannten Sie noch nicht
Taquinius Superbus?« fragte die Fürstin Epinay. »O doch«,
antwortete die Marquise von Baveno errötend, »die Fürstin Sarsina
(La Rochefoucauld) hat mir davon erzählt, allerdings nicht ganz mit
denselben Worten. Aber es muß viel interessanter gewesen sein, es
vor meiner Kusine erzählt [bookmark: page216] zu hören« – sie sagte das, wie wenn sie von
einem Lied spräche, das schöner ist, wenn es der Komponist
begleitet. »Wir sprachen gerade von Orianes neuestem Bonmot, die
vorhin hier war«, sagte man zu einer neuangekommenen Besucherin,
und die war dann ganz trostlos, nicht eine Stunde früher gekommen
zu sein. »Wie? Oriane war hier?« »Ja, wenn Sie etwas früher
gekommen wären ...« erwiderte die Fürstin Epinay, zwar ohne
Vorwurf, aber doch so, daß die Arme verstand, was sie alles in
ihrem Ungeschick versäumt hatte. Es war ihre eigne Schuld, wenn sie
bei der Erschaffung der Welt oder der letzten Vorstellung von Frau
von Carvalho nicht zugegen war. »Was sagen Sie zu Orianes letztem
Bonmot? Ich muß gestehen, Taquinius Superbus goutiere ich sehr«,
und so wurde das Bonmot am nächsten Tag beim Dejeuner den Intimen,
die man dazu eingeladen hatte, noch einmal kalt serviert und
erschien im Lauf der Woche noch in verschiedenen Saucen. Und als
die Fürstin in der nächsten Woche der Prinzessin von Parma ihren
alljährlichen Besuch machte, versäumte sie nicht, Ihre Hoheit zu
fragen, ob sie das Bonmot schon kenne, und erzählte es ihr. »Ah!
Taquinius Superbus«, sagte die Prinzessin von Parma, die Augen in
a priori-Bewunderung weit aufgerissen, aber in dieser
Bewunderung lag zugleich eine Bitte um ergänzende Erklärung,
welcher sich die Fürstin Epinay nicht versagte. »Taquinius Superbus
gefällt mir wirklich außerordentlich als Redaktion« schloß die
Fürstin. Das Wort Redaktion paßte zwar ganz und gar nicht auf
diesen Wortwitz, aber die Fürstin Epinay hatte nun einmal die
Prätention, sich den Geist der Guermantes angeeignet zu haben,
übernahm von Oriane die Ausdrücke »redigieren, Redaktion« und
wandte sie auf gut Glück [bookmark: page217] an. Die Prinzessin von Parma, die Frau von
Epinay nicht besonders leiden konnte, häßlich fand, als geizig
kannte und auf Aussage der Courvoisier hin für boshaft hielt,
erkannte das Wort »Redaktion« wieder, sie hatte es von Frau von
Guermantes aussprechen hören, hätte es aber selbst nicht recht
anwenden können. Sie gewann den Eindruck, es müsse wohl die
Redaktion sein, was den Charme von Taquinius Superbus ausmache, und
ohne ganz ihre Antipathie gegen die häßliche und geizige Dame zu
vergessen, konnte sie sich eines Gefühls von Bewunderung für eine
Frau, die in so hohem Maße den Geist der Guermantes besaß, nicht
erwehren, sie wollte die Fürstin Epinay in die Oper einladen. Nur
der Gedanke, es sei vielleicht angebracht, zuvor Frau von
Guermantes um Rat zu fragen, hielt sie davon zurück. Frau von
Epinay, die sich im Gegensatz zu den Courvoisier eifrig um Oriane
bemühte und sie liebte, aber neidisch auf ihre Beziehungen und
etwas verärgert durch die Scherze war, mit denen die Herzogin sie
vor aller Welt wegen ihres Geizes neckte, erzählte zu Hause, wie
schwer es der Prinzessin von Parma gefallen sei, Taquinius Superbus
zu verstehen, Oriane müsse denn doch recht snobistisch sein, daß
sie mit solch einer Gans intim sei. »Ich hätte nie mit der
Prinzessin von Palma verkehren können, selbst wenn ich gewollt
hätte«, sagte sie zu den Freunden, die zu Tisch bei ihr waren,
»Herr von Epinay hätte es mir wegen ihres unmoralischen
Lebenswandels nie erlaubt (sie spielte auf gewisse rein erfundene
Abenteuer der Prinzessin an). Aber ich hätte es offengestanden auch
nicht gekonnt, wenn ich einen weniger strengen Gatten gehabt hätte.
Ich weiß nicht, wie Oriane es fertig bringt, sie beständig zu
besuchen. Ich gehe einmal [bookmark: page218] im Jahre hin und kann den Besuch nur mit Mühe
bis zu Ende aushalten.« Befanden sich einige Courvoisier bei
Victurnienne, wenn Frau von Guermantes zu Besuch kam, trieb sie die
Ankunft der Herzogin gewöhnlich in die Flucht, weil ihnen die
»ewigen Kratzfüße«, die man Oriane machte, auf die Nerven gingen.
Am Tage von Taquinius Superbus blieb ein einziger. Ganz verstand er
den Witz nicht, aber immerhin halb, denn er war gebildet. Und
daraufhin wiederholten die Courvoisier überall, Oriane habe Onkel
Palamède »Tarquinius Superbus« genannt, nach ihrer Meinung eine
gute Bezeichnung für ihn, »aber warum soviele Geschichten mit
Oriane machen?« setzten sie hinzu. Von einer Königin hätte man kaum
soviel Wesens gemacht. »Was ist denn schließlich Oriane? Gewiß die
Guermantes sind von altem Adel, aber die Courvoisier stehen nicht
hinter ihnen zurück, weder an Ruhm noch an Alter noch an
verwandtschaftlichen Beziehungen. Man darf nicht vergessen, daß,
als im ›Camp du drap d'or‹ der König von England François I.
fragte, wer unter den anwesenden Rittern der Adligste wäre, der
König von Frankreich antwortete: ›Courvoisier, Sire.‹« Wären
übrigens auch alle andern Courvoisier dageblieben, die Bonmots
hätten sie kalt gelassen, umsomehr als sie die Vorfälle, die im
allgemeinen solche Aussprüche veranlaßten, von einem ganz andern
Standpunkt ansahen. Hatte zum Beispiel eine Courvoisier bei einem
Empfang nicht genug Stühle für ihre Gäste oder redete sie eine
Besucherin, die sie nicht wiedererkannte, mit falschem Namen an
oder sagte einer ihrer Bedienten etwas Lächerliches zu ihr, dann
ärgerte sich die Courvoisier schrecklich, wurde rot und bebte vor
Wut über etwas so Verdrießliches. Hatte sie Besuch und erwartete
[bookmark: page219] Oriane, so
fragte sie in ängstlich strengem Ton »Kennen Sie sie?«, sie
fürchtete, wenn der Besuch sie nicht kenne, könne seine Gegenwart
auf Oriane schlechten Eindruck machen. Für Frau von Guermantes
hingegen wurden solche Vorfälle Anlaß zu Erzählungen, über welche
die Guermantes Tränen lachen mußten, man konnte nicht anders, man
mußte sie beneiden, daß sie nicht genug Stühle gehabt, eine
Dummheit selbst begangen oder eine Dummheit von einem Bedienten
hingenommen oder jemand zu Besuch gehabt habe, den niemand kannte,
wie man darüber froh sein muß, daß große Schriftsteller von Männern
gemieden und von Frauen betrogen worden sind, wenn diese
Demütigungen und Leiden Ansporn ihres Genies oder doch wenigstens
Stoff ihrer Werke wurden.

		Auch waren die Courvoisier außerstande, sich zu dem Sinn für das
Moderne aufzuschwingen, den die Herzogin in das gesellschaftliche
Leben einführte, aus dem sie in instinktsicherer Anpassung an die
Forderungen des Augenblicks etwas Künstlerisches machte, während in
solchen Momenten rein vernunftgemäße Anwendung strenger Regeln zu
so schlechten Resultaten geführt hätte, wie sie einer erzielen
würde, der in Liebe oder Politik Erfolg haben will und zu diesem
Zweck die Taten eines Bussy d'Amboise buchstäblich wiederholt.
Gaben die Courvoisier ein Familienessen oder ein Diner für einen
Fürsten, so schien es ihnen eine Anomalie mit möglicherweise
ungünstiger Wirkung, etwa einen Mann von Geist, der mit ihrem Sohn
befreundet war, hinzuzuziehen. Eine Courvoisier, deren Vater
Minister des Kaisers gewesen war, mußte eine Matinee zu Ehren der
Prinzessin Mathilde geben: mit mathematischer Genauigkeit folgerte
sie, sie könne dazu nur Bonapartisten [bookmark: page220] einladen. Nun kannte sie fast
keinen. Alle eleganten Frauen ihrer Bekanntschaft, alle
liebenswürdigen Männer wurden unbedingt ausgeschlossen, weil ihre
Gesinnung oder ihre Beziehungen legitimistischer Art waren, sie
also nach der Logik der Courvoisier Ihrer Kaiserlichen Hoheit
mißfallen mußten. Die Prinzessin, welche im eignen Salon die
Auslese des Faubourg Saint-Germain empfing, sah sich bei Frau von
Courvoisier zu ihrer Verwunderung allein mit einer berühmten
Schmarotzerin, der Witwe eines früheren Präfekten des Kaiserreichs,
der Witwe des Postdirektors und ein paar Leuten, die für ihre
Anhänglichkeit an Napoleon, ihre Dummheit und Langweiligkeit
bekannt waren. Prinzessin Mathilde goß gleichwohl freigebig die
milde Flut ihrer fürstlichen Anmut über diese Jammergestalten,
welche ihrerseits einzuladen die Herzogin von Guermantes sich
wohlweislich hütete, als an sie die Reihe kam, die Prinzessin zu
empfangen; sie wählte statt dessen, ohne aprioristische Erwägungen
über den Bonapartismus, die reichste Blütenlese aus Schönheit, Rang
und Ruhm, lauter Wesen, die, wie ihr Taktgefühl erriet und spürte,
der Nichte des Kaisers angenehm sein würden, selbst wenn sie direkt
zur Familie des Königs gehörten. Nicht einmal der Herzog von Aumale
fehlte, und als die Prinzessin beim Abschied Frau von Guermantes,
die ihr einen Knix machte und die Hand küssen wollte, aufhob und
auf beide Wangen küßte, konnte sie der Herzogin aus vollem Herzen
versichern, sie habe nie einen schöneren Tag verbracht, nie einem
glücklicher gelungenen Fest beigewohnt. In ihrer Unfähigkeit, im
geselligen Leben Neuerungen einzuführen, war die Prinzessin von
Parma eine Courvoisier, nur riefen zum Unterschied von den
Courvoisier die Überraschungen, welche die [bookmark: page221] Herzogin von Guermantes ihr
beständig bereitete, bei ihr nicht wie bei jenen Antipathie,
sondern Entzücken hervor. Ihr Staunen wurde noch vermehrt durch den
Umstand, daß die Prinzessin in ihrer Bildung recht zurückgeblieben
war. Frau von Guermantes war selbst bei weitem nicht so
fortgeschritten, wie sie meinte. Aber es genügte, daß sie es mehr
war als Frau von Parma, um diese zu verblüffen, und wie jede
Kritikergeneration sich darauf beschränkt, das Gegenteil der
Wahrheiten, die ihre Vorgänger anerkannt haben, zu behaupten,
brauchte sie nur zu sagen, Flaubert, der Feind der Bourgeois, sei
im Grunde ein Bourgeois gewesen, oder in Wagners Werken gebe es
viel italienische Musik, um der Prinzessin, die sich dabei jedesmal
überanstrengte wie ein Schwimmer im Sturm, Horizonte zu eröffnen,
die ihr unerhört schienen und dabei undeutlich blieben. Sie
verblüffte sie übrigens nicht nur durch ihre Paradoxe über
Kunstwerke, sondern auch über Personen aus ihrer Bekanntschaft, ja
sogar über Ereignisse in der Gesellschaft. Eine wesentliche Ursache
des Erstaunens, das die Prinzessin jedesmal ergriff, wenn sie Frau
von Guermantes über Menschen urteilen hörte, war Frau von Parmas
Unfähigkeit, den wahren Geist der Guermantes von seinen nur in
Rudimenten erkannten Formen zu unterscheiden (so glaubte sie lange
an die hohe Geistigkeit gewisser Männer und besonders gewisser
Frauen aus dem Hause Guermantes, um dann später zu ihrer großen
Verwirrung von der Herzogin lächelnd sagen zu hören, das seien
Einfaltspinsel). Aber es gab noch eine andre Ursache ihres
Staunens, und ich, der damals mehr Bücher als Menschen und besser
als die Gesellschaft die Literatur kannte, hatte dafür eine
Erklärung: die Herzogin führte ein mondänes Leben, das mit seinem
unfruchtbaren [bookmark: page222] Müßiggang sich zu einer wirklichen sozialen
Tätigkeit verhielt wie in der Kunst die Kritik zum Schaffen, und so
erstreckte sie auf die Personen ihrer Umgebung den beständigen
Wechsel der Gesichtspunkte, die ungesunde Gier des Krittlers, der
seinen trocken gewordenen Geist mit dem nächsten besten noch etwas
frischen Paradox belebt und sich dabei nicht geniert, etwa die
erquickende Behauptung zu verfechten, die schönste Iphigenie
sei die von Piccini, nicht die von Gluck, oder – im Notfall –, die
wahre Phèdre sei die von Pradon.

		Wenn eine intelligente gebildete geistvolle Frau einen
schüchternen Tölpel, der sich selten sehen ließ, geheiratet hatte,
leistete sich Frau von Guermantes eines schönes Tages den besondern
geistigen Genuß, nicht nur die Frau zu beschreiben, sondern den
Gatten zu »entdecken«. Hätte sie zum Beispiel damals im Kreise des
Ehepaars Cambremer gelebt, sie hätte dekretiert, Frau von Cambremer
sei dumm und der Marquis sei eine verkannte reizende
Persönlichkeit, die von einer schwatzhaften Frau in den Hintergrund
gedrängt werde, obwohl er tausendmal wertvoller sei als diese;
solch eine Erklärung hätte die Herzogin erquickt wie den Kritiker
die Behauptung, er ziehe dem seit siebzig Jahren bewunderten
Hernani den Lion Amoureux vor. Wurde eine vorbildlich
tugendhafte Frau, eine wahre Heilige, bedauert, weil sie an einen
schlechten Kerl verheiratet war, so trieb dasselbe krankhafte
Bedürfnis nach eigenmächtigen Neuerungen die Herzogin dazu, zu
behaupten, der angeblich schlechte Kerl sei zwar leichtsinnig, aber
eine Seele von Mann, nur die unzugängliche Härte seiner Frau habe
ihn in seinen fahrigen Lebenswandel getrieben. Ich wußte, die
Kritik spielt unter den Werken, welche die Jahrhunderte überdauert
[bookmark: page223] haben, nicht
nur eins gegen das andre aus, sie ergötzt sich auch damit,
innerhalb ein und desselben Werkes das seit langem im Lichte der
Anerkennung Strahlende in den Schatten zu drängen und, was
endgültigem Dunkel geweiht schien, herauszuheben. Ich hatte
miterlebt, wie Bellini, Winterhalter, die Baumeister des
Jesuitenstils, ein Kunsttischler der Restauration Genies
verdrängten, die man matt fand, einfach, weil müßige Intellektuelle
ihrer müde geworden waren, wie ja Neurastheniker immer müde und
wechselnder Laune sind. Ich hatte gesehen, wie man an Sainte-Beuve
abwechselnd den Kritiker und den Dichter vorzog, Mussets Verse
ablehnte, sie nur in seinen kleinen unwesentlichen Stücken gelten
ließ. Wenn gewisse Essayisten mit Unrecht über die berühmtesten
Szenen des Cid oder Polyeucte gewisse Tiraden aus dem
Menteur stellen, die wie ein alter Stadtplan über das Paris
jener Epoche unterrichten, ist ihre Vorliebe zwar nicht durch
Motive des Geschmacks, doch immerhin durch ein Interesse am
Dokumentarischen gerechtfertigt und noch viel zu vernünftig für die
tollgewordene Kritik. Die opfert den ganzen Molière für einen Vers
aus L'Etourdi, und findet sie auch Wagners Tristan
öde, so gefällt ihr doch ein hübsches Hornmotiv an der Stelle, wo
die Jagd vorüberzieht. Diese Geschmacksverirrungen halfen mir die
zu verstehen, welche Frau von Guermantes beging, wenn sie von einem
Mann ihrer Kreise, der für bieder aber töricht galt, mit
Entschiedenheit behauptete, er sei ein Ungeheuer an Selbstsucht und
viel schlauer, als man meine, von einem andern, der als freigebig
bekannt war, er sei der Geiz in Person, von einer guten Mutter, sie
hänge nicht an ihren Kindern, und von einer als lasterhaft
verschrienen Frau, sie habe eine edle Seele. Verdorben durch die
Leere des Gesellschaftsdaseins, [bookmark: page224] wurden Geist und Gefühl von Frau von
Guermantes so flackernd, daß bei ihr dem Reiz schnell Ekel folgte
(was sie nicht hinderte, sich immer wieder von der Art Esprit
angezogen zu fühlen, die sie abwechselnd erstrebt und aufgegeben
hatte), schnell wandelte sich der Charme, den sie an einem Mann von
Herz entdeckt hatte, in Gereiztheit, wenn er zu oft zu ihr kam, von
ihr Richtlinien zu erhalten suchte, die sie ihm nicht geben konnte,
und an dieser Gereiztheit gab sie ihrem Verehrer schuld, obwohl sie
nur von der Unfähigkeit, Vergnügen zu finden, wenn man es immer nur
sucht, herrührte. Den Schwankungen im Urteil der Herzogin entging
niemand außer ihrem Gatten. Er allein hatte sie nie geliebt; bei
ihm war sie immer auf einen eisernen Charakter gestoßen, der ihre
Launen nicht beachtete und ihre Schönheit übersah, auf einen
unbeugsamen Willen, dessen Heftigkeit gerade für Nervöse etwas
Beruhigendes hatte.

		Herr von Guermantes wiederum, der immer demselben Typus
weiblicher Schönheit nachging, ihn aber in immer neuen Geliebten
suchte, besaß, sobald er sie verließ, nur eine beständige, sich
immer gleichbleibende Verbündete, mit der er sich über jene lustig
machen konnte, eine Gefährtin, die ihn zwar oft mit ihrem Geschwätz
reizte, aber, wie er wußte, bei aller Welt als die schönste,
tugendhafteste, klügste und gebildetste Frau der Aristokratie galt;
es war ein großes Glück für ihn, sie gefunden zu haben, sie deckte
seine Unregelmäßigkeiten, verstand unvergleichlich zu empfangen und
ihrem Salon den Rang des ersten Salons des Faubourg-Saint-Germain
zu erhalten. Diese Meinung der andern teilte er, und obwohl er sich
oft über seine Frau ärgerte, war er doch stolz auf sie. Er war
geizig und liebte [bookmark: page225] die Pracht; die kleinste Summe für
Wohltätigkeit, für ihre Dienstboten verweigerte er ihr, hielt aber
darauf, daß sie die herrlichsten Toiletten und schönsten Gespanne
hatte. So oft Frau von Guermantes über einen ihrer Freunde ein
neues saftiges Paradox machte, indem sie seine Vorzüge und Fehler
plötzlich umkehrte, brannte sie darauf, vor Leuten, die für so
etwas Verständnis hatten, zu erproben, ob die psychologische
Originalität ihres Einfalls schmackhaft und seine lapidare Bosheit
eindringlich war. Gewiß enthielten ihre neuen Meinungen gewöhnlich
nicht mehr Wahrheit als die früheren, oft sogar weniger, aber das
Willkürliche und Unerwartete an ihnen gab ihnen eine Art Geist, die
sie sensationell machte. Allein das Opfer ihrer Psychologie war
gewöhnlich ein intimer Freund, und die, denen sie ihre Entdeckung
zu vermitteln wünschte, ahnten nicht, daß er nicht mehr in höchster
Gunst stand; auch machte Frau von Guermantes' Ruf, eine
unvergleichlich herzliche, milde und aufopfernde Freundin zu sein,
es ihr schwer, mit dem Angriff zu beginnen; allenfalls konnte sie
wie mit Gewalt genötigt eingreifen und durch eine geschickte Replik
den Partner, der es übernommen hatte, sie zu provozieren,
beschwichtigen, scheinbar ihm widersprechen, in Wahrheit aber ihn
unterstützen; die Rolle dieses Partners spielte Herr von Guermantes
ausgezeichnet.

		Einen andern ebenso von ihrer Willkür abhängigen theatralischen
Genuß bereitete es Frau von Guermantes, über gesellschaftliche
Ereignisse ihre unvermuteten Urteile loszulassen, die die
Prinzessin immer wieder mit köstlicher Überraschung aufpeitschten.
Die Natur dieses Genusses versuchte ich weniger mit Hilfe der
literarischen Kritik als durch den Vergleich mit dem politischen
Leben und Parlamentsberichten [bookmark: page226] zu verstehen. Die einander folgenden und
widersprechenden Erlasse, mit denen Frau von Guermantes die
Rangordnung der Werte bei den Personen ihres Kreises beständig
umstürzte, genügten nicht mehr, sie zu zerstreuen, und so suchte
sie in der Art, wie sie ihr eignes gesellschaftliches Benehmen sich
vorschrieb, über ihre geringfügigsten mondänen Entscheidungen sich
Rechenschaft gab, sich künstliche Erregungen zu verschaffen,
erfundenen Pflichten zu gehorchen, wie sie die Gefühle in den
Parlamenten aufstacheln und dem Geist der Politiker sich
aufdrängen. Man weiß, wenn ein Minister der Kammer erklärt, er
glaube richtig gehandelt, den rechten Weg eingeschlagen zu haben
und sein Verhalten dem verständigen Mann, der am nächsten Tag in
seiner Zeitung den Sitzungsbericht liest, in der Tat ganz plausibel
erscheint, wird dieser verständige Leser plötzlich doch unruhig
werden und in Zweifel geraten, ob er recht daran tat, dem Minister
beizupflichten, wenn er sieht, des Ministers Rede wurde mit
lebhafter Unruhe aufgenommen und von kritischen Ausrufen
unterbrochen wie »schlimm genug«, und das aus dem Munde eines
Abgeordneten, dessen Name und Titel nebst der von ihm
hervorgerufenen Unruhe in dem Bericht über den Zwischenruf soviel
Raum einnehmen, daß für sein »Schlimm genug« weniger übrig bleibt
als ein Halbvers im Alexandriner einnimmt. So las man zum Beispiel
in der Zeit, als Herr von Guermantes, Fürst des Laumes, in der
Kammer saß, bisweilen in den Pariser Zeitungen (diese Notiz war
eigentlich vorwiegend für den Wahlkreis von Méséglise bestimmt und
sollte den Wählern zeigen, sie haben ihre Stimmen nicht einem
untätigen oder stummen Volksvertreter gegeben):

		[bookmark: page227] »(Herr
von Guermantes-Bouillon, Fürst des Laumes: ›Schlimm genug!‹ – ›Sehr
richtig! Sehr richtig!‹ im Zentrum und auf einigen Bänken der
Rechten, lebhafte Unruhe auf der äußersten Linken.)«

		Noch bewahrt der verständige Leser einen Schimmer von Treue für
den weisen Minister, da wird ihm neues Herzklopfen bereitet durch
die ersten Worte des nächsten Redners, der dem Minister
antwortet:

		»Ich bin erstaunt, ja, ich kann sagen, geradezu bestürzt
(lebhafte Erregung rechts) über die Worte eines Mannes, der, wie
ich vermute, immer noch Mitglied der Regierung ist (donnernder
Applaus ... Einige Abgeordnete drängen sich zur Ministerbank; der
Unterstaatssekretär des Postministeriums macht von seinem Platz aus
Zeichen des Beifalls.)« – Dieser »donnernde Applaus« beseitigt den
letzten Widerstand des verständigen Lesers; eine Schmach für die
Kammer und ungeheuerlich erscheint ihm ein an sich belangloses
Verhalten; und wenn es sich auch um etwas ganz Normales handelt,
etwa um die Forderung, daß die Reichen mehr als die Armen zahlen
sollen, oder um die Aufhellung eines Unrechts oder Eintreten für
den Frieden gegen den Krieg, er wird es skandalös finden, wird eine
Verletzung von Prinzipien darin erblicken, an die er vorher gar
nicht gedacht, die nicht etwa im Menschenherzen eingegraben stehen,
sondern nur Kraft des Beifalls, den sie entfesseln, und der
kompakten Majoritäten, die sie zusammenbringen, so stark
wirken.

		Übrigens ist diese schlaue Art der Politiker, die mir half, den
Kreis Guermantes und später andre Kreise mir zu erklären, nur die
Entartung einer bestimmten Gewandtheit in der Interpretation, die
man oft mit der Wendung »zwischen den Zeilen lesen« bezeichnet
[bookmark: page228] hat. Führt
die Entartung dieser Gewandtheit in Kammersitzungen zu
Absurditäten, so wird mangels eben dieser Gewandtheit das Publikum
verdummt, es nimmt alles buchstäblich, ahnt nicht, daß es Absetzung
bedeutet, wenn ein hoher Würdenträger »auf eignen Wunsch« seiner
Amtsgeschäfte enthoben wird, es sagt sich: »Abgesetzt ist er nicht
worden, er hat selbst um seinen Abschied gebeten«, es sieht nicht,
daß es sich um eine Niederlage handelt, wenn die Russen sich mit
einer strategischen Bewegung vor den Japanern auf festere, im
voraus angelegte Stellungen zurückziehen, und um eine Ablehnung,
wenn eine Provinz beim deutschen Kaiser um Unabhängigkeit nachsucht
und er ihr religiöse Autonomie zugesteht. Möglicherweise stehen,
nebenbei bemerkt – um auf die Kammersitzungen zurückzukommen –, die
Deputierten selbst wenn die Sitzung eröffnet wird, auf dem
Standpunkt des verständigen Mannes, der den Sitzungsbericht lesen
wird. Hören sie, daß streikende Arbeiter ihre Delegierten zu einem
Minister geschickt haben, fragen sie sich, wenn der Minister unter
tiefem Schweigen, das schon Stimmung für künstliche Aufregungen
macht, die Tribüne besteigt, vielleicht ganz naiv: »Nun, wir wollen
einmal sehen, was sie einander gesagt haben, hoffen wir, daß alles
beigelegt ist.« Gleich die ersten Worte des Ministers: »Ich brauche
der Kammer nicht zu sagen, daß mir die Pflichten der Regierung zu
hoch stehen, um diese Abordnung zu empfangen, wozu mich auch mein
Amt durchaus nicht befugt,« sind ein Theatercoup; das war die
einzige Hypothese, auf welche die verständigen Abgeordneten nicht
gekommen waren. Aber gerade weil es ein Theatercoup ist, wird er
mit solchem Beifall aufgenommen, daß der Minister sich erst nach
einer ganzen [bookmark: page229]
Weile Gehör verschaffen kann, und wenn er dann zu seiner Bank
zurückgeht, wird er von seinen Kollegen beglückwünscht werden. Er
macht so großen Eindruck, wie an dem Tage, da er unterließ, zu
einer großen offiziellen Feier den Magistratspräsidenten, der ihm
opponiert hatte, einzuladen, und man erklärt, er habe im einen wie
im andern Fall als echter Staatsmann gehandelt.

		Herr von Guermantes befand sich in dieser Epoche seines Lebens –
und das empörte die Courvoisier – oft unter den Kollegen, die den
Minister beglückwünschten. Später habe ich gehört, er habe sogar in
einem Zeitpunkt, als er eine ziemlich große Rolle in der Kammer
spielte und man ihm ein Ministerium oder eine Botschaft zudachte,
wenn ein Freund ihn um einen Dienst bat, sich viel einfacher
gegeben, politisch viel weniger den wichtigen Mann gespielt als
jeder andre, der nicht Herzog von Guermantes war, es an seiner
Stelle getan hätte. Wenn er nämlich erklärte, Adel sei nichts
Besondres und er sehe in seinen Kollegen seinesgleichen, glaubte er
kein Wort von dem, was er sagte. Er bemühte sich um politische
Posten, tat, als schätze er sie hoch ein, und – verachtete sie; da
er für das eigne Gefühl Herr von Guermantes blieb, gaben sie seinem
Wesen nicht die steife Würde hoher Stellung, wie sie andre
unzugänglich macht. Und so behütete gerade sein Stolz nicht nur
seine affektiert vertraulichen Manieren, sondern auch das, was an
echter Einfachheit in ihm war, vor allem Schaden.

		Um auf das entschiedene Verhalten der Frau von Guermantes
zurückzukommen, das künstlich und so sensationell war wie das
gewisser Politiker, so verblüffte sie die Guermantes, die
Courvoisier, das ganze Faubourg und insbesondre die Prinzessin von
Parma [bookmark: page230] auch
noch durch unerwartete »Dekrete«, hinter denen man Grundsätze
ahnte, die umso mehr frappierten, je weniger man selbst auf sie
verfallen wäre. Gab der neue griechische Botschafter einen
Maskenball und jedermann wählte sich ein Kostüm, so war man
gespannt, was die Herzogin anziehen werde. Einer meinte, sie werde
als Duchesse de Bourgogne erscheinen, ein anderer vermutete, sie
werde sich als Prinzessin von Dujabar verkleiden, ein dritter
erwartete sie als Psyche. Schließlich fragte sie eine Courvoisier:
»Was wirst du anziehn, Oriane?« und bekam die einzige Antwort, auf
die man nicht gefaßt war: »Nichts!«; alle Zungen gerieten in
Bewegung: das enthüllte ja Orianes Ansicht über die wirkliche
gesellschaftliche Stellung des neuen griechischen Botschafters und
über die Art, wie man sich ihm gegenüber zu benehmen habe, eine
Ansicht, die man hätte voraussehen müssen: daß nämlich eine
Herzogin auf das Maskenfest des neuen Botschafters »nicht zu gehen
habe«. »Ich sehe nicht ein, warum es notwendig sein soll, zu dem
griechischen Botschafter zu gehen, ich kenne ihn nicht, ich bin
nicht Griechin; warum soll ich da hingehen? Ich habe dort nichts zu
suchen.« »Aber alle gehen hin, es soll reizend werden«, sagte Frau
von Gallardon. »Aber es ist auch reizend, an seinem Kaminfeuer zu
bleiben«, antwortete Frau von Guermantes. Die Courvoisier waren
fassungslos, die Guermantes hingegen stimmten der Herzogin bei,
ohne ihr Verhalten nachzumachen. »Natürlich kann sichs nicht jeder
leisten, wie Oriane mit allen Gewohnheiten zu brechen. Aber sie hat
doch nicht so Unrecht, wenn sie uns zeigen will, daß es übertrieben
ist, vor diesen Fremden, von denen man nicht immer weiß, wo sie
herkommen, auf dem Bauch zu liegen.« Da sie die Kommentare, die das
eine oder [bookmark: page231]
andre Verhalten unfehlbar nach sich ziehn würde, vorhersah, machte
es Frau von Guermantes ebensoviel Vergnügen, ein Fest zu besuchen,
wo man nicht auf sie zu rechnen wagte, wie zu Hause zu bleiben,
oder am Abend eines Festes, wo »alle hingingen«, mit ihrem Gatten
ins Theater zu gehen oder etwa, wenn man dachte, sie werde die
schönsten Diamanten durch ein historisches Diadem in Schatten
stellen, ohne jeden Schmuck einzutreten und in ganz anderer
Toilette als man irrtümlicherweise für geboten hielt. Obwohl sie
gegen Dreyfus war (und dabei doch an seine Unschuld glaubte, wie
sie ja auch ihr Leben in der Gesellschaft verbrachte und doch nur
an Ideen glaubte), hatte sie auf einer Soiree bei der Fürstin Ligne
eine ungeheure Sensation hervorgerufen, zuerst, weil sie sitzen
blieb, als alle Damen beim Eintreten des Generals Mercier sich
erhoben, und dann, weil sie sich erhob und ostentativ nach ihren
Leuten schickte, als ein nationalistischer Redner seinen Vortrag
begann; sie gab dadurch zu verstehen, nach ihrer Meinung sei
Geselligkeit nicht für politische Erörterungen da; bei einem
Karfreitagskonzert drehten sich alle Köpfe nach ihr um, weil sie,
obgleich sie Voltairianerin war, sich entfernte, da sie es
unschicklich fand, Christus auf die Szene zu bringen. Es ist
bekannt, wieviel selbst für die größten Damen der Gesellschaft der
Zeitpunkt des Jahres bedeutet, an dem die Feste beginnen: hatte
doch die Marquise von Amoncourt, die aus ihrem Redebedürfnis, aus
ihrer Manie, Psychologie zu treiben und aus Mangel an Zartgefühl,
oft dazu kam, Dummheiten zu sagen, es fertig gebracht, als ein
Bekannter ihr zum Tode ihres Vaters, des Herrn von Montmorency,
kondolierte, zu antworten: »Noch betrübender macht es vielleicht
solch einen Trauerfall, daß er einen gerade trifft, [bookmark: page232] wenn man unter seinem
Spiegel hundert Einladungskarten liegen hat.« Nun, in diesem
Zeitpunkt des Jahres, als man sich beeilte, die Herzogin von
Guermantes rechtzeitig zum Diner einzuladen, damit sie nicht schon
vergeben sei, sagte sie einmal überall ab, aus dem einzigen Grund,
auf den ein Mensch der Gesellschaft nie gekommen wäre: sie war im
Begriff abzureisen, um an den norwegischen Fjords, die sie
interessierten, zu kreuzen. Die Gesellschaft war ganz verblüfft,
man dachte zwar nicht daran, die Herzogin nachzuahmen, empfand aber
durch ihr Benehmen eine Art Erleichterung, wie man sie bei der
Lektüre von Kant empfindet, wenn man nach den strengsten Beweisen
des Determinismus entdeckt, daß über der Welt der Notwendigkeit die
Welt der Freiheit ist. Jede Erfindung, die man nie geahnt hat,
wirkt anregend selbst auf den Geist derer, die keinen Nutzen für
sich aus ihr zu ziehen verstehen. Die der Dampfschiffahrt erschien
geringfügig neben dem Einfall, von der Dampfschiffahrt in der
seßhaften Zeit der season Gebrauch zu machen. Der Gedanke,
man könne freiwillig auf hundert Diners, doppelt soviel Tees,
dreimal soviel Soireen, auf die glänzendsten Montage der Oper,
Dienstage der Comédie Française verzichten, um norwegische Fjords
zu besuchen, kam den Courvoisier so unerklärlich vor wie Zwanzig
Meilen unter dem Meeresspiegel, vermittelte ihnen aber dieselbe
Sensation von zauberhafter Freiheit. Es verging kein Tag, an dem
man nicht sagen hörte: »Kennen Sie schon das letzte Bonmot von
Oriane?« oder gar »Wissen Sie das Neueste von Oriane?«. Und zu dem
»Neuesten von Oriane« wie zu dem »letzten Bonmot von Oriane« hieß
es dann immer wieder: »Das ist echt Oriane«, »Das ist Oriane, wie
sie leibt und lebt«. Das Neueste von Oriane war [bookmark: page233] zum Beispiel, sie sollte
im Namen eines patriotischen Vereins dem Kardinal X..., Bischof von
Mâcon, antworten (den Herr von Guermantes, wenn er von ihm sprach,
gewöhnlich »Herr von Mascon« nannte; der Herzog fand das gut
altfranzösisch); als nun alle sich vorzustellen suchten, wie der
Brief abgefaßt werden würde, sich als erstes Wort »Eminenz« oder
»Monseigneur« dachten, aber um das Weitere verlegen waren, begann
zu allgemeiner Verwunderung Orianes Brief mit »Herr Kardinal« in
Befolgung eines alten Akademischen Brauches oder mit »Lieber
Vetter«, weil diese Anrede zwischen den Kirchenfürsten, den
Guermantes und den Souveränen üblich war, wenn sie Gott baten, die
einen und andern »in seinen hohen heiligen Schutz« zu nehmen. Um
über das »Neueste von Oriane« zu sprechen, genügte es, daß man bei
der Vorstellung eines sehr hübschen Stückes, der ganz Paris
beiwohnte, Frau von Guermantes in der Loge der Prinzessin von
Parma, der Fürstin Guermantes und all der andern, die sie
eingeladen hatten, suchte und sie allein, in Schwarz, mit einem
ganz kleinen Hut, auf einem Parkettplatz fand, wo sie sich schon zu
Beginn der Vorstellung eingefunden hatte. »Ein Stück, das sich
lohnt, hört man hier besser«, erklärte sie zur Entrüstung der
Courvoisier und zum Entzücken der Guermantes und der Prinzessin von
Parma, die darin ein neues »Genre« entdeckten, daß man ein Stück
von Anfang an höre; das erschien ihnen origineller und
intelligenter (kein Wunder bei Oriane) als nach einem großen Diner
und dem Besuch einer Soiree erst zum letzten Akt zu erscheinen. Auf
derartige verschiedene Überraschungen mußte die Prinzessin von
Parma, wie sie wohl wußte, gefaßt sein, wenn sie an Frau von
Guermantes eine Frage literarischer oder gesellschaftlicher Natur
richtete, [bookmark: page234]
und so wagte sich denn Ihre Hoheit nur immer voll Unruhe zwischen
Vorsicht und Entzücken an das geringfügigste Thema, einer Badenden
ähnlich, die zwischen zwei Wellen auftaucht.

		Unter den Elementen, die in den zwei, drei andern führenden und
annähernd gleichwertigen Salons des Faubourg Saint-Germain fehlten
und sie dadurch vom Salon der Herzogin von Guermantes unterschieden
(so läßt Leibniz jede Monade zwar das ganze Universum
widerspiegeln, ihm aber dabei etwas nur ihr Eigentümliches
hinzufügen), waren mit am wenigsten sympathisch gewöhnlich eine
oder zwei sehr schöne Frauen, denen nur ihre Schönheit und der
Gebrauch, den Herr von Guermantes von dieser Schönheit gemacht
hatte, das Recht, hier zugegen zu sein, gab; ihre Gegenwart verriet
auf den ersten Blick, wie in andern Salons gewisse überraschende
Gemälde, daß hier der Ehemann ein Kenner und Verehrer weiblicher
Anmut war. Sie waren alle einander ähnlich; der Herzog bevorzugte
die großen Frauen, die zugleich majestätisch und ungezwungen waren,
einen Typus, der die Mitte hielt zwischen der Venus von Milo
und der Nike von Samothrake; meist waren es Blondinen,
selten Brünette, bisweilen Rotblonde, wie die letzte, die bei
diesem Diner zugegen war, die Vicomtesse d'Arpajon, die er so sehr
geliebt hatte, daß sie lange Zeit ihm täglich bis zu zehn Depeschen
schicken mußte (was die Herzogin ein wenig verdroß); er
korrespondierte mit ihr durch Brieftauben, wenn er in Guermantes
war, und lange Zeit hindurch konnte er sie so wenig missen, daß,
als er einen Winter in Parma verbringen mußte, er jede Woche nach
Paris kam und zwei Tage unterwegs war, um sie zu sehn.

		Gewöhnlich waren diese schönen Figurantinnen seine [bookmark: page235] Geliebten
gewesen, waren es aber nicht mehr (dies traf für Frau von Arpajon
zu) oder würden es demnächst nicht mehr sein. Vielleicht hatte der
Nimbus, der für sie die Herzogin umgab, und die Hoffnung, in ihrem
Salon empfangen zu werden – obwohl sie selbst sehr
aristokratischen, wenn auch etwas tiefer stehenden Kreisen
angehörten – noch mehr als des Herzogs Schönheit und Freigebigkeit
sie bestimmt, seinem Verlangen nachzugeben. Übrigens hätte sich die
Herzogin nie unbedingt dagegen gesträubt, diese Damen ihr Haus
betreten zulassen; hatte sie doch in mancher von ihnen eine
Verbündete gefunden, die ihr dazu verhalf, tausenderlei Wünsche
erfüllt zu bekommen, die der Herzog, so lange er nicht in eine
andre verliebt war, seiner Frau unbarmherzig abschlug. Wurden sie
erst dann von der Herzogin empfangen, wenn ihre Liaison mit dem
Herzog sich schon in einem sehr fortgeschrittenen Stadium befand,
so lag das zunächst daran, daß er von jeder großen Liebschaft, die
begann, erst glaubte, es würde nur ein vorübergehendes Abenteuer
sein und dafür sei eine Einladung bei seiner Frau ein zu hoher
Preis. Dann aber geschah es auch, daß er diese Gunst für viel
weniger anbot, für einen ersten Kuß, weil er auf Widerstand stieß,
mit dem er nicht gerechnet hatte, oder im Gegenteil, weil er auf
gar keinen Widerstand stieß. In der Liebe gibt man oft aus
Dankbarkeit und, um Genuß zu bereiten, mehr als man aus
eigennütziger Erwartung versprochen hatte. In solchen Fällen aber
hinderten andre Umstände die Verwirklichung seines Anerbietens.
Zunächst sperrte er alle Frauen, die seine Liebe erwiderten,
manchmal sogar, noch ehe sie sich ihm ergeben hatten, eine nach der
andern von der Gesellschaft ab. Sie durften niemand mehr besuchen,
er verbrachte fast seine ganze Zeit bei ihnen, [bookmark: page236] befaßte sich mit der
Erziehung ihrer Kinder, denen er, wenn man das später aus
frappierenden Ähnlichkeiten schließen darf, einen Bruder oder eine
Schwester schenkte. Hatte im Anfang der Liaison die Einführung bei
Frau von Guermantes, die der Herzog durchaus nicht beabsichtigte,
in den Gedanken der Geliebten eine große Rolle gespielt, veränderte
nun die Liaison im weiteren Verlauf die Gesichtspunkte dieser Frau:
der Herzog war für sie mehr geworden als der Gatte der elegantesten
Frau von Paris, ein Mann, den sie liebte, ein Mann, der ihr oft
Mittel und Geschmack für Entfaltung eines größeren Luxus gegeben
und in die Rangordnung ihrer snobistischen und materiellen
Bedürfnisse Umwälzungen gebracht hatte; schließlich stellte sich
auch Eifersucht aller Art gegen Frau von Guermantes bei den
Mätressen des Herzogs ein. Aber das war nur sehr selten der Fall;
kam es übrigens endlich zur Einführung bei der Herzogin (meistens
erst, wenn die Geliebte dem Herzog schon ziemlich gleichgültig
geworden, war – sein jeweiliges Verhalten war wie bei allen
Menschen meist durch früheres Verhalten bestimmt, dessen
ursprüngliche Beweggründe nicht mehr existierten), so traf es sich
oft, daß Frau von Guermantes selbst sich darum bemüht hatte, die
Geliebte des Herzogs zu empfangen, sie hoffte in ihr eine wertvolle
Verbündete gegen ihren schrecklichen Gatten zu gewinnen, was ihr
sehr nottat. Nicht etwa, weil der Herzog seiner Frau gegenüber die
sogenannten »guten Formen« verletzt hätte. Nur in seltenen Fällen,
etwa, wenn sie ihm zuviel sprach, entfuhren ihm heftige Worte oder
er schwieg vernichtend. Leute, die sie nicht näher kannten, konnten
sich über ihre Beziehungen täuschen. Im Herbst in den paar Wochen,
die man zwischen den Rennen [bookmark: page237] in Deauville, der Badekur und der Abreise nach
Guermantes und zu den Jagden in Paris verbrachte, ging der Herzog
manchmal mit seiner Gattin ins Café-Konzert, das sie gern hatte.
Dem Publikum fiel sofort in einer der kleinen offenen
Parterrelogen, in denen man nur zu zweit sitzt, der Herkules im
»Smoking« auf (in Frankreich gibt man ja allen mehr oder weniger
britischen Dingen Namen, die sie in England nicht führen), er hatte
das Monokel im Auge, in der mächtigen aber schönen Hand, an deren
Ringfinger ein Saphir glänzte, eine dicke Zigarre, aus der er von
Zeit zu Zeit einen Zug tat, seine Blicke waren meistens auf die
Bühne gerichtet und, wenn sie auf den Zuschauerraum, wo er übrigens
niemanden kannte, fielen, milderte sich ihre Schärfe und sie
bekamen etwas Sanftes, Zurückhaltendes, Höfliches und
Achtungsvolles. Schien ihm ein Couplet komisch und nicht zu
indezent, wandte sich der Herzog lächelnd zu seiner Frau um und
teilte mit ihr in freundlichem Einverständnis die harmlose
Heiterkeit, in die ihn das neue Chanson versetzte. Da konnten die
Zuschauer annehmen, es gebe keinen bessern Gatten als ihn und keine
beneidenswertere Frau als die Herzogin – sie, die von allen
Lebensinteressen des Herzogs ausgeschlossen war, die er nicht
liebte, die er unablässig betrogen hatte. Fühlte die Herzogin sich
müde, konnte man sehen, wie Herr von Guermantes sich erhob, ihr
selbst den Mantel umlegte, dabei acht gab, daß ihre Kolliers sich
nicht im Futter verfingen, und ihr eifrig und ehrerbietig einen Weg
zum Ausgang bahnte, was sie mit der kühlen Miene der Dame von Welt,
die in dergleichen nur Lebensart erblickt, und bisweilen sogar mit
der leise ironischen Bitterkeit der enttäuschten Gattin hinnahm,
die keine Illusion mehr zu verlieren hat. Aber trotz dieser äußeren
[bookmark: page238] Formen,
wie sie nun einmal zu der Höflichkeit gehören, die in weit
zurückliegender Zeit (welche aber für Überlebende noch andauert)
die Pflichten des Herzens auf die Oberfläche übertragen hat, war
das Leben schwer für die Herzogin. Freigebig und menschlich wurde
Herr von Guermantes nur einer neuen Mätresse zuliebe, die meist die
Partei der Herzogin nahm; dann bekam diese wieder Aussicht,
freigebig gegen Untergebene, barmherzig gegen Arme zu sein und
sogar später selbst ein neues herrliches Automobil zu bekommen.
Aber von der Gereiztheit, welche die Herzogin gewöhnlich sehr rasch
gegen Personen empfand, die ihr gegenüber zu unterwürfig waren,
blieben die Geliebten des Herzogs nicht ausgeschlossen. Die
Herzogin bekam sie bald satt. Damals neigte sich des Herzogs
Liebschaft mit Frau von Arpajon ihrem Ende zu. Eine andre Liebe
tauchte bereits am Horizont auf.

		Die Liebe, die Herr von Guermantes nacheinander für all diese
Frauen empfunden hatte, ging nicht ganz verloren: sterbend
hinterließ sie die Geliebten als schöne Marmorbilder – das waren
sie für den Herzog, der so ein wenig Künstler geworden war, weil er
sie geliebt und dadurch ein Gefühl für Linien bekommen hatte, die
er ohne Liebe nicht gewürdigt hätte –, die nun im Salon der
Herzogin, nachdem sie lange einander befehdet und sich in
Eifersucht und Streit verzehrt, als versöhnte Gestalten in Friede
und Freundschaft nebeneinander standen; diese Freundschaft wiederum
war selbst ein Ergebnis der Liebe, die Herrn von Guermantes bei den
Frauen, die seine Mätressen waren, Tugenden entdecken ließ, wie sie
in jedem menschlichen Wesen vorhanden sind, aber nur der Wollust
sich offenbaren, und so ist denn die Ex-Mätresse, aus der ein
»vortrefflicher Kamerad«, [bookmark: page239] der gern alles für uns tut, geworden ist, ein
Klischee wie der Arzt und wie der Vater, die nicht Arzt und nicht
Vater, sondern Freund sind. Aber erst beklagte sich eine Zeitlang
die Frau, die Herr von Guermantes zu vernachlässigen begann, machte
Szenen, erhob Ansprüche, führte sich zudringlich und zänkisch auf.
Sie fiel dem Herzog mehr und mehr auf die Nerven. Dann bekam Frau
von Guermantes Gelegenheit, auf die wahren oder vermeintlichen
Fehler einer Person, über die sie sich ärgerte, hinzuweisen. Da sie
für gütig galt, nahm sie die Telephonanrufe, Geständnisse und
Tränen der Verlassenen entgegen und beklagte sich nicht darüber.
Das gab Stoff zum Lachen erst mit ihrem Mann und dann mit einigen
Intimen. Und da sie der Meinung war, das Mitleid, das sie der
Unglücklichen bewies, gebe ihr ein Recht, sie zu necken, genierte
sich Frau von Guermantes auch in ihrer Gegenwart nicht, über alles,
was sie vorbrachte, so weit es irgend in den Rahmen des
Lächerlichen paßte, den Herzog und Herzogin neuerdings für die Arme
angefertigt hatten, mit ihrem Mann Blicke spöttischen
Einverständnisses zu wechseln. –

		 

		Als man sich nun zu Tisch gesetzt hatte, fiel der Prinzessin von
Parma ein, daß sie die Fürstin ... in die Oper einladen wollte, und
da sie gern gewußt hätte, ob das Frau von Guermantes nicht etwa
unangenehm sein würde, suchte sie diese darüber auszuholen. In
diesem Augenblick trat Herr von Grouchy ein, dessen Zug infolge
einer Entgleisung eine Stunde lang liegen geblieben war. Er
entschuldigte sich, so gut es ging. Wäre seine Frau eine
Courvoisier gewesen, sie wäre vor Scham umgekommen. Aber sie war
nicht »für nichts und wieder nichts« [bookmark: page240] eine Guermantes. Als ihr Mann seine
Verspätung zu entschuldigen versuchte, fiel sie ihm ins Wort:

		»Ich sehe, sogar in harmlosen Fällen ist Zuspätkommen Tradition
in Ihrer Familie.«

		»Setzen Sie sich, Grouchy, lassen Sie sich nicht aus der Fassung
bringen«, sagte der Herzog. »Obgleich ich mit meiner Zeit mitgehe,
kann ich nicht umhin, anzuerkennen, daß die Schlacht bei Waterloo
ihr Gutes gehabt hat, da sie die Wiedereinsetzung der Bourbonen
ermöglichte, noch dazu in einer Art, die sie unpopulär machte. Aber
ich sehe, Sie sind ein wahrer Nimrod!«

		»Ich habe in der Tat einige schöne Stücke mitgebracht. Ich werde
mir erlauben, der Herzogin morgen ein Dutzend Fasanen zu
schicken.«

		Man konnte Frau von Guermantes an den Augen ansehn, daß ihr ein
Gedanke durch den Kopf ging. Sie bestand darauf, Herr von Grouchy
solle sich nicht die Mühe machen, die Fasanen zu schicken. Sie
winkte dem verlobten Lakaien, mit dem ich gesprochen hatte, als ich
den Saal mit den Bildern Elstirs verließ, und sagte:

		»Poullein, Sie werden die Fasanen des Herrn Grafen abholen und
gleich herbringen; nicht wahr, Grouchy, Sie gestatten, daß ich die
Gelegenheit benutze, ein paar Aufmerksamkeiten zu erweisen. Basin
und ich werden zu zweit nicht zwölf Fasanen aufessen.«

		»Aber übermorgen wäre früh genug«, sagte Herr von Grouchy.

		»Nein, morgen ist mir lieber.« Die Herzogin bestand darauf.

		Poullein war blaß geworden; um das Rendezvous mit seiner
Verlobten war es geschehen. Das genügte, um die Herzogin zu
zerstreuen, denn sie hielt darauf, allem ein humanes Ansehen zu
lassen. »Ich [bookmark: page241] weiß, Sie haben morgen Ausgang«, sagte sie zu
Poullein, »Sie brauchen nur mit Georges zu wechseln, er soll morgen
ausgehn und übermorgen zu Hause bleiben.«

		Aber übermorgen würde Poulleins Verlobte nicht frei sein. Da lag
ihm nichts am Ausgehen. Sobald Poullein aus dem Zimmer war, machten
alle der Herzogin Komplimente, wie gütig sie zu ihren Leuten sei. –
»Aber ich behandle sie nur so, wie ich selbst behandelt zu werden
wünschen würde.« –

		»Das ists ja gerade. Die Leute können sagen, daß sie bei Ihnen
eine gute Stellung haben.« – »Damit ist es nicht so weit her. Aber
ich glaube, sie haben mich recht gern. Der da geht mir ein bißchen
auf die Nerven; er ist verliebt und glaubt, melancholisch drein
schaun zu müssen.«

		Da trat Poullein wieder ein. – »In der Tat«, sagte Herr von
Grouchy, »er sieht nicht sehr vergnügt aus. Man muß gut zu ihnen
sein, aber nicht zu gut.« – »Böse bin ich gerade nicht, das geb ich
zu; den ganzen Tag wird er nichts weiter zu tun haben als Ihre
Fasanen abzuholen, dann müßig zu Hause zu bleiben und seinen Teil
davon zu essen.« – »Da möchte wohl mancher an seiner Stelle sein,
der Neid ist blind«, sagte Herr von Grouchy.

		»Oriane«, sagte die Prinzessin von Parma, »neulich besuchte mich
Ihre Kusine d'Heudicourt; offenbar eine Frau von hoher Intelligenz;
nun, sie ist eine Guermantes, das sagt alles, aber es heißt, sie
soll eine böse Zunge haben...« Der Herzog sah seine Frau lange mit
gespielter Verblüffung an. Frau von Guermantes lachte. Die
Prinzessin merkte es schließlich. »Aber ... Sie sind am Ende nicht
... meiner Ansicht?« fragte sie beunruhigt. »Hoheit sind zu gütig,
sich um Basins Mienen zu kümmern. Machen [bookmark: page242] Sie doch nicht so ein Gesicht,
Basin, als wollten Sie über unsere Verwandte etwas Ungünstiges zu
verstehen geben.« »Findet er sie zu boshaft?« fragte lebhaft die
Prinzessin. »Oh, durchaus nicht«, gab die Herzogin zurück. »Ich
weiß nicht, wer Ihrer Hoheit gesagt hat, daß sie eine böse Zunge
hat. Im Gegenteil, sie ist ein gutes Geschöpf, hat nie etwas
Schlechtes von jemandem gesagt, niemandem je etwas zuleide getan.«
»Ach so«, sagte Frau von Parma erleichtert. »Ich habe auch gar
nichts weiter bemerkt. Aber da ich weiß, wie schwer es oft ist,
nicht ein bißchen boshaft zu sein, wenn man Geist hat...« »Geist?
Das hat sie allerdings noch weniger.« »Noch weniger Geist...?« Die
Prinzessin war ganz verblüfft. »Aber Oriane«, unterbrach der Herzog
in klagendem Ton und warf nach rechts und links erheiterte Blicke,
»Sie hören doch, die Prinzessin sagt Ihnen, daß es eine äußerst
intelligente Frau ist«. »Ist sies denn nicht?« »Zum mindesten ist
sie äußerst dick.« »Hören Sie nicht auf ihn, Hoheit, er ist nicht
aufrichtig; sie ist dumm wie eine Gans«, sagte mit lauter rauher
Stimme Frau von Guermantes; sie war viel echteres Altfrankreich als
der Herzog, wenn ers nicht absichtlich darauf anlegte, aber sie
bevorzugte dabei das Gegenteil seines Genres »Spitzenjabot und süße
Courtoisie« und war dann in Wahrheit viel feiner mit ihrem fast
bäurischen Tonfall, der herrlich herben Landgeschmack hatte. »Sie
ist die beste Frau von der Welt. Und dann weiß ich auch nicht
recht, ob man hier noch von Dummheit sprechen kann. Ich glaube, ich
habe nie eine ähnliche Kreatur gekannt; es ist ein Fall für einen
Arzt, es hat etwas Pathologisches; eine Art »Unschuld« wie sie
Kretins und Zurückgebliebene haben, wie in manchen Melodramen oder
in der Arlésienne. Wenn sie [bookmark: page243] hier ist, warte ich immer, ob nicht mit
einmal der Augenblick kommt, in dem ihr Verstand aufwacht, das
macht mir immer etwas Angst.« So verblüfft die Prinzessin über das
Urteil war, sie war doch entzückt über die Wendungen der Herzogin.
»Von ihr und von Frau von Epinay hab ich Ihr Wort über Taquinius
Superbus gehört. Das ist köstlich«, erwiderte sie. Herr von
Guermantes erklärte mir das Wort. Ich hatte Lust, ihm zu sagen,
sein Bruder, der vorgäbe, mich nicht zu kennen, erwarte mich
denselben Abend um elf Uhr. Aber ich hatte Robert nicht gefragt, ob
ich über das Rendezvous sprechen dürfe; daß Herr von Charlus sich
so gut wie fest mit mir verabredet hatte, stand in Widerspruch zu
dem, was er der Herzogin gesagt hatte, und so hielt ich es für
taktvoller zu schweigen. »Taquinius Superbus ist nicht übel, aber
einen viel hübscheren Ausspruch hat Ihnen Frau von Heudicourt
wahrscheinlich nicht erzählt, nämlich das, was Oriane ihr neulich
gesagt hat, als sie sie zum Dejeuner einlud.« »Nein! Sagen Sie es!«
»Aber so seien Sie doch still, Basin, erstens war es dumm und die
Prinzessin wird mich danach für noch einfältiger halten als meine
törichte Kusine. Und dann – ich weiß gar nicht, warum ich sage
»meine« Kusine. Sie ist Basins Kusine. Ein bißchen verwandt ist sie
aber doch mit mir.« »Oh!« rief die Prinzessin bei der Zumutung, sie
könne Frau von Guermantes für einfältig halten; heftig bestand sie
darauf, nichts könne die Herzogin von der hohen Stufe stürzen, auf
die sie ihre Bewunderung erhoben habe. »Und dann haben wir bereits
ihre geistigen Qualitäten geleugnet; da nun dieser Ausspruch die
Tendenz hat, ihr gewisse Herzensqualitäten abzusprechen, scheint er
mir unangebracht.« »Absprechen! Unangebracht! Wie fein sie sich
auszudrücken [bookmark: page244] versteht«, sagte der Herzog scheinbar ironisch,
damit man die Herzogin bewundere. »Machen Sie sich nicht über Ihre
Frau lustig, Basin.« »Ihre königliche Hoheit müssen wissen«, nahm
der Herzog wieder auf, »daß Orianes Kusine äußerst intelligent,
gut, dick und, was man will ist, aber nicht gerade .. wie soll ich
sagen .. verschwenderisch.« »Ja, ich weiß, sie ist knauserig«,
unterbrach die Prinzessin. »Ich hätte mir den Ausdruck nicht
gestattet, aber Sie haben das treffende Wort gefunden. Diese
Eigenart prägt sich in ihrem Haushalt aus und speziell in der
Küche, welche ausgezeichnet, aber streng bemessen ist.« »Das führt
manchmal sogar zu recht komischen Szenen«, fiel Herr von Bréauté
ein. »So habe ich einmal einen Tag in Heudicourt verbracht, als
Oriane und Sie, mein lieber Basin, erwartet wurden. Man hatte
prächtige Vorbereitungen getroffen, da kam nachmittags ein Lakai
mit einer Depesche, daß Sie nicht kommen würden.« »Das wundert mich
nicht!« sagte die Herzogin, die nicht nur schwer zu haben war,
sondern auch gern sah, daß man es wußte. »Ihre Kusine liest das
Telegramm, ist untröstlich, ruft aber, gleich wieder gefaßt, – um
nicht für einen armen Rittersmann, wie ichs bin, unnötigen Aufwand
zu machen –, den Lakaien zurück.« »Sagen Sie dem Küchenchef«, ruft
sie, »er soll das Huhn zurücktun«. Und abends hörte ich, wie sie
den Butler fragte: »Nun, und den Rest Rindfleisch von gestern?
Servieren Sie den nicht?« »Immerhin muß man zugeben, daß die Kost
bei ihr vortrefflich ist«, sagte der Herzog: er glaubte mit solchen
Ausdrücken sich »ancien régime« zu zeigen. »Ich kenne kein Haus, in
dem man besser speist.« »Und weniger«, unterbrach die Herzogin.
»Das ist sehr gesund und es gibt genug für einen sogenannten
schlichten Landmann, [bookmark: page245] wie ich es bin«, fuhr der Herzog fort, »man
übernimmt sich nicht«.

		»Ja, wenn mans als Kur nimmt, ist es offenbar mehr hygienisch
als schlemmerhaft. Gar so gut ist die Küche übrigens doch nicht«,
erklärte Frau von Guermantes: sie sah es nicht gern, daß man den
Titel des besten Tisches von Paris einem andern als dem ihren
verlieh. »Mit meiner Kusine ist es so wie mit den konstipierten
Dichtern, die alle fünfzehn Jahr einen Einakter oder ein Sonett
ausbrüten. Das nennt man dann kleine Meisterwerke, winzige Juwelen,
kurz das, was mir am unausstehlichsten ist. Schlecht ist die Küche
bei Zénaide nicht, aber man würde sie mittelmäßig finden, wenn sie
nicht so sparsam wäre. Manches macht ihr Küchenchef gut, manches
verpatzt er. Ich habe dort wie überall schon sehr schlecht diniert,
nur hats mir weniger geschadet als anderswo, weil der Magen für
Quantität empfindlicher ist als für Qualität.« »Also, um mit der
Geschichte zu Ende zu kommen«, schloß der Herzog, »Zénaide bestand
darauf, daß Oriane zum Dejeuner käme, meine Frau, die nicht gern
ausgeht, sträubte sich, wollte aber herausbekommen, ob man sie
nicht unter dem Vorwand eines Essens im intimen Kreise hinterlistig
in einen großen Betrieb hineinbugsieren wolle, und suchte
vergeblich zu erkunden, wer denn an dem Dejeuner teilnehmen werde.
»Komm nur, komm nur«, drängte Zénaide und pries die guten Dinge an,
die es zu essen geben werde. »Du wirst ein Maronenpüree vorgesetzt
bekommen, weiter sag ich dir nichts, und es wird sieben kleine
›Bouchées à la reine‹ geben.« »Sieben kleine Bouchées«, rief
Oriane. »Dann werden wir also mindestens acht bei Tische sein!««
Nach einer Weile hatte die Prinzessin verstanden und brach in ein
donnerndes Lachen aus. [bookmark: page246] »Ach, dann werden wir also acht sein, das ist
hinreißend! Wie gut das redigiert ist!« Mit äußerster Energie war
es ihr gelungen, den Ausdruck, den Frau von Epinay gebraucht hatte,
wiederzufinden, und diesmal paßte er besser. »Oriane, das hat die
Prinzessin hübsch gesagt, sie sagt, es ist gut redigiert.« »Sie
sagen mir da nichts Neues, lieber Freund, ich weiß, daß die
Prinzessin sehr geistvoll ist,« antwortete Frau von Guermantes, die
leicht an einer Wendung Gefallen fand, die aus dem Munde einer
Hoheit kam und zugleich für ihren eignen Geist schmeichelhaft war.
»Es macht mich stolz, daß Ihre Hoheit meine bescheidenen
Redaktionen schätzt. Übrigens erinnere ich mich nicht, das gesagt
zu haben. Habe ich es aber gesagt, wollte ich damit meiner Kusine
nur schmeicheln, denn wenn sie sieben Bouchées hatte, hätten die
dazugehörigen Münder, wenn ich so sagen darf, sicher das Dutzend
überschritten.«

		»Sie besaß alle Manuskripte des Herrn von Bornier«, begann die
Prinzessin wieder von Frau von Heudicourt zu berichten: sie suchte
gute Gründe anzubringen, weshalb sie mit dieser angeknüpft habe.
»Das muß sie geträumt haben, ich glaube, sie hat ihn nicht einmal
gekannt«, sagte die Herzogin. »Ganz besonders interessant ist, daß
diese Korrespondenzen von Leuten aus verschiedenen Ländern
stammen«, schloß die Gräfin von Arpajon sich an; sie war mit den
ersten herzoglichen, ja sogar regierenden Häusern von Europa
verschwägert, und es machte sie glücklich, wenn sie daran erinnern
konnte. »Aber gewiß, Oriane«, sagte Herr von Guermantes, nicht ohne
Absicht. »Sie erinnern sich doch an das Diner, bei dem Sie Herrn
von Bornier neben sich hatten!« »Natürlich, Basin«, unterbrach die
Herzogin, [bookmark: page247] »wenn Sie damit sagen wollen, daß ich Herrn
von Bornier gekannt habe, er hat mich sogar mehrmals aufgesucht,
aber nie habe ich mich entschließen können, ihn einzuladen, sonst
hätte ich jedesmal mit Formol desinfizieren lassen müssen. Und dies
Diner, an das ich mich nur allzu deutlich erinnere, war durchaus
nicht bei Zénaide, die Bornier nie im Leben gesehn hat; sie muß ja,
wenn man von der Fille de Roland redet, meinen, es handle
sich um eine Prinzessin Bonaparte, von der man behauptete, sie sei
mit dem Sohn des griechischen Königs verlobt; nein, es war auf der
österreichischen Botschaft. Der charmante Hoyos glaubte mir einen
Gefallen zu tun, als er diesen verpesteten Akademiker neben mich
auf einen Stuhl pflanzte. Ich meinte eine Schwadron Gendarmen zum
Nachbarn zu haben. Ich mußte mir während des ganzen Diners, so gut
es ging, die Nase zuhalten und wagte erst beim Käse wieder zu
atmen!« Herr von Guermantes, der seinen heimlichen Zweck erreicht
hatte, forschte verstohlen in den Gesichtern am Tische, um zu
sehen, welchen Eindruck die Worte der Herzogin machten. »Da Sie von
Korrespondenzen sprechen« sagte die Herzogin, »ich finde die
Gambettas wundervoll.« Sie wollte zeigen, sie scheue sich nicht,
für einen Proletarier und Radikalen sich zu interessieren. Herr von
Bréauté begriff die ganze Geistesschärfe dieses kühnen Ausspruchs,
er warf einen etwas weinseligen und gerührten Blick umher, dann
wischte er sein Monokel ab.

		»Mein Gott, verdammt öde war die Fille de Roland«, sagte
Herr von Guermantes im Behagen seiner Überlegenheit über ein Werk,
bei dem er sich so sehr gelangweilt hatte, vielleicht auch im
suave mari magno, das wir während eines guten Diners bei dem
Gedanken [bookmark: page248]
an so unangenehm verbrachte Abende fühlen. »Immerhin waren ein paar
schöne Verse drin und patriotisches Gefühl.«

		Ich ließ einfließen, daß ich an Herrn von Bornier nichts
bewundere. »Ah! Sie haben ihm etwas vorzuwerfen?« fragte der Herzog
mich neugierig, der immer, wenn man von jemandem Schlechtes sagte,
meinte, es müsse an einem persönlichen Groll liegen, und wenn man
Gutes von einer Frau sagte, daß ein kleiner Liebeshandel im Gange
sei. »Ich sehe, Sie haben etwas gegen ihn auf dem Herzen. Was hat
er Ihnen getan? Das müssen Sie uns erzählen. Doch, doch, es muß
etwas zwischen Ihnen gegeben haben, da Sie ihn so heruntermachen.
Recht lang ist sie ja, die Fille de Roland, aber doch
ziemlich echt empfunden.« »Empfunden ist das richtige Wort für
einen Autor, der so empfindlich riecht«, unterbrach ironisch Frau
von Guermantes. »Wenn der arme Kleine je mit ihm zusammen war, ist
es zu verstehen, daß er die Nase voll hat!« »Ich muß nebenbei Ihrer
Hoheit gestehen,« wandte sich der Herzog wieder an die Prinzessin
von Parma, »ich bin, von der Fille de Roland ganz abgesehen,
in Literatur und sogar in Musik schrecklich altmodisch, die
ältesten Chosen gefallen mir. Sie werdens mir vielleicht nicht
glauben: wenn sich meine Frau abends ans Klavier setzt, bitte ich
sie manchmal um eine alte Melodie von Auber, Boieldieu, ja sogar
von Beethoven! Das liebe ich. Bei Wagner dagegen schlafe ich sofort
ein.« »Sehr unrecht von Ihnen«, sagte Frau von Guermantes, »trotz
seiner unerträglichen Längen hatte Wagner Genie. Lohengrin
ist ein Meisterwerk. Selbst im Tristan gibt es hier und da
eine interessante Seite. Und der Chor der Spinnerinnen im
Fliegenden Holländer ist einfach wunderbar.« »Nicht wahr,
[bookmark: page249] Babal,«
wandte sich Herr von Guermantes an Herrn von Bréauté. »›In diesen
reizenden Gefilden gibt die schöne Welt sich stets ihr
Stelldichein‹, das gefällt uns besser. Das ist entzückend. Und
Fra Diavolo und die Zauberflöte und das
Schweizerhäuschen, und Figaros Hochzeit und Les
Diamants de la Couronne, das ist Musik! Mit der Literatur ist
es genau so. Balzac vergöttere ich, den Ball in Sceaux, die
Mohikaner in Paris.« »Ach mein Lieber, wenn Sie für Balzac
vom Leder ziehn wollen, das wird uns zu viel, warten Sie damit,
sparen Sies auf für einen Tag, an dem Mémé da ist. Er versteht sich
noch besser auf Balzac, er kann ihn auswendig.« Es ärgerte den
Herzog, daß seine Frau ihn unterbrach, und er nahm sie einige
Augenblicke unter das Feuer eines drohenden Schweigens. Dabei waren
seine Jägeraugen wie zwei geladene Pistolen. Inzwischen hatte Frau
von Arpajon mit der Prinzessin von Parma Ansichten über tragische
Poesie und Ähnliches getauscht, von denen ich erst nichts deutlich
hörte, bis dann Frau von Arpajons Stimme mein Ohr traf: »Oh, gewiß,
wie Ihre Hoheit meinen, ich gebe zu, daß er uns die Welt häßlich
erscheinen läßt, weil er zwischen Schön und Häßlich nicht
unterscheiden kann oder vielmehr, weil er sich in seiner
unerträglichen Eitelkeit einbildet, alles, was er sagt, sei schön,
ich teile ganz die Meinung Ihrer Hoheit, daß in diesem Stück
manches Lächerliche und Geschmacklose, daß es schwer zu verstehen
und mühevoll zu lesen ist, als wäre es russisch oder chinesisch
geschrieben; es ist alles andre, nur kein Französisch, und doch,
wenn man sich die Mühe genommen hat, wird man reichlich belohnt, es
ist soviel Phantasie darin!« Von dieser kleinen Erörterung hatte
ich den Anfang nicht gehört. Schließlich aber merkte ich, daß der
Dichter, [bookmark: page250] der
Schön und Häßlich nicht unterscheiden konnte, niemand anders als
Victor Hugo war, und das so schwer wie etwas Russisches oder
Chinesisches zu verstehende Stück – »Lorsque l'enfant paraît le
cercle de famille applaudit à grands cris«, eine Dichtung aus der
ersten Periode des Dichters, die vielleicht Madame Deshoulières
näher steht als dem Victor Hugo der Légende des Siècles.
Weit entfernt, Frau von Arpajon lächerlich zu finden, sah ich sie
(als erste dieser so wirklichen, banalen, für mich so
enttäuschenden Tafelrunde) mit den Augen des Geistes unter dem
Spitzenhäubchen, aus dem runde Schmachtlocken quellen, wie es Frau
von Rémusat, Frau von Broglie, Frau von Saint-Aulaire getragen
haben, lauter hervorragende Frauen, die in ihren entzückenden
Briefen so kenntnisreich und passend Sophokles, Schiller und die
Nachfolge Christi zitieren, die aber vor den ersten Dichtungen der
Romantiker erschraken und soviel Mühe mit ihnen hatten wie meine
Großmutter mit den letzten Versen von Mallarmé. »Frau von Arpajon
liebt die Poesie sehr«, sagte, von dem lebhaften Ton der Gräfin
überrascht, die Prinzessin von Parma zu Frau von Guermantes.
»Nichts versteht sie davon«, antwortete leise Frau von Guermantes;
sie benutzte den Augenblick, als Frau von Arpajon auf einen Einwurf
des Generals von Beautreillis antwortete und zu sehr mit ihren
eignen Worten beschäftigt war, um zu hören, was die Herzogin
flüsterte. »Sie wird literarisch, seit sie verlassen ist. Ihre
Hoheit müssen wissen, von alldem hab ich das meiste zu ertragen,
immer kommt sie zu mir, sich auszuweinen, wenn Basin sie nicht
besucht hat, das heißt, fast alle Tage. Meine Schuld ist es
wahrhaftig nicht, wenn er sie über hat, ich kann ihn nicht zwingen,
zu ihr zu gehn, obwohl es mir lieber wäre, er [bookmark: page251] bliebe ihr ein bißchen treu, denn
dann bekäme ich sie nicht so viel zu sehn. Aber sie geht ihm auf
die Nerven, und das ist nicht weiter erstaunlich. Sie ist kein
schlechter Mensch, aber langweilig in einem Grade, den Sie sich
nicht vorstellen können. Mir macht sie tagtäglich solche
Kopfschmerzen, daß ich jedesmal Pyramidon nehmen muß. Und all das,
weil es Basin ein Jahr lang beliebt hat, mich ein bißchen mit ihr
zu betrügen. Und obendrein noch einen Lakaien zu haben, der in eine
kleine Hure verliebt ist und eine verdrossene Miene aufsetzt, wenn
ich die junge Person nicht bitte, einen Augenblick ihr
einträgliches Pflaster zu verlassen und mit mir Tee zu trinken!
Ach, das Leben ist kein Vergnügen!« schloß seufzend die Herzogin.
Frau von Arpajon war Herrn von Guermantes besonders unerträglich,
weil er seit kurzem Liebhaber einer andern war, der Marquise von
Surgis-le-Duc, wie ich erfuhr. Gerade erschien wieder der Lakai,
der um seinen Ausgangstag gekommen war, und servierte. Er schien
mir noch recht traurig und gab nicht auf seine Arbeit acht. Als er
Herrn von Châtellerault reichte, stellte er sich so ungeschickt an,
daß des Herzogs Ellenbogen mehrmals mit dem des Bedienenden
zusammenstieß. Der junge Herzog nahm das aber dem Lakaien, der rot
wurde, nicht weiter übel, sah ihn vielmehr mit seinen hellblauen
Augen lachend an. In seiner guten Laune glaubte ich Gutherzigkeit
zu erblicken. Als er aber immer weiter lachte, kam es mir eher so
vor, als wüßte er von der Enttäuschung des Dieners und habe
vielleicht seine boshafte Freude daran. »Aber, meine Liebe, mit
dem, was Sie uns da von Victor Hugo sagen, haben Sie keine neue
Entdeckung gemacht« – Frau von Guermantes wandte sich jetzt direkt
an Frau von Arpajon, die etwas ängstlich den [bookmark: page252] Kopf gedreht hatte. »Machen
Sie sich keine Hoffnung, diesen Anfänger zu lancieren. Alle wissen,
daß er Talent hat. Abscheulich ist nur der Victor Hugo der letzten
Periode, die Légende des siècles und, ich weiß nicht die
andern Titel. Aber die Feuilles d'Automne und die Chants
du Crépuscule, in denen ist er oft Dichter, echter Dichter.
Sogar in den Contemplations«, fuhr die Herzogin fort und die
andern wagten – aus guten Gründen – sie nicht zu unterbrechen,
»gibt es noch manches Hübsche. Aber ich muß gestehen, ich wage mich
lieber nicht über die Chants du Crépuscule hinaus! Und dann
stößt man in den schönen Gedichten von Victor Hugo, und es gibt
schöne von ihm, oft auf eine Idee, sogar auf eine tiefe Idee. –
Hören Sie dies« – mit echtem Gefühl und aller Kraft ihres Tonfalls
hob sie langsam das Traurige des Gedankens hervor, bis er
selbständig jenseits ihrer Stimme da war, und sah dabei träumerisch
anmutig vor sich hin:

		»›Der Schmerz ist eine Frucht, die nie an einem
Zweige,

Zu schwach für ihr Gewicht, der Schöpfer wachsen läßt.‹

		Oder auch:

		›Die Toten dauern kaum

Und werden schneller noch, ach, als in ihren Särgen,

In unsern Herzen Staub!‹«

		Und während ein Lächeln der Enttäuschung ihren schmerzlichen
Mund reizvoll schweifte, heftete die Herzogin auf Frau von Arpajon
den träumerischen Blick ihrer schönen hellen Augen. Die kannte ich
nun schon ein wenig und auch die schleppende herrlich herbe Stimme.
In Augen und Stimme fand ich viel Combray wieder. Und wenn diese
Stimme bisweilen mit Absicht Ackerrauheit annahm, trug mancherlei
[bookmark: page253] dazu bei:
der rein provinzielle Ursprung eines Zweiges der Familie
Guermantes, der länger als die andern ansässig und kühner, wilder,
trotziger blieb; dann die Gewohnheit wirklich distinguierter und
geistvoller Leute, die wissen, daß es durchaus nicht distinguiert
ist, mit spitzen Lippen geziert zu flüstern, und auch die Art und
Weise von Adligen, die lieber mit ihren Bauern als mit Bürgern
fraternisieren, alles Eigenheiten, die offen – frei vorm Winde
segelnd – herauszustellen, der Frau von Guermantes ihre
Königinnenrolle erlaubte. Dieselbe Stimme haben offenbar auch
Schwestern der Herzogin gehabt, die sie nicht leiden konnte, die
waren nicht so intelligent wie Oriane, hatten bürgerlich geheiratet
(wenn man dies Wort auf die Verbindung mit unansehnlichen Adligen
anwenden darf, die in ihrer Provinz oder zu Paris in einem
lichtscheuen Faubourg Saint-Germain vergraben lebten); sie besaßen
dieselbe Stimme, hatten sie aber nach Kräften geschmeidigt,
abgeschliffen, gemildert; hat ja doch recht selten einer von uns
den Mut zu seiner Originalität, man bemüht sich lieber, gepriesenen
Vorbildern ähnlich zu werden. Oriane war eben viel intelligenter,
viel reicher und vor allem viel mehr Mode als ihre Schwestern, sie
hatte nicht umsonst beim Prinzen von Wales Regen und Sonnenschein
gemacht; ihr war bewußt, diese dissonierende Stimme war eine
Zaubermacht und sie hatte daraus in der Sphäre der Gesellschaft das
geschaffen, was in der des Theaters eine Réjane, eine Jeanne
Granier (wobei natürlich zwischen Bedeutung und Begabung dieser
beiden Künstlerinnen kein Vergleich gezogen werden soll) aus ihren
Stimmen gemacht haben, etwas Bewundernswertes, Unterscheidendes,
was vielleicht Schwestern der Réjane oder der Granier, die
unbekannt geblieben [bookmark: page254] sind, wie ein Gebrechen zu verbergen gesucht
haben.

		Zu den Beweggründen, ihre heimatliche Eigenart zu entfalten,
hatte die Vorliebe der Frau von Guermantes für die Werke von
Mérimée, Meilhac und Halévy mit dem Respekt vor dem Natürlichen
eine Neigung zum klar Prosaischen hinzugetan, durch die sie zur
Poesie gelangte, und hatte ihr eine rein gesellschaftliche
Geistigkeit gegeben, die vor meinen Augen Landschaftsbilder
beschwor. Übrigens war es der Herzogin durchaus zuzutrauen, daß sie
mit diesen Einflüssen ein künstlerisches Bestreben verband und für
die meisten Worte die Aussprache wählte, die ihr am meisten echt
Ile-de-France, echt Champagne schien, verwandte sie
doch, wenn auch nicht in dem Grade wie ihre Schwägerin Marsantes,
nur den reinen Wortschatz, dessen ein altfranzösischer Autor sich
hätte bedienen können. Und war man des scheckigen modernen
Sprachgemischs müde, wurde, wenn man auch wußte, daß Frau von
Guermantes viel weniger Dinge ausdrückte, ihr zuzuhören, eine wahre
Erholung – war man allein mit ihr und wählte und läuterte sie die
Worte ihrer fließenden Konversation noch strenger, war es fast so
erquickend, wie einem alten Liede zu lauschen. Wenn ich Frau von
Guermantes so ansah und anhörte, erblickte ich, umfangen von dem
ewig ruhevollen Nachmittag ihrer Augen, einen Ile-de-France- oder
Champagne-Himmel bläulich schräg hersinkend mit demselben
Neigungswinkel wie bei Saint-Loup. So kamen in Frau von Guermantes
verschiedene Bildungswelten zugleich zum Ausdruck: ältester
französischer Adel, dann aus viel späterer Zeit die Art, wie etwa
die Herzogin von Broglie unter der Julimonarchie Victor Hugo hätte
genießen und tadeln [bookmark: page255] können, und schließlich ein lebhafter Sinn für
die Literatur, die von Mérimée und Meilhac ausgeht. Die erste
dieser Bildungswelten war mir lieber als die zweite, half mir
besser hinweg über die Enttäuschung, die mir Reise und Ankunft ins
Faubourg Saint-Germain bereiteten, wo alles ganz anders war, als
ich geglaubt hatte, doch gefiel mir die zweite immer noch besser
als die dritte. Während Frau von Guermantes fast ohne Absicht
Guermantes war, hatte ihr Pailleronismus und ihre Vorliebe für den
jüngeren Dumas etwas Bewußtes und Gewolltes. Da dieser Geschmack
das Gegenteil von meinem war, lieferte sie mir Literatur, wenn sie
vom Faubourg Saint-Germain sprach, und war für mich nie so
beschränktes Faubourg Saint-Germain, als wenn sie über Literatur
sprach.

		Die letzten Verse hatten Frau von Arpajon ergriffen, sie rief:
»›Des Herzens Heiligtum muß auch zu Asche werden‹. Das müssen Sie
mir auf meinen Fächer schreiben«, sagte sie zu Herrn von
Guermantes. »Arme Frau, sie dauert mich!« sagte die Prinzessin von
Parma zu Frau von Guermantes. »Ach, Hoheit müssen sich nicht
erweichen lassen, sie bekommt nur, was sie verdient.« – »Aber...
Sie verzeihen, wenn ich das zu Ihnen sage... sie liebt ihn doch
wirklich!« – »Durchaus nicht, dazu ist sie unfähig, sie glaubt ihn
zu lieben, wie sie jetzt eben glaubte, Victor Hugo zu zitieren,
während sie einen Vers von Musset sagte. Schauen Sie,« – ihre
Stimme klang melancholisch – »ein echtes Gefühl würde niemandem
näher gehen als mir. Aber ich will Ihnen ein Beispiel geben.
Gestern hat sie Basin eine schreckliche Szene gemacht. Hoheit
werden vielleicht glauben, weil er Andre liebt, weil er sie nicht
mehr liebt; ach nein, weil er ihre Söhne nicht im Jockey-Klub
einführen will! [bookmark: page256] Finden Sie das einer Liebenden würdig? Nein,
ich behaupte geradezu,« – ihr Ton wurde scharf – »es ist ein Wesen
von seltener Gefühllosigkeit.« Herrn von Guermantes' Augen
strahlten vor Zufriedenheit, während er seine Frau so aus dem
Stegreif über Victor Hugo sprechen und Verse zitieren hörte. Mochte
die Herzogin ihn auch oft ärgerlich machen, in solchen Momenten war
er stolz auf sie. »Oriane ist fabelhaft. Über alles kann sie
sprechen, alles hat sie gelesen. Sie konnte nicht ahnen, daß heut
Abend das Gespräch auf Victor Hugo kommen würde. Womit man ihr auch
kommen mag, sie ist auf alles gefaßt, mit den größten Gelehrten
kann sie es aufnehmen. Der junge Mann muß ganz überwältigt sein.«
»Sprechen wir von etwas anderm, sie ist sehr empfindlich«, sagte
Frau von Guermantes zu der Prinzessin, dann wandte sie sich an
mich: »Sie werden mich sehr altmodisch finden, ich weiß, heutzutage
gilt es als Schwäche, Ideen in der Dichtung, Dichtungen, die eine
Idee enthalten, zu lieben.« »Altmodisch?« sagte die Prinzessin von
Parma; es überfuhr sie ein leichter Schauer bei dieser etwas
unbestimmten Neuigkeit, auf die sie nicht gefaßt war, wenn sie auch
wußte, in dem Gespräch mit der Herzogin von Guermantes standen ihr
immer eine Reihe köstlicher Erschütterungen bevor, atemraubender
Schrecken, gesunde Anstrengung, wonach sie instinktiv meinte, sie
müsse ein Fußbad nehmen und dann »zur Reagenz« schnell einen
kleinen Marsch machen. »Nein, Oriane,« sagte Frau von Brissac, »ich
für mein Teil verüble es Victor Hugo nicht, daß er Ideen hat, im
Gegenteil, nur daß er sie im Widerwärtigen sucht. Er ist es ja
eigentlich gewesen, der uns an das Häßliche in der Literatur
gewöhnt hat. Es gibt schon im Leben Häßliches genug. Sollten wir
das nicht wenigstens, [bookmark: page257] während wir lesen, vergessen? Ein peinlicher
Anblick, von dem wir uns im Leben abwenden, gerade der zieht Victor
Hugo an.« »Victor Hugo ist aber doch wohl nicht so realistisch wie
Zola?« fragte die Prinzessin von Parma. Beim Namen Zola zuckte
keine Muskel im Gesicht des Herrn von Beautreillis. Des Generals
Antidreyfusismus lag zu tief in ihm, als daß er sich bemüht hätte,
ihn auszudrücken. Wenn diese Dinge berührt wurden, bewahrte er
wohlwollendes Schweigen, das auf die Profanen so taktvoll wirkte
wie das Verhalten eines Priesters, der es vermeidet, uns von unsern
religiösen Pflichten zu sprechen, oder das eines Finanzmanns, der
es sich angelegen sein läßt, nie die Unternehmen, die er leitet, zu
empfehlen, eines Athleten, der sanft mit uns ist und uns keine
Faustschläge versetzt. »Ich weiß, Sie sind mit dem Admiral Jurien
de la Gravière verwandt«, sagte, als wäre sie dessen sicher, Frau
von Varambon zu mir, die Hofdame der Prinzessin von Parma, eine
vortreffliche, aber beschränkte Frau, die ehedem des Herzogs Mutter
der Prinzessin zugeführt hatte. Sie hatte noch nie ein Wort mit mir
gesprochen, und in der Folgezeit habe ich trotz des Einspruchs der
Prinzessin von Parma und meiner eignen Beteuerungen sie nie davon
abbringen können, ich müsse irgendwie mit dem Admiral und
Akademiker zusammenhängen, der mir doch ganz unbekannt war. Die
Hartnäckigkeit, mit der die Hofdame der Prinzessin von Parma in mir
durchaus einen Neffen des Admirals Jurien de la Gravière sehen
wollte, hatte an und für sich etwas vulgär Lächerliches. Aber ihr
Irrtum war nur ein extremer und besonders stumpfsinniger Fall der
vielen im allgemeinen leichteren, nuancierteren, unfreiwilligen
oder absichtlichen Irrtümer, die hinter unserm [bookmark: page258] Namen auf dem »Zettel«
stehn, den uns die Gesellschaft in ihrem Register ausstellt. Ich
erinnere mich, ein Freund der Guermantes, der den lebhaften Wunsch
äußerte, mich kennen zu lernen, gab mir als Grund an, ich kenne
seine Kusine, Frau von Chaussegros, gut, »sie ist charmant, hat Sie
sehr gern«. Mit vergeblicher Gewissenhaftigkeit bestand ich darauf,
es liege ein Irrtum vor, ich kenne Frau von Chaussegros nicht.
»Dann ist es ihre Schwester, die Sie kennen, das bleibt sich
gleich. Sie hat Sie in Schottland getroffen.« Ich war nie in
Schottland gewesen, ich gab mir redliche aber unnötige Mühe, meinem
Unterredner das klar zu machen. Frau von Chaussegros selbst hatte
gesagt, sie kenne mich, offenbar im guten Glauben infolge einer
erstmaligen Verwechslung, denn nie unterließ sie es, wenn sie mich
traf, mir die Hand zu reichen. Und da ich so ziemlich in denselben
Kreisen verkehrte wie Frau von Chaussegros, war meine
Bescheidenheit gar nicht angebracht. Daß ich mit den Chaussegros
befreundet sei, war, wörtlich genommen, ein Irrtum, entsprach aber
vom gesellschaftlichen Standpunkt durchaus meiner Situation, wenn
man bei einem so jungen Menschen, wie ich es war, schon von
Situation sprechen kann. Mochte also der Freund der Guermantes mir
auch lauter Falsches über mich sagen, ich wurde dadurch (vom
mondänen Standpunkt) in der Vorstellung, die er sich auch weiterhin
von mir machte, weder besser noch schlechter. Und schließlich und
endlich, wenn sich wirklich jemand von uns eine falsche Vorstellung
macht, glaubt, wir seien mit einer Dame befreundet, die wir gar
nicht kennen, als allgemein bekannt voraussetzt, daß wir sie auf
einer hübschen Reise – die wir nie gemacht haben – kennen lernten,
so wird dadurch für Leute, die nicht [bookmark: page259] sowieso Komödie spielen, das
Langweilige, immer in derselben Persönlichkeit zu stecken, für
einen Augenblick so angenehm aufgehoben, als ob wir die Bretter
beträten. Das sind Irrtümer, die uns auf angenehme Weise
Vielfältigkeit geben, wenn sie nicht die starre Härte dessen haben,
den die törichte Hofdame der Frau von Parma beging und trotz meines
Ableugnens lebenslänglich weiter begehen sollte, da sie sichs nun
ein für allemal in den Kopf gesetzt hatte, ich sei mit dem
langweiligen General Jurien de la Gravière verwandt. »Sie ist kein
Lumen«, sagte mir der Herzog, »und dann verträgt sie das viele
Trinken nicht, ich glaube, sie steht ein wenig unter der Einwirkung
von Bacchus«. In Wirklichkeit hatte Frau von Varambon nur Wasser
getrunken, aber der Herzog brachte gern seine Lieblingswendungen
an. »Aber Zola ist kein Realist, Hoheit, Zola ist ein Dichter!«
sagte Frau von Guermantes; sie war beeinflußt von kritischen
Essais, die sie in den letzten Jahren gelesen und ihrer
persönlichen Geistesrichtung angepaßt hatte. Bisher hatte sich die
Prinzessin von Parma in dem geistigen Bad angenehm hin und her
werfen lassen, es war ein recht bewegtes Bad für sie heut Abend,
und sie meinte, es würde ihr besonders heilsam sein, sie ließ sich
von den Paradoxen, wie sie so hintereinander über sie her
brandeten, tragen; aber vor diesem letzten, das maßloser war als
die andern, fuhr sie empor aus Furcht, umgeworfen zu werden. Mit
stockender Stimme, als ginge ihr der Atem aus, rief sie: »Zola ein
Dichter!« »Aber gewiß«, antwortete lachend die Herzogin, entzückt
über die beklemmende Wirkung ihrer Worte. »Ich möchte Ihre Hoheit
darauf aufmerksam machen, wie er alles, was er berührt, vergrößert.
Sie werden mir erwidern, er berühre ausgerechnet die Sache..., die
[bookmark: page260]
bekanntlich Glück bringt! Aber er macht etwas Ungeheures daraus. Er
ist der Homer der Kloake. Er hat gar nicht genug große Buchstaben,
um ein gewisses Wort zu schreiben.« Trotz tiefster Ermattung, die
sie kommen fühlte, war die Prinzessin entzückt; nie hatte sie sich
wohler gefühlt. Nicht einmal gegen einen Aufenthalt in Schönbrunn –
das einzige, was ihrem Stolz geschmeichelt haben würde – hätte sie
die göttlichen Diners bei Frau von Guermantes, mit ihrem stärkenden
Salzgehalt, eingetauscht. »Ich glaube«, wandte sich Frau von
Guermantes mit sanftem Lächeln an mich – als vollkommene
Gastgeberin wollte sie zeigen, was sie über den Künstler, der mich
besonders interessierte, wußte, und mir Gelegenheit geben, mein
Wissen leuchten zu lassen, »ich glaube« – sie bewegte leicht ihren
Fächer, sie war sich bewußt, in diesem Augenblick die Pflichten der
Gastfreundschaft voll und ganz zu erfüllen, und um keine zu
versäumen, winkte sie, man solle mir noch einmal die Spargeln mit
sauce mousseline reichen, »Zola hat doch über Elstir eine Studie
geschrieben, von dem Sie vorhin einige Bilder angesehn haben,
nebenbei die einzigen, die ich von ihm liebe.« In Wahrheit konnte
sie Elstirs Malerei nicht leiden, aber sie fand alles, was in ihrem
Hause war, ausgesucht schön. Ich fragte Herrn von Guermantes, wer
der Herr mit dem Zylinder mitten unter vielem Volk auf dem einen
Bilde sei, derselbe, dessen Porträt in festlichem Anzug ich ganz in
der Nähe unter den Bildern erkannt hatte; es mochte ungefähr aus
der Periode stammen, in der Elstirs Kunst noch nicht ganz
selbständig war, noch etwas unter Manets Einfluß stand. »Mein
Gott«, antwortete er, »ich kenne ihn, es ist ein ganz bekannter
Mann und auf seinem Gebiet auch gar nicht so übel, mir gehen die
Namen so durcheinander. [bookmark: page261] Seiner liegt mir auf der Zunge, Herr...
Herr... na, gleichviel, ich weiß nicht mehr. Swann könnte es Ihnen
sagen, er hat Frau von Guermantes dazu gebracht, das Zeug zu
kaufen; sie ist ja immer zu liebenswürdig, immer in Sorge, jemanden
zu verletzen, wenn sie etwas abschlägt; unter uns, ich glaube, er
hat uns da schaurige Schinken aufgehalst. Soviel ich weiß, ist
dieser Herr eine Art Mäzen von Herrn Elstir, der ihn lanciert und
oft, um ihm aus Verlegenheiten zu helfen, Bilder bei ihm bestellt
hat. Zum Dank – wenn Sie das Dank nennen, es ist Geschmacksache –
hat er ihn in diese Szene hineingemalt, in der er sich in seinem
feierlichen Aufzug ziemlich komisch ausnimmt. Es mag ja ein großer
Geistesheld sein, aber offenbar weiß er nicht, bei welchen
Gelegenheiten man einen Zylinder aufsetzt. Unter all diesen Mädchen
ohne Hut sieht er mit seinem wie ein Kleinstadtadvokat aus, der
bummeln geht. Aber sagen Sie mal, Sie scheinen ja ganz versessen
auf diese Bilder zu sein. Wenn ich das gewußt hätte, würde ich mich
genauer informiert haben, um Ihnen Auskunft geben zu können.
Nebenbei bemerkt, es ist nicht nötig, sich so abzumühen, um hinter
Herrn Elstirs Malereien zu kommen, als handle sichs um die
Quelle von Ingres oder die Kinder Eduards von Paul
Delaroche. Man kann daran schätzen, daß es fein beobachtet,
amüsant, pariserisch ist, und dann geht man weiter. Ein Kenner
braucht man nicht zu sein, um sich das anzusehn. Ich weiß, es sind
nur Skizzen, aber ich finde, sie sind nicht genug durchgearbeitet.
Swann hatte die Dreistigkeit, uns einen Bund Spargel von
Elstir aufschwatzen zu wollen. Das Bild hat sogar ein paar Tage
hier gehangen. Es war sonst nichts auf dem Bild, nur ein Bund
Spargel, genau solche, wie Sie sie da grade schlucken. Ich aber
habe [bookmark: page262] mich
geweigert, Herrn Elstirs Spargel zu schlucken. Er wollte
dreihundert Franken dafür haben. Dreihundert Franken für einen Bund
Spargel. Zwanzig Franken gibt man dafür, selbst wenns die ersten im
Jahr sind! Das fand ich denn doch etwas stark. Wenn er in seine
Sachen Personen hineinmalt, bekommen sie immer etwas Gemeines,
Pessimistisches, das mir mißfällt. Ich wundre mich, daß ein
verwöhnter Geist, ein feiner Kopf wie Sie so etwas liebt.« »Wie
können Sie das sagen, Basin«, warf die Herzogin ein, die es nicht
leiden konnte, daß man etwas, das sich in ihren Salons befand,
schlecht machte. »Ich denke nicht daran, in Elstirs Bildern alles
ohne Unterschied anzuerkennen. Man muß sich das Gute aussuchen.
Aber seine Sachen sind nicht immer ohne Talent. Und man muß
zugeben, die, welche ich gekauft habe, sind besonders schön.«
»Oriane, in dieser Art ist mir die kleine Studie von Herrn Vibert,
die wir auf der Ausstellung der Aquarellisten gesehn haben,
tausendmal lieber. Es ist nur eine Kleinigkeit, wenn Sie wollen,
nur eine Handvoll, aber Geist ist darin bis in die Fingerspitzen:
der schmutzige ausgemergelte Missionär vor dem behaglichen
Prälaten, der mit seinem Hündchen spielt, das ist ein ganzes
kleines Gedicht an Geschmack und sogar an Tiefe.« »Sie kennen,
glaube ich, Herrn Elstir«, sagte die Herzogin zu mir. »Als Mensch
ist er sympathisch.« »Er ist intelligent«, sagte der Herzog, »wenn
man mit ihm spricht, wundert man sich, daß seine Malerei so
gewöhnlich ist.« »Er ist mehr als intelligent, er ist recht
geistvoll«, sagte die Herzogin mit der Sicherheit des Kenners.
»Hatte er nicht ein Porträt von Ihnen angefangen, Oriane?« fragte
die Prinzessin von Parma. »Allerdings, in krebsrot«, antwortete
Frau von Guermantes, »aber das wird seinen Namen [bookmark: page263] nicht unsterblich machen.
Es ist greulich, Basin wollte es vernichten.« Das war eine Wendung,
die Frau von Guermantes oft brauchte. Aber es gab Fälle, in denen
sie anders über dies Bild urteilte: »Ich liebe seine Malerei nicht,
aber er hat früher einmal ein schönes Porträt von mir gemacht.« Das
eine dieser Urteile richtete sich gewöhnlich an die Leute, die der
Herzogin von ihrem Porträt sprachen, das andre an die, welche ihr
nicht davon sprachen: die sollten erfahren, daß es eins gebe. Das
erste Urteil gab ihr die Koketterie, das zweite die Eitelkeit ein.
»Von Ihnen ein greuliches Porträt machen? Dann ist es kein Porträt,
sondern eine Lüge. Ich, die ich kaum einen Pinsel halten kann, –
wenn ich Sie malen würde und nur wiedergäbe, was ich sehe, mir
scheint, ich würde ein Meisterwerk machen« sagte naiv die
Prinzessin von Parma. »Vermutlich sieht er mich, wie ich selbst
mich sehe, das heißt, ganz reizlos«, sagte Frau von Guermantes und
ihr Blick bekam etwas zugleich Melancholisches, Bescheidenes und
Kokettes, dieser Ausdruck schien ihr am geeignetsten, um so zu
wirken wie Elstir sie nicht gezeigt hatte. »Frau von Gallardon
dürfte dies Porträt gefallen«, sagte der Herzog. »Weil sie von
Malerei nichts versteht?« fragte die Prinzessin von Parma, die
wußte, wie sehr Frau von Guermantes ihre Kusine verachtete. »Aber
sie ist sonst eine recht gute Frau, nicht wahr?« Der Herzog machte
ein erstauntes Gesicht. »Aber Basin, merken Sie nicht, daß die
Prinzessin sich über Sie lustig macht? (die Prinzessin dachte nicht
daran.) Sie weiß so gut wie Sie, daß Galardonette eine alte
Giftkröte ist.« Auf solche altertümlichen Wendungen beschränkte
sich der Wortschatz der Frau von Guermantes und bekam dadurch das
Schmackhafte der in Wirklichkeit [bookmark: page264] so selten gewordenen Gerichte, wie man
sie in den köstlichen Büchern von Pampille beschrieben finden kann,
bei denen Gelees, Butter, Saft, die Knödel authentisch sind, sich
auf keine Mischung einlassen – wird doch selbst das Salz immer
direkt aus den Salzteichen der Bretagne bezogen: an Tonfall und
Wortwahl fühlte man, daß die Wendungen der Herzogin im wesentlichen
direkt aus Guermantes stammten. Darin unterschied sie sich durchaus
von ihrem Neffen Saint-Loup, bei dem lauter neue Ideen und
Wendungen überwucherten; wer von Kants Gedanken und Baudelaires
Schwermut ergriffen wird, für den ist es schwer, das köstliche
Französisch von Henri IV. zu schreiben; so war bei der Herzogin die
Reinheit ihrer Sprache ein Zeichen ihrer Begrenztheit, sie bewies,
daß ihre Intelligenz sowohl wie ihr Gefühl allem Neuen verschlossen
geblieben war. Auch das gefiel mir sehr an dem Geist der Frau von
Guermantes: seine Exklusivität, er schloß aus, was gerade der
Gegenstand meines eignen Denkens war, und dadurch behielt er so
viel, behielt die verführerische blühende Kraft geschmeidiger
Körper, die noch keine aufreibende Reflexion, kein geistiges
Bedenken, keine nervöse Störung geschwächt hat. Ihr geistiges
Wesen, an dem viel Altertümlicheres geformt hatte als an meinem,
war für mich ebenso wertvoll wie das, was der Gang der jungen
Mädchen von der kleinen Bande am Strand mir gegeben hatte. Frau von
Guermantes bot mir – durch Liebenswürdigkeit und Respekt vor
geistigen Werten gebändigt und gefügig gemacht – Willenskraft und
Charme eines mitleidlosen jungen Mädchens von Adel aus der Umgegend
von Combray, die von Kindheit an geritten ist, Katzen erschlagen,
Kaninchen die Augen ausgestochen hat, und wenn sie auch vorbildlich
[bookmark: page265]
tugendhaft geblieben war, in ziemlich weit zurückliegender Zeit,
die glänzendste Geliebte des Fürsten von Sagan hätte sein können
(in so hohem Grade besaß sie die entsprechende Eleganz). Allein sie
war nicht imstande zu begreifen, was ich in ihr gesucht hatte – den
Zauber des Namens Guermantes – und wie wenig ich gefunden hatte:
einen provinziellen Guermantes-Rest. Beruhten unsere Beziehungen
auf einem Mißverständnis, das sich unfehlbar herausstellen mußte,
sobald meine Huldigungen anstatt an die verhältnismäßig überlegene
Frau, die sie zu sein glaubte, an eine andre ebenso mittelmäßige
sich richten würden, von der derselbe unabsichtliche Reiz ausging?
Ein ganz natürliches Mißverständnis, wie es zwischen einem jungen
Träumer und einer Dame von Welt immer bestehen wird, ihn aber tief
erschüttern muß, solange er noch nicht die Natur seiner
Einbildungskraft erkannt und mit den unvermeidlichen Enttäuschungen
sich noch nicht abgefunden hat, die ihn bei Menschen, wie im
Theater, auf Reisen und selbst in der Liebe erwarten. Herr von
Guermantes hatte (im Anschluß an Elstirs Spargel und die, welche
nach dem poulet financière gereicht worden waren) erklärt, die
grünen im Freien gezüchteten Spargel, von denen der charmante
Schriftsteller, der E. de Clermont-Tonnerre zeichnet, so drollig
sagt: »Sie haben nicht die imponierende Steifheit ihrer
Schwestern«, müßten mit Eiern gegessen werden. »Was einem gefällt,
mißfällt dem andern, und umgekehrt«, erwiderte Herr von Bréauté.
»In der chinesischen Provinz Kanton setzt man Ihnen als
köstlichsten Schmaus ganz verfaulte Ortolaneier vor.« Herr von
Bréauté war Verfasser einer Studie über die Mormonen, die in der
Revue des Deux Mondes erschien, verkehrte nur in
hocharistokratischen Kreisen und [bookmark: page266] von diesen nur in solchen, die im Ruf
geistiger Interessen standen. Besuchte er eine Dame häufiger, so
konnte man daraus schließen, daß sie einen »Salon« hatte. Er gab
vor, Gesellschaften seien ihm zuwider, und versicherte jeder
Herzogin einzeln, er besuche sie nur um ihres Geistes und ihrer
Schönheit willen. Davon waren sie alle überzeugt. Jedesmal wenn er
sich, den Tod im Herzen, resigniert entschloß, zu einer großen
Soiree bei der Prinzessin von Parma zu gehen, entbot er sie alle
dahin, damit sie ihm Mut machten, und so schien er sich dort mitten
in intimstem Kreise zu bewegen. Damit der Ruf seiner Geistigkeit
sein mondänes Gebahren überlebe, wandte er gewisse Maximen des
»Geistes der Guermantes« an und unternahm mitten in der Ballsaison
mit eleganten Damen lange wissenschaftliche Reisen, und wenn eine
Snobistin, und das bedeutete eine Frau, die sich noch keine
gesellschaftliche Situation errungen hatte, sich überall zu zeigen
begann, weigerte er sich mit wilder Hartnäckigkeit, sie
kennenzulernen, ihr sich vorstellen zu lassen. Sein Haß gegen die
Snobs entsprang seinem Snobismus, ließ aber die Naiven, das heißt
alle Welt, in dem Wahn, er sei ganz frei davon. »Babal weiß immer
alles!« rief die Herzogin von Guermantes. »Das muß ja ein reizendes
Land sein, wo man mit Sicherheit darauf rechnet, daß einem der
Milchhändler recht faule Eier verkauft, Eier aus dem Kometenjahr.
Ich kann mir genau vorstellen, wie ich meine Butterschnitte
dahinein tauche. Allerdings muß ich sagen, es kann einem bei deiner
Tante Madeleine (Frau von Villeparisis) auch passieren, daß Sachen,
die schon verfaulen, gereicht werden, sogar Eier (und als Frau von
Arpajon laut protestierte), aber Phili, das wissen Sie doch so gut
wie ich. Das Küken [bookmark: page267] ist schon im Ei. Wie die Tierchen nur so artig
sein können, drin zu bleiben! Da gibts nicht Omelette, sondern
Hühnerhof, nun wenigstens steht das nicht auf dem Menu. Ihr Glück,
daß Sie vorgestern nicht zum Diner hingekommen sind, es gab eine
Steinbutte in Karbolsäure! Es schmeckte nach Desinfektion im
Hospital. Norpois ist wirklich heroisch in seiner Treue: er hat zum
zweitenmal davon genommen!« »Ich meine, ich habe Sie doch bei dem
Diner gesehen, bei dem sie diesen Herrn Bloch so heftig angefahren
hat (Herr von Guermantes sprach, vielleicht um dem jüdischen Namen
einen fremdländischeren Klang zu geben, das ch in Bloch nicht wie
k, sondern wie in dem deutschen Wort hoch aus); der hatte,
ich weiß nicht mehr von welchem Dichter, gesagt, er sei erhaben.
Umsonst stieß Châtellerault Herrn Bloch in die Schienbeine, der
begriff nichts und meinte, die Kniestöße meines Neffen seien einer
Dame zugedacht, die dicht neben ihm saß (hier errötete Herr von
Guermantes leicht). Es ging ihm nicht auf, daß er unsere Tante mit
seinem mir nichts dir nichts ausgeteilten ewigem »erhaben« verdroß.
Kurz, Tante Madeleine, die den Mund auf dem rechten Fleck hat, gabs
ihm kräftig: »Oho, Herr Bloch, was haben Sie sich denn dann für
Herrn von Bossuet aufgehoben?« (Herr von Guermantes meinte, vor
einem berühmten Namen sei »Herr« und »von« bestes ancien régime).
Unbezahlbar war das«. »Und was hat der Herr Bloch erwidert?« fragte
zerstreut Frau von Guermantes, der im Augenblick nichts Originelles
einfiel – und so machte sie wenigstens die deutsche Aussprache
ihres Gatten nach. »Ach, glauben Sie mir, Herr Bloch hatte genug,
er schlug sich seitwärts in die Büsche.« »Aber gewiß, ich kann mich
sehr gut erinnern, Sie an dem Tage gesehn zu haben«, sagte Frau von
Guermantes [bookmark: page268]
mit besonderm Nachdruck zu mir, als müsse ihr gutes Gedächtnis
etwas besonders Schmeichelhaftes für mich haben. »Bei meiner Tante
ist es immer sehr interessant. An dem letzten Abend, grad dem, an
dem ich Sie getroffen habe, wollte ich Sie fragen, ob der alte
Herr, der an uns vorbeikam, nicht François Coppée war. Sie müssen
die ja alle bei Namen kennen«. Das sagte sie mit aufrichtigem Neid
auf meine Beziehungen zu Dichtern und zugleich aus
Liebenswürdigkeit für mich; sie wollte damit in den Augen ihrer
Gäste einen jungen Mann, der in der Literatur so bewandert war, zur
Geltung bringen. Ich versicherte der Herzogin, ich habe auf der
Soirée bei Frau von Villeparisis kein berühmtes Gesicht gesehen.
»Wie? Es waren keine großen Schriftsteller da? Sie überraschen
mich, es gab doch ein paar unmögliche Köpfe!« Das war etwas
unbesonnen von ihr und verriet, daß es mit ihrem Respekt vor
Schriftstellern und ihrer Geringschätzung der Gesellschaft nicht so
weit her war. Ich erinnerte mich sehr gut jenes Abends wegen eines
an sich ganz unbedeutenden Vorfalls. Frau von Villeparisis hatte
Bloch der Frau Alphonse von Rothschild vorgestellt, aber mein
Kamerad hatte den Namen nicht verstanden, meinte, eine alte, etwas
verrückte Engländerin vor sich zu haben und antwortete etwas
einsilbig auf den Redeschwall der ehemaligen Schönheit; da machte
Frau von Villeparisis sie mit jemand anderem bekannt und sprach
diesmal sehr deutlich aus: Baronin Alphonse von Rothschild. Jäh
durchfuhren Blochs Inneres mit einem Schlage ein Haufen Gedanken
von Millionen und Prestige, und das kam so überraschend, daß ihm
das Herz stillstand und sein Hirn fieberte, und laut rief er in
Gegenwart der liebenswürdigen alten Dame: »Wenn ich das gewußt
hätte!« Die Dummheit [bookmark: page269] seines Ausrufs kam ihm selbst zum Bewußtsein und
raubte ihm eine Woche lang den Schlaf. Diese weiter nicht
interessanten Worte Blochs blieben mir im Gedächtnis als Beweis,
daß man manchmal im Leben unter der Einwirkung einer
außergewöhnlichen Erregung sagt, was man denkt. »Ich glaube, Frau
von Villeparisis ist ... moralisch ... nicht ganz intakt«, sagte
die Prinzessin von Parma; sie wußte, man ging nicht zu der Tante
der Herzogin, und aus dem, was diese eben gesagt, ersah sie, daß
man offen davon sprechen konnte. Da aber Frau von Guermantes
aussah, als wären ihr solche Äußerungen nicht recht, fügte sie
hinzu: »Nun, bei einer so hohen Intelligenz geht man darüber
hinweg.« »Sie machen sich von meiner Tante die Vorstellung, die man
im allgemeinen von ihr hat und die eigentlich ganz falsch ist«,
antwortete die Herzogin. »Gerade das hat mir erst gestern Mémé
gesagt.« Sie wurde rot, eine Erinnerung, die ich nicht erriet,
umflorte ihre Augen. Ich kam auf die Vermutung, Herr von Charlus
habe sie gebeten, mich wieder auszuladen, wie er mich durch Robert
hatte bitten lassen, nicht zu ihr zu gehen. Ich hatte den Eindruck,
des Herzogs Erröten vorhin – es war für mich unverständlich gewesen
– als er einen Augenblick von seinem Bruder sprach, könne nicht
derselben Ursache zugeschrieben werden. »Meine arme Tante, sie wird
immer den Ruf, »ancien régime«, blendender Geist, zügellose Sitten
behalten. Dabei gibt es kein bürgerlicheres, ordentlicheres,
nüchterneres Gemüt: weil sie die Geliebte eines großen Malers war,
wird man sie für eine Beschützerin der Künste halten, aber er hat
ihr nie beibringen können, was ein Bild ist; und im Leben war sie
alles andre als verderbt, sie war ganz für die Ehe geschaffen, eine
geborene Gattin: nachdem sie einen Ehemann, [bookmark: page270] der nebenbei ein Schuft war,
verloren, hat sie jede Liaison so ernst genommen, als wäre es eine
legitime Verbindung, sie hatte echt eheliche Reizbarkeit und
Wutanfälle, echt eheliche Treue. Solche Gefühle sind bei Liaisons
bisweilen am aufrichtigsten, es gibt mehr untröstliche Liebhaber
als Ehemänner«. »Immerhin, denken Sie einmal an Ihren Schwager
Palamede, Oriane, auf den Sie gerade zu sprechen kamen; keine
Geliebte könnte sichs träumen lassen, so beweint zu werden wie es
die arme Frau von Charlus wurde.« »Ach!« antwortete die Herzogin,
»wenn Ihre Hoheit gestatten, bin ich nicht ganz derselben Meinung.
Es möchten nicht alle auf dieselbe Weise beweint werden. Da hat
jeder seinen besondern Geschmack.« »Nun, er treibt doch seit ihrem
Tode einen wahren Kult mit ihr. Allerdings tut man manchmal etwas
für die Toten, was man für die Lebenden nicht getan hätte.« »Ja,
schon daß man zu ihrem Begräbnis geht, was man für die Lebenden nie
tut!« sagte Frau von Guermantes in träumerischem Tonfall, der gar
nicht zu ihrem spöttischen Gedanken paßte. Herr von Guermantes warf
Herrn von Bréauté einen schalkhaften Blick zu, wie um ihn zum
Lachen über die geistreiche Bemerkung der Herzogin zu reizen. »Nun,
ich muß bekennen,« fuhr Frau von Guermantes fort, »ich möchte von
einem geliebten Manne nicht auf die Art beweint werden, wie es mein
Schwager tut.« Des Herzogs Miene verfinsterte sich. Er hatte es
nicht gern, wenn seine Frau unüberlegte Meinungen losließ,
besonders über Herrn von Charlus. »Sie sind etwas anspruchsvoll.
Seine Trauer hat allgemein einen erbaulichen Eindruck
gemacht«,sagte er schroff. Aber die Herzogin hatte ihrem Gatten
gegenüber die besondre Art Kühnheit, wie sie Bändiger mit ihren
wilden Tieren, Pfleger mit ihren Irren [bookmark: page271] haben, die zu reizen sie nicht
fürchten. »Ja, erbaulich ist es, wenn Sie wollen, das bestreite ich
nicht, er geht jeden Tag auf den Kirchhof, ihr zu erzählen, wen er
alles zum Dejeuner gehabt hat, er vermißt sie über alle Maßen, aber
wie eine Kusine, wie eine Großmutter, eine Schwester. Es ist nicht
Gattentrauer. Nun ja, sie sind wie zwei Heilige miteinander
gewesen; das gibt der Trauer einen besondern Charakter.« Herr von
Guermantes ärgerte sich über das Geschwätz seiner Frau und heftete
starr und drohend bewölkte Augen auf sie. »Ich will damit nichts
Schlechtes von dem armen Mémé sagen,« fuhr die Herzogin fort, »der
beiläufig heut abend nicht frei war, niemand ist so gut wie er, das
muß ich zugeben, er kann entzückend sein, hat ein Zartgefühl, ein
Herz, wie Männer es im allgemeinen nicht besitzen Ein Frauenherz
hat Mémé!« »Was reden Sie da für absurdes Zeug«, unterbrach heftig
Herr von Guermantes. »Mémé hat nichts Weibisches, niemand ist
männlicher als er.« »Ich sage ja ganz und gar nicht, daß er
weibisch sei. Begreifen Sie doch wenigstens, was ich sage«,
entgegnete die Herzogin. »Dieser Basin! Sobald er meint, man wolle
seinen Bruder antasten«, fügte sie hinzu, zur Prinzessin von Parma
gewandt. »Das ist doch nett, ist doch sehr erfreulich zu hören. Es
gibt nichts Schöneres als zwei Brüder, die sich lieben«, sagte die
Prinzessin von Parma, und so hätten viele Leute aus dem Volk
sprechen können; für fürstliche Familien ist oft gerade
volkstümliche Denkweise charakteristisch.

		»Da wir von Ihrer Familie sprechen, Oriane«, sagte die
Prinzessin, »gestern habe ich Ihren Neffen Saint-Loup gesehen; ich
glaube, er wollte Sie um eine Gefälligkeit bitten.« Der Herzog von
Guermantes runzelte seine Jupiterbrauen. Eine Gefälligkeit, die er
[bookmark: page272] nicht
erweisen wollte, sollte auch seine Frau nicht übernehmen, er wußte,
es kam auf dasselbe hinaus, die Personen, an die sich die Herzogin
wenden müßte, würden es dem Ehepaar auf die gemeinsame Rechnung
schreiben, gerade als wenn es von ihm, dem Ehemann, allein
ausgegangen wäre. »Warum hat er mich nicht selbst darum gebeten?«
fragte die Herzogin, »gestern ist er zwei Stunden hier gewesen und
war, weiß Gott, recht langweilig. Er wäre nicht törichter als
andre, wenn er, wie so viele Leute von Welt, klug genug wäre, dumm
zu bleiben. Schrecklich ist bei ihm nur dieser Bildungsfirnis. Er
will offenen Sinn haben, offen für alles, wovon er nichts versteht.
Wenn er von Marokko anfängt, das ist fürchterlich.«

		»Er kann nicht dahin zurück wegen Rahel«, sagte der Fürst Foix.
– »Aber sie sind doch auseinander«, unterbrach Herr von Bréauté. –
»Sie sind so wenig auseinander, daß ich sie vor zwei Tagen in
Roberts Junggesellenwohnung getroffen habe, sie sahen nicht aus wie
Leute, die sich verzankt haben, das kann ich Ihnen versichern«,
erwiderte der Fürst Foix, der gern alle möglichen Gerüchte
verbreitete, um Robert die Aussicht auf eine Heirat zu vereiteln;
auch mochte er sich vielleicht durch die intermittierende
Wiederaufnahme einer Beziehung haben täuschen lassen, die
tatsächlich abgebrochen war. »Diese Rahel hat mir von Ihnen
gesprochen. Ich sehe sie manchmal so im Vorübergehn morgens in den
Champs-Elysees; leichte Ware, wie Sie sagen, was man bei Ihnen
einen lockeren Vogel nennt, eine Art ›Kameliendame‹, bildlich
gesprochen natürlich.« Diese Rede hielt mir der Fürst Von, der Wert
darauf legte, in der französischen Literatur und in Pariser
Finessen auf dem Laufenden zu sein. [bookmark: page273] »Ja, wegen Marokko wars ...« rief die
Prinzessin, sich rasch auf diesen Anknüpfungspunkt stürzend. »Was
will er denn mit Marokko«, fragte streng Herr von Guermantes, »da
kann Oriane nichts für ihn tun, wie er wohl weiß.« »Er bildet sich
ein, die Strategie erfunden zu haben«, nahm Frau von Guermantes
wieder auf, »und dann gebraucht er für die einfachsten Dinge
unmögliche Ausdrücke, was ihn nicht hindert, Tintenkleckse in
seinen Briefen zu machen. Neulich hat er gesagt, er habe
zauberhafte Kartoffeln gegessen und eine zauberhafte
Proszeniumsloge bekommen.« »Er spricht lateinisch«, überbot der
Herzog. »Wie? Lateinisch?« fragte die Prinzessin. »Mein Ehrenwort!
Hoheit können Oriane fragen, ob ich übertreibe.« »Durchaus nicht,
Hoheit, neulich hat er in einem Satz hintereinanderweg gesagt: ›Ich
kenne für das Sic transit gloria mundi kein ergreifenderes
Beispiel;‹ ich kann Ihrer Hoheit den ganzen Satz wiederholen, denn
nach zwanzigmaligem Fragen und mit Hilfe von Philologen ist es uns
gelungen, ihn zu rekonstruieren, aber Robert hat das in einem Atem
hingeworfen, man konnte kaum das Lateinische herauserkennen, er
benahm sich wie eine Figur aus dem Eingebildeten Kranken!
Und das Ganze bezog sich auf den Tod der Kaiserin von Österreich!«
»Die arme Frau!« rief die Prinzessin, »sie war ein so bezauberndes
Geschöpf.« »Ja«, antwortete die Herzogin, »etwas verrückt, etwas
überspannt, aber eine sehr gute Frau, eine nette sehr sympathische
Verrückte, nur habe ich nie begreifen können, warum sie sich
niemals ein Gebiß gekauft hat, das hielt, ihres wurde immer locker,
ehe sie mit ihrem Satz zu Ende war, und sie mußte sich
unterbrechen, um es nicht zu verschlucken.« – »Ja, diese Rahel hat
mir von Ihnen gesprochen, hat [bookmark: page274] mir gesagt, der kleine Saint-Loup liebe Sie
abgöttisch, mehr als sie selbst«, sagte der Fürst Von zu mir, dabei
aß er heftig weiter wie ein Scheunendrescher, er war hochrot im
Gesicht, und sein dauerndes Lachen entblößte alle seine Zähne. –
»Dann muß sie doch eifersüchtig auf mich sein und mich hassen«,
antwortete ich. – »Durchaus nicht, sie hat mir lauter Gutes von
Ihnen gesagt. Die Mätresse des Fürsten Foix würde vielleicht
eifersüchtig sein, wenn er Sie ihr vorzöge. Das verstehn Sie nicht?
Begleiten Sie mich heim, ich werde Ihnen das alles erklären.« –
»Ich kann nicht, ich gehe um elf Uhr zu Herrn von Charlus.« – »Ach,
der hat mich gestern bitten lassen, heut zu ihm zum Diner zu
kommen, aber nicht später als ein Viertel vor elf. Aber wenn Sie
durchaus zu ihm gehen wollen, begleiten Sie mich wenigstens bis zum
Théâtre-Français, da sind Sie in der Peripherie« (er meinte gewiß,
das hieße soviel wie »in nächster Nähe« oder vielleicht »im
Zentrum«).

		Aber die aufgerissenen Augen in seinem schönen, dicken, roten
Gesicht machten mir Angst und ich entschuldigte mich damit, daß
mich ein Freund abholen wolle. In dieser Antwort schien mir nichts
Verletzendes zu liegen. Zweifellos wirkte sie auf den Fürsten ganz
anders, denn er sprach nie wieder ein Wort zu mir. – »Ich müßte
eigentlich die Königin von Neapel besuchen, es muß ein großer
Kummer für sie sein«, sagte oder schien mir wenigstens die
Prinzessin von Parma gesagt zu haben. Denn ihre Worte waren nur
undeutlich an mein Ohr gekommen durch das hindurch, was der Fürst
Von, allerdings sehr leise, zu mir gesagt hatte (er fürchtete
gewiß, wenn er lauter sprach, von Herrn von Foix gehört zu werden).
»Ach, ich glaube, es macht ihr [bookmark: page275] weiter keinen Kummer«, entgegnete die
Herzogin. »Keinen Kummer? Sie bewegen sich immer in Extremen,
Oriane«, sagte der Herzog und nahm damit wieder seine Rolle auf: er
spielte die Klippe, die sich der Welle entgegenstellt und sie so
zwingt, ihre Schaumkrone höher zu schleudern. »Basin weiß noch
besser als ich, daß ich die Wahrheit sage«, antwortete die
Herzogin, »aber er fühlt sich verpflichtet, eine gestrenge Miene
aufzusetzen, weil Sie zugegen sind, er fürchtet, Sie könnten es
skandalös von mir finden.« »Aber ich bitte Sie«, rief die
Prinzessin. Um keinen Preis wollte sie, daß man ihretwegen an den
herrlichen Mittwochen bei der Herzogin von Guermantes etwas ändere,
dieser verbotenen Frucht, von der zu kosten selbst die Königin von
Schweden bisher noch kein Recht hatte. »Sie: hat ihm ja selbst, als
er mit der üblichen Kondolenzmiene sagte: »Majestät sind in Trauer.
Um wen? Ist es ein Kummer für Eure Majestät?« – geantwortet: »Nein,
es ist keine große Trauer, nur eine kleine, eine ganz kleine
Trauer: meine Schwester ist gestorben.« In Wahrheit ist sie sehr
froh darüber. Basin weiß es wohl, sie hat uns am selben Tage zu
einem Fest eingeladen und mir zwei Perlen geschenkt. Ich wollte,
sie verlöre alle Tage eine Schwester Sie weint nicht über den Tod
ihrer Schwester, sie lacht laut darüber. Sie sagt sich vermutlich
wie Robert, daß sic transit, na, ich weiß nicht weiter« (das
war Bescheidenheit, sie wußte es noch sehr gut).

		Es war übrigens nur eine Geistreichelei von Frau von Guermantes
und ganz unangebracht, denn die Königin von Neapel war wie die
Herzogin von Alençon, die auch tragisch endete, hochherzig und
beweinte die Ihren aufrichtig. Frau von Guermantes kannte die
bayrischen Schwestern, ihre Kusinen, [bookmark: page276] zu gut, um das nicht zu wissen. »Er möchte
lieber nicht nach Marokko zurück.« Die Prinzessin griff Roberts
Namen auf, den ihr Frau von Guermantes unabsichtlich hingereicht
hatte. »Ich glaube, Sie kennen den General von Monserfeuil.« »Sehr
flüchtig«, erwiderte die Herzogin, dabei war sie mit diesem
Offizier gut befreundet. Die Prinzessin setzte Saint-Loups Wünsche
auseinander. »Mein Gott, falls ich ihn sehe, – möglich, daß ich ihn
treffe«, erwiderte die Herzogin, um nicht den Anschein zu erwecken,
als schlüge sie die Bitte ab; ihre Beziehungen zum General von
Monserfeuil schienen, seit es ihn um etwas zu bitten galt, sich
rasch gelockert zu haben. Dem Herzog aber war ihre Antwort zu
unbestimmt, er unterbrach seine Frau: »Sie wissen doch, daß Sie ihn
nicht sehen werden, Oriane, und dann haben Sie ihn schon um
zweierlei gebeten und ohne Erfolg. Bei meiner Frau ist die
Liebenswürdigkeit eine wahre Leidenschaft« – er sprach immer
wütender, um die Prinzessin zu zwingen, ihre Bitte zurückzuziehen,
ohne daß dabei ein Zweifel an der Liebenswürdigkeit der Herzogin
aufkam; Frau von Parma sollte lieber ihm mit seinem launischen
Charakter an allem Schuld geben. »Robert könnte bei Monserfeuil
alles, was er will, durchsetzen. Allein, da er nicht weiß, was er
will, schiebt er uns vor, weil er weiß, das ist die beste Art, die
Sache zum Scheitern zu bringen. Oriane hat sich in schon zu vielen
Angelegenheiten an Monserfeuil gewandt. Ihre Fürbitte wäre jetzt
für ihn ein Grund, nein zu sagen.« »Nun, wenns so steht, ist es
besser, die Herzogin unternimmt nichts«, sagte Frau von Parma.
»Freilich«, sagte der Herzog. »Der arme General, er ist wieder bei
den Wahlen unterlegen«, sagte die Prinzessin von Parma, um das
Thema zu wechseln. [bookmark: page277] »Oh, das ist nicht so schlimm, es ist erst das
siebente Mal«, sagte der Herzog; da er selbst die Politik hatte
aufgeben müssen, machten ihm die Wahlniederlagen anderer ein
gewisses Vergnügen. »Er hat sich getröstet mit dem Versuch, seiner
Frau wieder ein Kind zu machen.« »Wie? Die arme Frau von
Monserfeuil schon wieder in andern Umständen«, rief die Prinzessin.
»Allerdings«, erwiderte die Herzogin, »das einzige Arrondissement,
in dem der arme General nie Mißerfolg gehabt hat...«

		Von nun an wurde ich beständig, manchmal auch im kleinen Kreise,
zu den Mahlzeiten eingeladen, bei denen ich mir früher die Gäste
wie die Apostel der Sainte-Chapelle vorgestellt hatte. Sie
vereinten sich in der Tat wie die ersten Christen nicht nur, um
eine übrigens ausgezeichnete materielle Nahrung zu teilen, sondern
wie zu einer Art weltlichem Heiligen Abendmahl; nach ein paar
Diners hatte ich schon alle Freunde meiner Gastgeber kennengelernt;
ich wurde ihnen mit deutlich hervorgehobenem Wohlwollen vorgestellt
(als wäre ich schon lange ein Liebling ihrer väterlichen Gunst); da
war keiner, der nicht gefürchtet hätte, seine Pflichten gegen
Herzog oder Herzogin zu verletzen, wenn er einen Ball geben würde,
bei dem ich nicht auf der Liste der Geladenen stand; bei einem
Glase Yquem, wie ihn die Keller der Guermantes bargen, delektierte
ich mich an Ortolanen, die nach verschiedenen vom Herzog sorgsam
ausgearbeiteten und umgearbeiteten Rezepten zubereitet waren.
Allein für einen, der schon öfters an der mystischen Tafel gesessen
hatte, war der fromme Genuß dieser letzteren nicht unerläßlich.
Alte Freunde des Herzogpaares besuchten es nach Tisch, »zum
Zahnstochern«, wie Frau Swann gesagt haben würde, ohne extra
eingeladen zu sein, und nahmen [bookmark: page278] im Winter unter den Lichtern des Salons
eine Tasse Lindenblütentee, im Sommer eine Orangeade im nächtlichen
Dunkel des kleinen rechteckigen Gartens. Bei diesen späten Besuchen
im Garten hatte man nie etwas andres vorgesetzt bekommen als solch
eine Orangeade. Sie hatte etwas Rituelles. Noch andre Erfrischungen
zu reichen, wäre als Verletzung der Tradition erschienen, wie etwa
ein großer Rout im Faubourg Saint-Germain kein Rout mehr ist, wenn
musiziert oder Theater gespielt wird. Man kam – und wären selbst
fünfhundert Personen zugegen gewesen – sozusagen nur, der Herzogin
von Guermantes einen Besuch zu machen. Als ich durchsetzte, daß
außer der Orangeade noch eine Karaffe gekochten Kirsch- oder
Birnensafts gereicht wurde, bewunderte man meinen Einfluß sehr.
Dadurch wurde mir der Fürst von Agrigent verhaßt, der wie alle
phantasielosen und dabei geizigen Menschen neugierig war auf das,
was ein andrer trank, und um Erlaubnis bat, davon zu kosten. So
verminderte Herr von Agrigent jedesmal meine Ration und verdarb mir
meinen Genuß. Denn von diesem Fruchtsaft ist die Quantität immer zu
klein, um den Durst zu stillen. Nichts bekommt man weniger über als
diese Umwandlung der Farbe einer Frucht, die in gekochtem Zustand
in die Blütezeit zurückzureichen scheint, in einen Geschmack.
Purpurn wie ein Obstgarten im Frühling oder auch farblos und frisch
wie der Zephir unter Obstbäumen, läßt sich der Saft Tropfen für
Tropfen einatmen und anschauen, und regelmäßig hinderte mich Herr
von Agrigent, meine Lust zu befriedigen. Trotz dieser Fruchtsäfte
blieb die traditionelle Orangeade wie der Lindenblütentee bestehen.
Unter so bescheidener Gestalt fand gleichwohl die weltliche
Kommunion statt. Das unterschied denn doch die Freunde von Herrn
[bookmark: page279] und Frau
von Guermantes – entsprechend dem ersten Bilde, das ich mir von
ihnen gemacht hatte – von andern Menschen, unterschied sie stärker,
als mich jetzt ihr enttäuschender Anblick annehmen ließ. Es kamen
auch manche alte Herren zur Herzogin, um gleichzeitig mit dem
obligaten Getränk einen oft recht wenig liebenswürdigen Empfang
entgegen zu nehmen. Aus Snobismus konnten sie nicht gut kommen,
denn sie nahmen selbst einen Rang ein, über dem es keinen höheren
gab; auch nicht aus Liebe zum Luxus; den liebten sie vielleicht,
hätten ihn aber in einer gesellschaftlich tieferen Schicht glänzend
finden können, denn die reizende Frau eines steinreichen
Finanzmanns riß sich darum, sie an denselben Abenden bei sich zu
haben, zu grandiosen Jagden, die sie zwei Tage lang zu Ehren des
Königs von Spanien geben wollte. Diese Einladung hatten sie
abgelehnt und waren auf gut Glück in das Haus Guermantes gekommen,
um zu sehen, ob die Herzogin empfange. Sie waren nicht einmal
sicher, bei ihr Anschauungen zu begegnen, die den ihren durchaus
entsprachen, auch auf Herzens wärme konnten sie nicht rechnen; Frau
von Guermantes gab über die Dreyfusaffäre, die Republik, die
antiklerikalen Gesetze, ja, halblaut, sogar über die alten Herren
selbst, ihre Gebrechen, die Ode ihrer Konversation, manchmal
Bemerkungen zum Besten, die diese besser überhörten. Daß sie
trotzdem gewohnheitsmäßig hier erschienen, war zweifellos ein
Ergebnis ihrer guten Erziehung zum mondänen Feinschmecker, ihrer
klaren Erkenntnis, hier sei die Speise: Gesellschaft vollkommen
erste Qualität, von wohlbekannter zuverlässiger Schmackhaftigkeit,
ungemischt, ungefälscht, ihnen nach Herkunft und Geschichte so
vertraut wie die, die sie ihnen vorsetzte; und so blieben sie mit
[bookmark: page280] ihrer
Vorliebe »adliger« als sie es selbst wußten. Unter diesen Gästen,
denen ich nach Tisch vorgestellt wurde, befand sich zufällig der
General von Monserfeuil, von dem die Prinzessin von Parma
gesprochen hatte; er war ständiger Gast im Salon der Frau von
Guermantes, aber sie hatte nicht gewußt, daß er gerade diesen Abend
kommen würde. Als er meinen Namen hörte, verneigte er sich vor mir,
als wäre ich Vorsitzender des obersten Kriegsrats. Ich hatte es
einfach natürlicher Ungefälligkeit zugeschrieben, worin sie der
Herzog, wie in ihren Geistesblitzen – wenn nicht gar in
Liebesdingen – als Komplize unterstützte, wenn die Herzogin sich so
gut wie geweigert hatte, ihren Neffen Herrn von Monserfeuil zu
empfehlen. Und ich sah darin um so schlimmere Gleichgültigkeit, als
ich einigen der Prinzessin entschlüpften Worten zu entnehmen
glaubte, Roberts Posten sei gefährlich und die Vorsicht geböte, ihn
davon zu entfernen. Nun aber empörte mich die tatsächliche Bosheit
der Frau von Guermantes: als die Prinzessin schüchtern vorschlug,
selbst und auf eigne Verantwortung mit dem General darüber zu
sprechen, bot die Herzogin alles auf, um sie davon abzubringen.
»Hoheit,« rief sie, »Monserfeuil hat keinerlei Ansehn noch Einfluß
bei der neuen Regierung. Es wäre ein Schlag ins Wasser.« »Ich
glaube, er kann uns hören«, flüsterte die Prinzessin, damit die
Herzogin leiser spreche. »Keine Furcht, Hoheit, er ist stocktaub«,
sagte die Herzogin, ohne die Stimme zu senken, und der General
hörte deutlich, was sie sagte. »Nämlich, ich glaube, Herr von
Saint-Loup steht auf einem nicht ungefährlichen Posten«, sagte die
Prinzessin. »Was wollen Sie?« erwiderte die Herzogin, »da gehts ihm
wie andern auch, nur mit dem Unterschied, daß er sich selbst um
diesen Posten beworben [bookmark: page281] hat. Und dann, es ist wirklich nicht
gefährlich, sonst hätte ich, wie Sie sich denken können, mich um
die Angelegenheit gekümmert. Ich hätte bei Tisch zu Saint-Joseph
davon gesprochen. Er hat viel mehr Einfluß und ist von einem
Arbeitseifer...! Sie sehen, er ist schon fortgegangen. Nebenbei es
wäre auch nicht so heikel wie mit dem andern, der gerade drei
seiner Söhne in Marokko hat und nie um ihre Versetzung hat
nachsuchen wollen; er könnte uns das einwenden. Da Ihrer Hoheit
daran liegt, werde ich mit Saint-Joseph darüber sprechen... wenn
ich ihn sehe, oder mit Beautreillis. Aber wenn ich die nicht sehe,
bedauern Sie Robert nicht zu sehr. Neulich hat man uns die Lage
seines Postens erklärt. Ich glaube, er kann nirgends besser dran
sein als dort.«

		»Was für eine hübsche Blume, so etwas habe ich noch nie gesehn,
solche Köstlichkeiten haben eben nur Sie, Oriane!« sagte die
Prinzessin; aus Angst, General von Monserfeuil könne die Herzogin
doch gehört haben, suchte sie vom Thema abzukommen. Ich erkannte
eine Pflanze der Art, wie Elstir sie in meinem Beisein gemalt
hatte. »Ich bin entzückt, daß sie Ihnen gefällt; reizend sind diese
Blumen; sehen Sie nur, was für niedliche samtene lila Halskrausen
sie haben; aber wie es öfters sehr hübschen und gut gekleideten
Personen geht, sie haben einen häßlichen Namen und riechen
schlecht. Trotzdem liebe ich sie sehr. Ein bißchen traurig ist nur,
daß sie mir eingehn werden.« »Aber sie sind doch im Topf, es sind
keine abgeschnittenen Blumen«, sagte die Prinzessin. »Das nicht,«
sagte lachend die Herzogin, »aber es kommt auf dasselbe heraus,
weil es Damen sind. Es ist eine Pflanzenart, bei der Damen und
Herren nicht auf demselben Fuße leben. Mir gehts wie Leuten, die
eine Hündin haben. Ich brauchte einen [bookmark: page282] Ehemann für meine Blumen. Sonst
werde ich keine Jungen kriegen!« »Merkwürdig! Also in der Natur...«
»Ja! Es gibt gewisse Insekten, die sich damit befassen, die Ehe zu
vollziehen, wie bei regierenden Fürsten, als Bevollmächtigte, ohne
daß Bräutigam und Braut sich je gesehen haben. Ich schwöre Ihnen,
ich ermahne meinen Diener, meine Pflanze soviel wie möglich ins
Fenster zu stellen, bald nach dem Hof, bald nach dem Garten zu, in
der Hoffnung, das unentbehrliche Insekt wird kommen. Aber das wäre
ein seltener Glücksfall. Denken Sie doch, es müßte gerade eine
Person derselben Spezies und andern Geschlechtes besucht haben und
auf den Gedanken kommen, hier im Hause seine Karte abzugeben.
Bisher ist es noch nicht gekommen, ich glaube, meine Pflanze trägt
ihr Kränzlein noch in Ehren, ein bißchen Leichtsinn wäre mir
offengestanden lieber. Ach, es ist wie mit dem schönen Baum da im
Hof; er wird kinderlos sterben, weil seine Gattung in unsern
Breiten sehr selten ist. Bei ihm befaßt sich der Wind damit, die
Vereinigung zu vollziehen, aber die Mauer ist etwas hoch.« »In der
Tat,« sagte Herr von Bréauté, »Sie hätten nur ein paar Zentimeter
davon niederlegen lassen brauchen, das hätte genügt. Man muß sich
auf solche Maßnahmen verstehen. Das Vanillenaroma in dem
ausgezeichneten Gefrorenen, das Sie uns vorhin haben reichen
lassen, kommt von der sogenannten Vanillenpflanze. Diese trägt
sowohl männliche als weibliche Blüten, aber eine Art harte
Scheidewand trennt sie und hindert allen Verkehr. Man konnte denn
auch nie Früchte davon erzielen, bis eines Tages ein junger Neger
aus la Réunion, namens Albins (was beiläufig für einen Schwarzen
ein ziemlich komischer Name ist, da es weiß bedeutet), auf den
Gedanken [bookmark: page283]
kam, mit Hilfe eines Stichels die getrennten Organe in Verbindung
zu setzen.« »Babal, Sie sind göttlich, Sie wissen alles« rief die
Herzogin. »Aber auch Sie, Oriane, haben mich Dinge gelehrt, von
denen ich nichts ahnte«, sagte die Prinzessin. »Hoheit, mir hat
Swann immer viel von Botanik erzählt. Manchmal wenn es uns zu
langweilig war, zu einem Tee oder einer Matinee zu gehen, fuhren
wir aufs Land und da zeigte er mir sehr interessante
Blumenhochzeiten, es war viel amüsanter als bei Menschen, und ohne
Lunch und Kirche. Wir hatten nie Zeit genug, sehr weit zu fahren.
Jetzt, da es Automobile gibt, könnte das reizend sein. Leider hat
er in der Zwischenzeit selbst eine noch viel seltsamere Heirat
gemacht, die alles erschwert. Ach Hoheit! das Leben ist doch
fürchterlich, man verbringt seine Zeit damit, zu tun, was einen
langweilt, und lernt man dann durch Zufall jemand kennen, mit dem
man interessante Dinge ansehn könnte, muß er so eine Swannehe
schließen. Vor die Wahl gestellt, auf die botanischen Spaziergänge
zu verzichten oder mit einer Person verkehren zu müssen, deren
Umgang entehrt, hab ich von den zwei Übeln das erste gewählt. Nun,
eigentlich brauchte man gar nicht soweit zu gehen. Schon in meinem
Stückchen Garten passieren am helllichten Tage unpassendere Dinge
als Nachts... im Bois de Boulogne! Nur fällt es nicht auf, denn
zwischen Blumen spielt sich das sehr einfach ab, man sieht einen
kleinen orangegelben Regen, oder auch ein ganz bestäubtes Insekt,
das sich die Füßchen putzt oder eine Dusche nimmt, bevor es in eine
Blume schlüpft. Und schon ist alles geschehen!« »Die Kommode, auf
der die Pflanze steht, ist auch blendend, es ist Empire, glaube
ich«, sagte die Prinzessin, die mit den Forschungen Darwins und
seiner Nachfolger nicht vertraut [bookmark: page284] war und den Sinn der Scherze, die die
Herzogin machte, schlecht verstand. »Nicht wahr, das ist schön. Ich
bin entzückt, daß es Ihrer Hoheit gefällt. Es ist ein prachtvolles
Stück. Wissen Sie, ich habe den Empirestil immer sehr geliebt,
selbst, als es nicht Mode war, ihn zu lieben. Ich erinnere mich
noch, wie böse meine Schwiegermutter auf mich wurde, weil ich in
Guermantes all die herrlichen Empiremöbel, die Basin von den
Montesquiou geerbt hatte, vom Boden herunterholen ließ und den
Flügel, den ich bewohnte, damit möblierte.« Herr von Guermantes
lächelte. Dabei mußte er sich doch erinnern, daß sich diese Dinge
ganz anders zugetragen hatten. Aber da die Scherze der Fürstin des
Laumes über den schlechten Geschmack ihrer Schwiegermutter während
der kurzen Zeit, die der Fürst in seine Frau verliebt war, auf der
Tagesordnung standen, überlebte eine gewisse Geringschätzung für
die geistige Minderwertigkeit der Mutter seine Liebe zu der Gattin,
eine Geringschätzung, die sich übrigens mit großer Anhänglichkeit
und Ehrfurcht vereinigen ließ. »Die Jena haben auch so einen
Fauteuil mit Wedgewoodinkrustationen, er ist schön, aber meiner ist
mir lieber«, sagte die Herzogin mit einem Ausdruck von
Unparteilichkeit, als habe sie von den beiden Möbeln keines
besessen; »übrigens muß ich zugeben, daß sie herrliche Sachen
besitzen, wie ich sie nicht habe.« Die Prinzessin von Parma blieb
schweigsam. »Ach richtig, Hoheit kennen die Kollektion der Jena
nicht. Oh, Sie müssen durchaus einmal mit mir hinkommen. Das ist
eins der prachtvollsten Dinge, die es in Paris gibt, und dabei kein
totes Museum.« Dieser Vorschlag war sehr kühn und echt »Guermantes«
von der Herzogin, da die Jena für die Prinzessin reine Usurpatoren
waren, deren Sohn, wie ihr eigener, [bookmark: page285] den Titel eines Herzogs von Guastalla
trug; und so konnte die Herzogin, als sie diese Zumutung aussprach,
sich nicht enthalten (so sehr überwog ihre Liebe zur eigenen
Originalität ihre Ehrerbietung für die Prinzessin von Parma) den
andern Gästen belustigt zuzulächeln. Und die bemühten sich, auch zu
lächeln, etwas erschreckt allerdings, aber zugleich bewundernd und
vor allem entzückt bei dem Gedanken, Zeugen zu sein des »Neuesten«
von Oriane, das sie nun »brühwarm« weiter erzählen konnten. Sie
waren nur halb verblüfft, wußten sie doch, die Herzogin besaß die
Kunst, für eine hübsche gelungene Pikanterie alle
Courvoisier-Vorurteile preiszugeben.

		Hatte sie nicht letzthin die Prinzessin Mathilde mit dem Herzog
von Aumale zusammengebracht, der dem eignen Bruder der Prinzessin
den berühmten Brief geschrieben hatte: »In meiner Familie sind alle
Männer tapfer und alle Frauen keusch«. Da Fürsten nun sogar in den
Momenten Fürsten bleiben, wo sie zu vergessen scheinen, daß sie es
sind, hatten der Herzog von Aumale und die Prinzessin Mathilde bei
Frau von Guermantes einander so gut gefallen, daß sie später sich
gegenseitig besuchten und damit zeigten, sie konnten das Vergangene
vergessen wie Louis XVIII., als er Fouché, der für seines Bruders
Tod gestimmt hatte, zum Minister machte. Dieselben
Annäherungsabsichten hegte Frau von Guermantes in bezug auf die
Prinzessin Murat und die Königin von Neapel. Einstweilen schien die
Prinzessin von Parma verlegen zu sein, wie es etwa die Erben der
niederländischen und belgischen Krone, beziehungsweise der Prinz
von Oranien und der Herzog von Brabant, hätten sein können, hätte
man ihnen Herrn von Mailly-Nesle, Prinzen von Oranien, und Herrn
von Charlus, [bookmark: page286]
Herzog von Brabant, vorstellen wollen. Aber da rief die Herzogin,
welcher Swann und Herr von Charlus (der allerdings entschlossen
war, seinerseits die Jena zu ignorieren) mit großer Mühe
schließlich beigebracht hatten, den Empirestil zu lieben: »Mir
fehlen wahrhaftig die Worte, Hoheit, um auszudrücken, wie sehr
Ihnen das gefallen wird. Mir selbst hat allerdings der Empirestil
immer schon großen Eindruck gemacht. Aber bei den Jena, da wird es
zu einer Art Vision. Es ist, wie soll ich sagen ... wie ein
Eindringen des ägyptischen Feldzugs, und auch ein Aufsteigen der
Antike in unsere Welt, all das überflutet unsere Häuser, Sphinxe
lagern sich zu Füßen unserer Sessel, Schlangen ringeln sich um die
Kandelaber, eine mächtige Muse hält eine kleine Fackel über unsre
Partie Bouillote oder hat in aller Stille unsern Kamin bestiegen,
um sich an die Standuhr zu lehnen, und dann all die pompejanischen
Lampen, die kleinen Betten in Bootsgestalt, die aussehn, als wären
sie im Nil gefunden, man meint, Moses müßte heraussteigen, die
antiken Viergespanne, die an Nachttischen entlang galoppieren ...«
»Man sitzt nicht sehr bequem in den Empiremöbeln«, riskierte die
Prinzessin. »Nein,« sagte die Herzogin, »aber,« fuhr sie
eindringlich und lächelnd fort, »ich sitze gerne schlecht auf den
Mahagonistühlen mit den granatroten Samt- und grünen
Seidenpolstern. Ich liebe diesen unkomfortablen Geschmack von
Kriegern, für die es nur den kurulischen Stuhl gibt und die mitten
im großen Salon die Liktorenbündel aneinanderstellten und
Lorbeerkränze häuften. Ich versichere Ihnen, man kommt gar nicht
dazu, daran zu denken, wie man sitzt, wenn man vor sich ein großes
Weibstück von Viktoria al fresco auf die Wand gemalt sieht. Mein
Herr Gemahl wird finden, ich sei eine schlechte Royalistin; ich bin
[bookmark: page287] nicht sehr
gesinnungstüchtig, aber glauben Sie; mir, wenn man bei diesen
Leuten ist, gewinnt man schließlich all diese großen N, all diese
Napoleonbienen lieb. Mein Gott, man ist ja unter den Königen lange
genug mit Ruhm nicht sehr verwöhnt worden, wenn man dann an diese
Krieger denkt, die soviel Kränze heimbrachten, daß manche davon auf
den Armlehnen der Sessel hängen blieben, ich finde, das hat einen
gewissen Chik! Hoheit müßten ...« »Mein Gott, wenn Sie glauben,«
sagte die Prinzessin, »aber mir scheint, es wird nicht leicht
sein.« »Hoheit werden sehen, das läßt sich alles sehr gut
einrichten. Es sind gute Leute und gar nicht dumm. Wir haben Frau
von Chevreuse hingebracht (die Herzogin kannte die Macht des
Beispiels), sie ist entzückt gewesen. Der Sohn des Hauses ist sogar
sehr angenehm ... – Jetzt muß ich etwas sagen, was sich eigentlich
nicht schickt, er hat ein Zimmer und vor allem ein Bett, in dem man
schlafen möchte – ohne ihn! Und was sich noch weniger schickt, ich
habe ihn einmal besucht, als er krank war und darin lag. Neben ihm
auf dem Bettrand war eine längliche hingestreckte Sirene gemeißelt,
entzückend, mit einem Fischschwanz aus Perlmutter, in den Händen
eine Art Lotosblumen.« Frau von Guermantes sprach jetzt langsamer,
um ihre Worte deutlicher hervorzuheben, sie schien sie mit den
schönen, etwas schmollenden Lippen, mit dem webendem Spiel der
langen ausdrucksvollen Hände zu modellieren, sanft, fest und tief
ruhte ihr Blick auf der Prinzessin: »O und daneben die Palmzweige
und die: Goldkrone, es war ergreifend; es war genau das Arrangement
wie auf Gustave Moreaus Jungem Mann mit dem Tod (Ihre Hoheit
kennen gewiß dies Meisterwerk).« Die Prinzessin, die nicht einmal
den Namen des Malers kannte, machte heftige Kopfbewegungen und
[bookmark: page288] lächelte
eifrig, um ihre Bewunderung für dies Gemälde zu bekunden. Aber ihre
intensive Gebärdensprache vermochte nicht das Aufleuchten zu
ersetzen, das in unserm Auge fehlt, so lange wir nicht wissen,
wovon man zu uns spricht. – »Er ist ein hübscher junger Mensch,
nicht wahr?« fragte sie. – »Nein, er sieht aus wie ein Tapir. Er
hat Augen wie eine Königin Hortense für Lampenschirme. Aber er wird
sich wohl gedacht haben, es wäre für einen Mann etwas lächerlich,
diese Ähnlichkeit weiter zu treiben, und so verliert sich der
Ausdruck in wachsglänzenden Backen, die ihm etwas von einem
Mamlucken geben. Die sehen aus, als würden sie jeden Morgenfrisch
gebohnert.« – Sie kam wieder auf das Bett des jungen Herzogs zu
sprechen: »Swann war ganz betroffen von der Ähnlichkeit der Sirenen
mit Gustave Moreaus Tod. Nebenbei«, fuhr sie rascher aber,
um der komischen Wirkung willen ernst bleibend, fort: »Es liegt
kein Anlaß vor, zu erschrecken, es war ein Katarrh, und dem jungen
Manne geht es ausgezeichnet.« »Man sagt, er sei ein Snob?« fragte
Herr von Bréauté mißgünstig und scharf, er erwartete wohl eine sehr
präzise Antwort, als wenn er gefragt hätte: »Ist es wahr, was ich
gehört habe: er hat nur vier Finger an der rechten Hand?« »Mein
Gott,« antwortete Frau von Guermantes, mit mild nachsichtigem
Lächeln, »vielleicht wirkt er ein klein wenig snobistisch, weil er
noch ganz jung ist, aber es würde mich wundern, wenn er ein
wirklicher Snob wäre, denn er ist intelligent (sie schien der
Meinung zu sein, Snobismus und Intelligenz seien unvereinbar). Er
hats hinter den Ohren. Mit mir war er sehr komisch«, setzte sie,
kennerisch, schmeckerisch hinzu und lachte dabei, als müsse man
eine heitere Miene aufsetzen, wenn man von jemandem behauptet, er
sei komisch, [bookmark: page289] oder als kämen ihr grade witzige Einfälle des
Herzogs von Guastalla in den Sinn. »Da er beiläufig nirgends
eingeführt ist, wird er seinen eventuellen Snobismus nicht
entfalten können«. – Sie bedachte nicht, daß diese Wendung nicht
gerade sehr ermutigend für die Prinzessin von Parma war. »Was wird
aber der Fürst Guermantes, der sie Frau Jena nennt, sagen, wenn er
erfährt, daß ich sie besucht habe?« »Ach was!« rief die Herzogin
lebhaft, »Sie wissen doch, wir haben Gilbert (das reute sie jetzt
bitter) einen ganzen Spielsaal in Empire abgegeben, den wir von
Quiou-Quiou geerbt haben, etwas ganz Prachtvolles! Hier war kein
Platz dafür und doch finde ich, es sah bei uns besser aus als bei
ihm. Etwas wunderbar Schönes, halb etruskisch, halb ägyptisch...«
»Ägyptisch?« fragte die Prinzessin, für die etruskisch wenig
besagte. »Mein Gott, von beidem ein bißchen. Swann hat uns das
gesagt, er hats mir erklärt, allein Sie wissen, ich bin ein armes
ungebildetes Geschöpf. Und dann darf man nicht vergessen, das
Ägypten des Empire hat mit dem wirklichen Ägypten keinen
Zusammenhang, wie auch die Empirerömer mit den wirklichen Römern,
das Empireetrurien...« »Ach wirklich?« »Gewiß, das ist so wie mit
den Kostümen, die man im zweiten Kaiserreich Louis XV. nannte,
damals als Anna de Monchy noch jung war oder die Mutter unseres
lieben Brigode. Vorhin sprach Basin Ihnen von Beethoven. Neulich
hat man uns etwas von ihm vorgespielt, etwas sehr Schönes übrigens,
ein bißchen kalt, darin war ein russisches Thema. Rührend, wenn man
denkt, daß er das für russisch hielt. Und ebenso haben chinesische
Maler sich eingeredet, Bellini zu kopieren. So geht es mit
Kunstwerken beiläufig sogar im eigenen Lande, jedesmal, wenn einer
die Dinge in etwas neuer Art ansieht, sehn neunundneunzig [bookmark: page290] Prozent der Leute
nichts von dem, was er ihnen zeigt. Bis sie etwas erkennen, müssen
mindestens vierzig Jahre vergehn.« »Vierzig Jahre?« rief die
Prinzessin erschrocken. »Freilich«, erwiderte die Herzogin, und
indem sie ihre Worte (es waren fast meine eigenen Worte, ich hatte
gerade einen analogen Gedanken vor ihr geäußert) mehr und mehr mit
einer Betonung aussprach, in der sie sich abhoben wie Kursiv in
einer Druckschrift, fuhr sie fort: »Er ist wie ein erstes einzelnes
Individuum einer Art, die es noch nicht gibt, die sich aber später
stark vermehren wird, ist mit einem besondern Sinn begabt,
den der Menschenschlag seiner Zeit nicht besitzt. Auf mich selber
kann ich nicht hinweisen, ich habe immer alle interessanten
Kundgebungen, so neu sie auch sein mochten, gleich zu Anfang ihres
Erscheinens geliebt. Aber da war ich neulich mit der Großfürstin im
Louvre und wir kamen an der Olympia von Manet vorüber. Über
die erstaunt jetzt niemand mehr. Sie wirkt wie etwas von Ingres.
Und ich habe doch Gott weiß wie viel Lanzen für dies Bild
gebrochen, das ich gar nicht liebe, das aber sicher seinen Meister
lobt. Vielleicht ist es im Louvre nicht ganz am Platze.« »Geht es
der Großfürstin gut?« fragte die Prinzessin von Parma, der es
erheblich natürlicher war, an die Tante des Zaren zu denken als an
Manets Bild. »Ja, wir haben von Ihnen gesprochen,«sagte die
Herzogin, fuhr dann aber, bei ihrem Gedankengang bleibend, fort:
»Im Grunde ist es doch, wie mein Schwager Palamede sagt, man hat
zwischen sich und jedem andern die trennende Wand einer fremden
Sprache. Allerdings ist das bei niemandem so deutlich zu spüren wie
bei Gilbert. Wenn es Ihnen Vergnügen macht, zu den Jena zu gehen, –
Sie sind zu weise, um Ihre Handlungen davon abhängig zu machen, was
etwa der arme [bookmark: page291]
Gilbert denken konnte, der ein liebes unschuldiges Geschöpf ist,
aber Anschauungen aus einer andern Welt hat. Ich fühle mich meinem
Kutscher, meinen Pferden näher, verwandter als diesem Mann, der
sich immer auf das beruft, was man unter Philipp dem Kühnen oder
unter Louis dem Dicken gedacht hätte. Denken Sie, wenn er auf dem
Lande spazieren geht, schiebt er gutmütig lächelnd die Bauern mit
seinem Stock beiseite und sagt: »Platz da, Volk!« Wenn er mit mir
spricht, ist mir zumute, als redete eine der Steingestalten zu mir,
wie sie auf gotischen Grabmälern ruhen. Wenn dieser lebendige Stein
auch mein Vetter ist, er macht mir Angst, und ich habe nur den
einen Wunsch, ihn in seinem Mittelalter zu lassen. Davon abgesehen,
gebe ich zu, daß er nie jemanden ermordet hat.«

		»Gerade habe ich mit ihm bei Frau von Villeparisis diniert«,
sagte der General, aber ohne zu lächeln oder den Scherzen der
Herzogin beizustimmen. »War Herr von Norpois da?« fragte der Fürst
Von, der immer noch an die Académie des Sciences Morales dachte.
»Ja«, sagte der General. »Er hat sogar von Ihrem Kaiser
gesprochen.« »Kaiser Wilhelm soll sehr intelligent sein, aber
Elstirs Malerei liebt er nicht. Womit ich übrigens nichts gegen ihn
sagen will«, mischte die Herzogin sich ein. »Ich teile seinen
Geschmack. Obwohl Elstir ein schönes Porträt von mir gemacht hat.
Ach! Sie kennen es nicht. Ähnlich ist es nicht, aber eigenartig. Er
ist sehr interessant bei den Sitzungen. Aus mir hat er eine Art
alte Frau gemacht. Es ahmt die Spital Vorsteherinnen von Hals nach.
Ich denke, Sie kennen dies zauberhafte Werk, um einen
Lieblingsausdruck meines Neffen zu gebrauchen«, wandte sich die
Herzogin an mich und ließ leicht ihren schwarzen Federfächer
spielen. Sie [bookmark: page292]
saß mehr als aufrecht auf ihrem Stuhl und warf mit edlem Schwung
den Kopf zurück; wenn sie auch immer große Dame war, manchmal
spielte sie noch ein bißchen große Dame. Ich sagte, ich sei einmal
in Amsterdam und im Haag gewesen, um aber, zumal meine Zeit
beschränkt war, nicht zu viel auf einmal zu sehen, habe ich Haarlem
beiseite gelassen. »Ach, der Haag! Das ist ein Museum!« rief Herr
von Guermantes. Er habe gewiß Venneers Ansicht von Delft
bewundert, sagte ich. Aber der Herzog war mehr eitel als
unterrichtet. Wie immer, wenn man ihm von einem Werk in einem
Museum oder in der Ausstellung sprach, an das er sich nicht
erinnerte, begnügte er sich, mit süffisanter Miene zu antworten:
»Wenn das da zu sehen ist, hab ichs gesehen!« »Wie! Sie sind in
Holland gewesen und nicht nach Haarlem gegangen?« rief die
Herzogin. »Wenn Sie auch nur eine Viertelstunde Zeit gehabt hätten
–, so etwas Außerordentliches wie die Bilder von Hals muß man
gesehen haben. Ich möchte geradezu behaupten, jemand, der sie nur,
wenn sie im Freien ausgestellt wären, vom Verdeck des Omnibus aus
im Vorbeifahren sehen könnte, müßte die Augen weit aufmachen.« Ein
solches Verkennen der Art, wie sich künstlerische Eindrücke in uns
bilden, verletzte mich; das schien ja vorauszusetzen, unser Auge
könne wie ein einfacher Apparat, der Momentaufnahmen macht, Bilder
registrieren.

		Herr von Guermantes hatte seine Freude daran, daß sie so
kompetent mit mir über Dinge sprach, die mich interessierten, mit
Wohlgefallen verfolgte er ihre berühmte Sicherheit, hörte, was sie
von Frans Hals sagte, und dachte: »Sie ist doch in allem fabelhaft
bewandert. Mein junger Gast muß sich sagen, daß er da eine große
Dame der alten Zeit im wahren [bookmark: page293] Sinne des Wortes vor sich hat, wie es heut keine
zweite gibt.«

		So hatten sich nun beide für mich aus dem Namen Guermantes
entfernt, in den sie einst meine Phantasie einfaßte und darin ein
unvorstellbares Leben führen ließ; jetzt waren sie wie andere
Männer und andre Frauen, nur ein bißchen zurückgeblieben hinter
ihren Zeitgenossen, aber nicht beide gleichmäßig; es ging ihnen wie
so vielen Ehepaaren des Faubourg Saint-Germanin, von denen die Frau
es verstanden hat, im Goldnen Zeitalter Halt zu machen, während der
Mann zu seinem Unglück in undankbarere Epochen der Vergangenheit
geriet, sie noch ganz Louis XV., er pompösestes Louis-Philippe. Daß
Frau von Guermantes wie die andern Frauen war, hatte mich erst
enttäuscht, dann aber trat eine Reaktion ein, der viele gute Wein
half nach, und ich war beinah entzückt darüber. Einen Don Juan
d'Austria, eine Isabella von Este gibt es für uns nur in der Welt
der Namen, und sie haben mit der Weltgeschichte so wenig gemein wie
die Gegend um Méséglise mit der Gegend um Guermantes. Isabella von
Este war in Wirklichkeit wohl nur eine ganz kleine Prinzessin,
denen ähnlich, die unter Louis XIV. an Hof keinen besondern Rang
erreichten. Uns aber scheint sie von ganz einziger Substanz zu sein
und somit unvergleichlich, in geringerem Format können wir sie
nicht auffassen; ein Souper mit Louis XIV. hätte für uns wohl ein
gewisses Interesse, von einer Begegnung mit Isabella von Este aber
würden wir die Vision einer übernatürlichen Romanheldin erwarten.
Haben wir uns aber wissenschaftlich mit Isabella von Este
beschäftigt, sie dabei allmählich aus ihrer Märchenwelt in die der
Geschichte verpflanzt und festgestellt, daß ihr Leben und Denken
nichts von [bookmark: page294]
dem Geheimnisvollen und Seltsamen hatte, wie es ihr Name uns
suggerierte, dann sind wir, sobald die Enttäuschung durchgemacht
ist, dieser Prinzessin sehr dankbar, daß sie Mantegnas Malerei fast
ebenso gut gekannt hat wie Herr Lafenestre, dessen Kenntnisse wir
bis dahin geringschätzten und, wie Francoise sagen würde, plus bas
que terre. Nachdem ich die unzugänglichen Höhen des Namens
Guermantes erklommen hatte, fand ich nun beim Abstieg übers
tägliche Leben der Herzogin zu meiner Überraschung die
wohlbekannten Namen Victor Hugo, Frans Hals und, leider auch,
Vibert, und es ging mir wie einem Reisenden, der, um die
eigentümlichen Sitten in einem wilden Tal von Mittelamerika oder
Nordafrika sich vorzustellen, der geographischen Entfernung und den
fremdartigen Bezeichnungen der exotischen Flora Rechnung getragen
hat und nun hinter riesiger Aloe und Manzanilla Einwohner entdeckt,
die (womöglich noch vor den Ruinen eines römischen Theaters oder
einer der Venus geweihten Säule) in die Lektüre von Mérope
oder Alzire vertieft sind. Und so fern, abseits und hoch
über den gebildeten bürgerlichen Frauen, die ich kennengelernt
hatte, Frau von Guermantes dieselbe Bildung wie jene erworben
hatte, dank der sie sich nun – ohne Eigennutz, ohne begreiflichen
Ehrgeiz – bemühte, auf das Niveau dieser Frauen, die sie doch nie
kennenlernen sollte, hinabzusteigen –, diese Bemühung war gerade in
ihrer Nutzlosigkeit rühmlich und fast so rührend, wie wenn ein
Politiker oder Arzt phönizische Altertümer studiert. »Ich hätte
Ihnen einen sehr schönen zeigen können«, unterhielt sie mich weiter
liebenswürdig von Frans Hals, »manche behaupten, es sei der
allerschönste, ich habe ihn von einem deutschen Vetter geerbt.
Leider [bookmark: page295] ist er
dem Schlosse, »lehnseigen«, Sie kennen den Ausdruck nicht, ich auch
nicht« – sie wollt«: sich wieder in ihrer vermeintlich modernen
Weise über alte Gebräuche lustig machen, mit denen sie doch
unbewußt fest verknüpft war. – »Ich freue mich, daß Sie meine
Elstir gesehen haben, aber ich hätte mich, offengestanden, noch
viel mehr gefreut, wenn ich Ihnen die Honneurs meines Hals, dieses
»lehnseigenen« Bildes hätte machen können.« »Ich kenne es«, sagte
der Fürst Von, »es ist doch das vom Großherzog von Hessen.« »Sehr
richtig, sein Bruder hatte meine Schwester geheiratet«, sagte Herr
von Guermantes, »und seine Mutter ist beiläufig eine Kusine von
Orianes Mutter.« »Was aber Herrn Elstir betrifft«, fuhr der Fürst
Von fort, »so möchte ich mir, ohne ein Urteil über seine Werke, die
ich nicht kenne, zu haben, mir die Bemerkung erlauben, daß der Haß,
mit dem der Kaiser ihn verfolgt, nicht übernommen werden sollte.
Der Kaiser ist zwar erstaunlich geistvoll.« »Ja, ich habe zweimal
mit ihm zusammen diniert, einmal bei meiner Tante Sagan, einmal bei
meiner Tante Radziwill, ich muß sagen, ich fand ihn merkwürdig.
Einfach schien er mir durchaus nicht! Aber er hat etwas Amüsantes,
etwas »Durchgesetztes« – sie hob dies Wort hervor – »mir gehts mit
ihm wie mit grünen Nelken, die ich erstaunlich finde, ohne daß sie
mir sonderlich gefallen; erstaunlich, daß man so etwas zustande
gebracht hat, man hätte es aber nach meiner Meinung ebenso gut
unterlassen können. Ich hoffe, mein Vergleich »chokiert« Sie
nicht.« »Der Kaiser ist ungewöhnlich intelligent«, erwiderte der
Fürst, »er liebt die Künste leidenschaftlich; er hat über
Kunstwerke ein in gewissem Sinne unfehlbares Urteil, er irrt sich
nie. Wenn etwas schön ist, erkennt er es sofort und [bookmark: page296] haßt es. Wenn er etwas nicht
leiden kann, ist es zweifellos ausgezeichnet.« Alle lächelten. »Sie
beruhigen mich«, sagte die Herzogin. »Ich möchte den Kaiser mit
einem alten Archäologen vergleichen«, begann wieder der Fürst. Er
sprach das Wort Archäologe französisch nicht richtig (das heißt,
das ch nicht wie k) aus, versäumte aber keine Gelegenheit, es zu
gebrauchen; Arschäologe sagte der Fürst. »Mit einem alten
Arschäologen, den wir in Berlin haben. Vor den alten assyrischen
Denkmälern weint der alte Arschäologe. Wenn es aber moderne
Fälschung, nicht echt ist, weint er nicht. Will man also
feststellen, ob ein arschäologisches Stück wirklich antik ist,
bringt man es zu dem alten Arschäologen. Weint er, kauft man das
Stück für das Museum an. Bleiben seine Augen trocken, schickt man
es zum Händler zurück und belangt ihn wegen Fälschung. So merke ich
mir jedesmal, wenn ich in Potsdam zu Tisch bin, alles, wovon der
Kaiser mir sagt: »Fürst, das müssen Sie sehen, das ist ganz genial«
und hüte mich, mir das anzusehen, und wenn er gegen eine
Ausstellung wettert, lauf ich hin, sobald ich kann.« »Ist Norpois
nicht für eine anglo-französische Annäherung?« fragte Herr von
Guermantes. »Wozu sollte Ihnen die nützen?« fragte mit pfiffig
verdrossener Miene Fürst Von, der die Engländer nicht leiden
konnte. »Sie sind zu dumm. Ich weiß, militärisch würden sie Ihnen
sowieso nicht helfen. Aber nach der Borniertheit ihrer Generäle
kann man sich doch ein Urteil über sie bilden. Einer meiner Freunde
sprach unlängst mit Botha, Sie wissen, dem Burenfeldherrn. Der
sagte ihm: ›Schrecklich, was das für eine Armee ist! Ich habe ja
sonst die Engländer sehr gern, aber wenn man denkt, daß ich, ein
Bauer, sie in allen Schlachten verdroschen habe. Und als ich in der
[bookmark: page297] letzten einer
zwanzigfachen Übermacht unterlag und gezwungen war, mich zu
ergeben, hab ichs doch noch fertig gebracht, zweitausend Gefangene
zu machen! Das war allerhand, da ich nur ein Bauernanführer bin,
aber sollten diese Trottel sich je mit einer richtigen europäischen
Armee zu messen haben, die Armen, wie würde es ihnen ergehn. Sie
brauchen sich nur ihren König anzusehn, den Sie so gut kennen wie
ich: der gilt in England für einen großen Mann.‹« Ich hörte kaum
auf diese Geschichten, sie waren von der Art, wie Herr von Norpois
sie meinem Vater erzählte; sie gaben den träumerischen
Gedankengängen, die ich liebte, keine Nahrung. Und hätten sie auch
Gehalt, der ihnen fehlte, besessen, er hätte von sehr anregender
Art sein müssen, um mein inneres Leben in diesen Stunden des
Gesellschaftsdaseins aufzuwecken, während welcher ich nur meine
Epidermis, meine gutgekämmten Haare und mein Frackhemd bewohnte
und, das besagt, nichts von dem erleben konnte, was für mich im
Leben Genuß war. »Oh! Ich bin nicht Ihrer Meinung«, sagte Frau von
Guermantes, die den deutschen Fürsten taktlos fand, »ich finde
König Eduard reizend, so einfach und dabei viel gescheiter, als man
glaubt. Und die Königin ist heute noch die größte Schönheit, die
ich auf der Welt kenne.« »Aber Durchlaucht«, sagte verdrießlich der
Fürst, ohne zu bemerken, daß er mißfiel, »wenn der Prinz von Wales
ein einfacher Privatmann wäre, würde kein Klub ihn behalten und
sich herbeilassen, ihm die Hand zu reichen. Die Königin ist
entzückend, ungewöhnlich sanft und beschränkt. Aber schließlich ist
es doch etwas anstößig, wie dies Königspaar von seinen Untertanen
buchstäblich ausgehalten wird, von den reichen jüdischen
Finanzleuten alle Ausgaben sich [bookmark: page298] bezahlen läßt, die es selbst machen
müßte, und sie dafür zu Baronets ernennt. Es ist wie mit dem
Fürsten von Bulgarien ...« »Das ist unser Vetter«, sagte die
Herzogin, »er hat Geist.« »Er ist auch mein Vetter«, sagte der
Fürst, »aber das ist für uns kein Grund, ihn für einen braven Mann
zu halten. Nein, uns müßten Sie sich nähern; es ist des Kaisers
höchster Wunsch, aber er will, daß es von Herzen kommt. Er sagt:
ich will, daß man mir die Hand drückt, nicht, daß man den Hut
zieht! Mit uns würden Sie unbesieglich sein. Das wäre praktischer,
als die anglo-französische Annäherung, die Herr von Norpois
predigt.« »Sie kennen ihn, wie ich gehört habe,« sagte die Herzogin
von Guermantes zu mir, um mich in die Unterhaltung zu ziehen. Mir
fiel ein, daß Herr von Norpois gesagt hatte, es habe damals so
ausgesehn, als wolle ich ihm die Hand küssen; sicher hatte er, so
dachte ich mir, diese Geschichte der Frau von Guermantes erzählt
und auf alle Fälle von mir nur häßlich gesprochen; hatte er doch
trotz seiner Freundschaft zu meinem Vater, sich nicht gescheut,
mich lächerlich zu machen; trotzdem tat ich jetzt nicht, was ein
Mann von Welt getan hätte. Der hätte gesagt, er könne Herrn von
Norpois nicht leiden und habe ihn das fühlen lassen; das hätte er
gesagt, damit es so aussehe, als habe er selber bewußt dem
Botschafter Anlaß zu boshafter Nachrede gegeben, die dann eben nur
noch eine verlogene und eigennützige Vergeltungsmaßregel gewesen
wäre. Ich dagegen sagte, zu meinem großen Bedauern müsse ich
annehmen, Herr von Norpois könne mich nicht leiden. »Da irren Sie
sich sehr«, erwiderte Frau von Guermantes. »Er hat Sie sehr gern.
Sie können Basin fragen, falls ich in dem Ruf stehen sollte, zu
liebenswürdig zu sein, er ist es gewiß nicht. Er wird Ihnen [bookmark: page299] versichern, daß wir
Norpois über niemanden so nett haben reden hören wie über Sie.
Letzthin hat er Ihnen im Ministerium einen charmanten Posten
verschaffen wollen. Da er aber erfuhr, Sie seien leidend und würden
ihn nicht annehmen können, hat er aus Taktgefühl gegen ihren Vater,
den er ungewöhnlich hochschätzt, gar nicht erst von seiner guten
Absicht gesprochen.« Herr von Norpois war wahrhaftig der Letzte,
von dem ich eine Gefälligkeit erwartet hätte. In Wahrheit war er
ironisch und sogar ziemlich boshaft, und manche, die wie ich durch
sein Gebahren eines Heiligen Ludwig, der unter der Eiche B echt
spricht, durch den leicht gerührten Klang; seiner Stimme, die allzu
melodisch den Lippen entquoll, sich hatten betören lassen, glaubten
gleich an infame Perfidie, wenn sie von einer kleinen Bosheit
hörten, die dieser Mann, dem die Worte so aus dem Herzen zu kommen
schienen, über sie gesagt habe. Solche Bosheiten gab er ziemlich
häufig zum Besten. Aber das hinderte ihn nicht, Sympathien zu
haben, Menschen, die er gern hatte, zu loben und mit Vergnügen sich
ihnen gefällig zu erweisen. »Es wundert mich übrigens nicht, daß er
Sie schätzt«, sagte mir Frau von Guermantes, »er ist intelligent«.
Und zu den andern gewandt, fuhr sie mit einer Anspielung auf ein
mir unbekanntes Heiratsprojekt hinzu: »Ich kann verstehn, daß meine
Tante, die ihn als alte Geliebte schon nicht mehr besonders
ergötzt, als junge Gattin ihm überflüssig vorkommt. Umsomehr, als
sie, wie ich annehme, ihm schon seit langem nicht mehr eine
richtige Geliebte ist, sie hat sich mehr der Frömmigkeit ergeben.
Boas-Norpois kann wie in Victor Hugos Versen sagen: ›Verlassen hat
das Weib, mit dem ich schlief, o Herr, seit langem schon mein Bett,
um deinem sich zu weihn.‹ Meine [bookmark: page300] arme Tante ist wahrhaftig wie die
hochmodernen Künstler, die ihr ganzes Leben lang gegen die Akademie
losgezogen sind und nun auf ihre alten Tage ihre eigne kleine
Akademie gründen; oder auch wie die entlaufenen Mönche, die eine
persönliche Religion nachträglich sich fabrizieren. Dann hätten sie
ja ebensogut in der Kutte bleiben können. »Wer weiß,« fügte sie mit
träumerischer Miene hinzu, »vielleicht hat sie schon an
Witwenschaft gedacht. Nichts ist so traurig wie eine Trauer, die
man nicht tragen kann.« »Oh! Wenn Frau von Villeparisis Frau von
Norpois würde, ich glaube, unser Vetter Gilbert bekäme ein hitziges
Fieber«, sagte der General Saint-Joseph. »Der Fürst Guermantes ist
reizend, aber in der Tat sehr mit Fragen der Herkunft und Etikette
beschäftigt«, sagte die Prinzessin von Parma. »Ich habe zwei Tage
bei ihm auf dem Lande zugebracht, in einer Zeit, als leider die
Fürstin krank war. »Baby« begleitete mich (so nannte man Frau von
Hunolstein wegen ihres gewaltigen Leibesumfangs). Der Fürst
erwartete mich unten an der Freitreppe, reichte mir den Arm und
tat, als sehe er Baby nicht. So stiegen wir ins erste Stockwerk
hinauf, und am Eingang zu den Salons trat er zurück, um mich
voranzulassen, und sagte: »Ah! Guten Tag, Frau von Hunolstein (seit
ihrer Scheidung nennt er sie nie anders) –dabei tat er, als bemerke
er Baby erst in diesem Augenblick, um zu zeigen, es gehöre sich
nicht, daß er hinunterkomme, um sie unten zu begrüßen.« »Das
wundert mich gar nicht,« sagte der Herzog, der selbst ganz modern
zu sein, mehr als irgend jemand Herkunft zu mißachten glaubte und
sich sogar für einen Republikaner hielt, »ich brauche Ihnen nicht
zu sagen, daß ich mit meinem Vetter nicht eben viele Ansichten
teile. Hoheit können sich denken, daß wir in fast allen [bookmark: page301] Dingen zu einander
passen wie Tag und Nacht. Aber das muß ich sagen, wenn meine Tante
Norpois heiraten würde, dann wäre ich einmal derselben Meinung wie
Gilbert. Als Tochter von Florimond de Guise eine solche Ehe
schließen – da lachen ja die Hühner, wie man sagt. Was soll ich
Ihnen sagen?« Diese letzten Worte, die der Herzog sonst mitten im
Satz vorbrachte, waren hier ganz sinnlos. Aber er hatte dauernd das
Bedürfnis, sie einfließen zulassen, kamen sie sonst nirgends unter,
so mußten sie eben an das Ende seiner Periode. Das war bei ihm
unter anderm eine Art metrisches Bedürfnis. »Übrigens möchte ich
bemerken,« fuhr er fort, »daß die Norpois sehr ordentliche
Edelleute sind von guter Herkunft und gutem Stamm.«

		»Wozu machen Sie sich erst über Gilbert lustig, wenn Sie dann
gerade so sprechen wie er!« sagte Frau von Guermantes, für welche
die »Güte« der Herkunft nicht anders als die des Weins genau wie
für den Fürsten und für den Herzog von Guermantes in ihrem Alter
bestand. Aber nicht so freimütig wie ihr Vetter und raffinierter
als ihr Gatte, hielt sie darauf, in der Konversation den Geist der
Guermantes nicht zu verleugnen und verachtete mit Worten den Rang,
was sie nicht hinderte, ihn mit Taten zu ehren. »Sind Sie nicht am
Ende ein bißchen mit ihm vervettert?« fragte der General von
Saint-Joseph. »Mir ist doch so, als wäre Norpois mit einer La
Rochefoucauld verheiratet gewesen.« »Das hängt ganz anders
zusammen; sie war aus der Linie der Herzöge von La Rochefoucauld,
meine Großmutter stammt von den Herzögen von Doudeauville ab. Sie
ist die richtige Großmutter von Edouard Coco, dem tugendhaftesten
Menschen der Familie«, erwiderte der Herzog, der von Tugend etwas
oberflächliche Anschauungen hatte, [bookmark: page302] »und die beiden Zweige haben sich seit
Louis XIV. nicht mehr vereinigt; es wäre also eine etwas
weitläufige Verwandtschaft.« »Das ist interessant, das wußte ich
gar nicht«, sagte der General. »Nebenbei bemerkt«, fuhr Herr von
Guermantes fort, »war seine Mutter, glaube ich, die Schwester des
Herzogs von Montmorency und hatte erst einen La Tour d'Auvergne
geheiratet. Aber da diese Montmorency kaum noch Montmorency und
diese La Tour d'Auvergne gar nicht mehr La Tour d'Auvergne sind,
sehe ich nicht, wie ihm das eine große Stellung geben soll. Er
sagt, was ja das Beträchtlichste wäre, er stamme von Saintrailles
ab, und da wir von diesem in direkter Linie abstammen ...«

		In Combray gab es eine rue de Saintrailles, an die ich nie
wieder gedacht hatte. Sie ging von der rue de la Bretonnerie zu der
rue de l'Oiseau. Und da Saintrailles, der Gefährte der Jeanne
d'Arc, eine Guermantes geheiratet und dabei in die Familie die
Grafschaft Combray gebracht hatte, war sein Wappen unter dem der
Guermantes einem Kirchenfenster von Saint-Milaire eingefügt. Mit
einmal sah ich wieder schwärzliche Sandsteinstufen, und ein
Tonwechsel gab dem Worte Guermantes den vergessenen Klang, in dem
ich es einst gehört; der war ganz anders als der, welcher die
liebenswürdigen Gastgeber bezeichnete, bei denen ich heut abend
dinierte. Der Name Herzogin von Guermantes war für mich ein
Kollektivname, nicht nur weil die Geschichte alle die Frauen
aneinanderreihte, die ihn getragen hatten, sondern auch weil meine
kurze Jugend in der einen Herzogin von Guermantes schon so viele
verschiedene Frauen sich hatte einander überlagern sehen und jede
verschwinden, wenn die folgende deutlich genug geworden war. Im
Lauf von Jahrhunderten [bookmark: page303] ändern die Worte nicht so sehr ihren Sinn wie
für uns im Zeitraum einiger Jahre die Namen. Unser Gedächtnis und
unser Herz sind nicht groß genug, um treu sein zu können. Wir haben
nicht genug Platz in unserm gegenwärtigen Denken, um die Toten
neben den Lebenden zu bewahren. Wir sind gezwungen, aufzubauen über
dem Vorhergegangenen und finden es nur bei einer gelegentlichen
Nachgrabung wieder, wie sie eben die Erwähnung des Namens
Saintrailles ins Werk gesetzt hatte. Ich hielt es nicht für nötig,
das alles zu erklären, und etwas vorher hatte ich sogar
stillschweigend gelogen, als ich Herrn von Guermantes nicht
antwortete auf seine Frage: »Sie kennen unsere Klitsche nicht?«
Vielleicht wußte er auch, daß ich sie kannte und insistierte nur
aus guter Erziehung nicht weiter.

		Frau von Guermantes weckte mich aus meiner Träumerei. »Ich finde
das alles tötlich. Nun, es ist nicht immer so langweilig bei mir.
Ich hoffe, Sie kommen recht bald wieder zum Diner, und dann soll es
zur Entschädigung etwas andres als Genealogie geben«, sagte die
Herzogin halblaut zu mir. Sie konnte nicht ahnen, worin für mich
der Reiz lag, bei ihr zu sein, und war nicht demütig genug, um mir
nur wie ein Herbarium voll altmodischer Pflanzen gefallen zu
wollen.

		Was Frau von Guermantes für eine Enttäuschung meiner Erwartungen
hielt, war im Gegenteil schließlich – der Herzog und der General
redeten nämlich immer weiter über Genealogie – gerade das, was mir
den Abend vor einer völligen Enttäuschung bewahrte. Denn bisher war
ich natürlich tief enttäuscht. Da jeder der Tischgäste den
geheimnisvollen Namen, unter dem allein ich ihn gekannt und aus der
Entfernung geträumt hatte, in einen Körper und eine [bookmark: page304] Intelligenz vermummte, die
so wie die aller meiner Bekannten oder minderwertiger waren, hatte
er mir einen flachen banalen Eindruck gemacht wie ihn die Einfahrt
in den dänischen Hafen Helsingör jedem, der fiebernd Hamlet
gelesen, machen mag. Wohl hatten geographische Regionen und
altertümliche Vergangenheit, welche Hochwald und gotische
Glockentürme in die Namen dieser Menschen eingehen ließen, in
bestimmtem Maße ihr Gesicht, ihren Geist und ihre Vorurteile
geformt, blieben aber darin nur wie die Ursache in der Wirkung
enthalten, das heißt nur so, daß vielleicht der Verstand sie
herauslösen, die Phantasie aber nie sie darin aufspüren konnte.

		Nun gaben mit einem Schlage die altertümlichen Vorurteile den
Freunden von Herrn und Frau von Guermantes ihre verlorne Poesie
wieder. Sicherlich machen die Kenntnisse, welche die Adligen
besitzen, aus ihnen gebildete Etymologen der Namen, nicht der Worte
(und das auch nur im Verhältnis zum ungebildeten Durchschnitt der
Bürger; denn kann bei gleicher Mittelmäßigkeit ein Frommer über die
Liturgie uns besser Auskunft geben als ein Freidenker, so wird doch
ein antiklerikaler Archäologe seinen Pfarrer über alles, was dessen
eigne Kirche betrifft, belehren können); diese Kenntnisse hatten
aber, wenn wir bei der Wahrheit, das heißt beim Geiste bleiben
wollen, für die großen Herren nicht einmal den Reiz, den sie für
einen Bürger gehabt hätten. Sie mochten besser wissen als ich, daß
die Herzogin von Guise Fürstin Cleve, Orléans und Porcien war usw.,
aber vor diesen Namen hatten sie das Gesicht der Herzogin von Guise
gekannt, das seither ihr Name ihnen spiegelte. Ich hatte mit der
Fee begonnen, wenn sie auch bald entschwinden sollte; jene mit der
Frau.

		[bookmark: page305] In
bürgerlichen Familien entsteht bisweilen Eifersucht, wenn die
jüngere Schwester sich vor der älteren verheiratet. So führte auch
die aristokratische Gesellschaft, besonders die der Courvoisier,
aber auch die der Guermantes die Höhe ihres Adels auf einfache
häusliche Vorrechte zurück und zwar auf Grund einer Spielerei, die
ich zuerst (und das war für mich ihr einziger Reiz) in Büchern
gefunden hatte. Scheint Tallemant des Réaux statt von den Rohan
nicht von den Guermantes zu sprechen, wenn er mit deutlichem
Behagen erzählt, wie Herr von Guéménée seinem Bruder zuruft: »Du
kannst hier eintreten, es ist nicht der Louvre!« und vom Chevalier
de Rohan (weil er ein natürlicher Sohn des Herzogs von Clermont
war) sagt: »Der wenigstens ist ein Fürst!« Nur eins war mir bei
dieser Unterhaltung peinlich: den abgeschmackten Geschichten über
den liebenswürdigen Erbgroßherzog von Luxembourg wurde in diesem
Salon ebensoviel Glauben geschenkt wie bei Saint-Loups Kameraden.
Entschieden war das eine Epidemie, die vielleicht nur zwei Jahre
dauern würde, aber alle ergriffen hatte. Man wiederholte immer
dieselben unwahren Berichte und fügte neue hinzu. Und die
Prinzessin von Luxembourg selbst, die ihren Neffen zu verteidigen
schien, lieferte, wie ich bemerkte, nur neue Waffen, ihn
anzugreifen. »Sie tun unrecht, ihn zu verteidigen«, sagte mir Herr
von Guermantes, wie schon Saint-Loup mir gesagt hatte: »Lassen wir
ruhig die einstimmige Meinung unserer Verwandten beiseite, sprechen
Sie über ihn mit seinen Dienstboten, das sind im Grunde die Leute,
die uns am besten kennen. Herr von Luxembourg hatte seinem Neffen
seinen kleinen Neger gegeben. Der Neger kam weinend wieder zurück:
›Großherzog mich geschlagen, ich nicht Schuft, [bookmark: page306] Großherzog böse, das ist
stark‹. Und ich spreche aus Sachkenntnis, es ist ein Vetter von
Oriane.« Wie oft ich übrigens an diesem Abend die Worte Vetter und
Kusine gehört habe, kann ich gar nicht sagen. Herr von Guermantes
rief bei fast jedem Namen, der laut wurde: »Das ist ja ein Vetter
von Oriane« und freute sich darüber, wie einer, der sich im Walde
verirrt hat, nun unter zwei in einander entgegengesetzte Richtungen
zeigenden Pfeilen eines Wegweisers mit einer sehr kleinen
Kilometerzahl dahinter liest: »Belvedere Casimir-Perier« und »Croix
du Grand-Veneur« und erkennt, daß er auf dem rechten Weg ist. In
ganz anderer Absicht (die war hier ein Ausnahmefall) wandte die
Worte Vetter und Kusine die Frau des türkischen Botschafters an,
die nach dem Diner erschienen war. Diese Frau war von mondänem
Ehrgeiz verzehrt und besaß ein erstaunliches Anempfindungsvermögen:
sie lernte mit gleicher Leichtigkeit die Geschichte des Rückzugs
der Zehntausend oder die sexuelle Entartung bei den Vögeln. Es wäre
nicht möglich gewesen, sie auf einem Fehler zu ertappen, wenn sie
von den letzten deutschen Werken sprach, ob sie nun von
Nationalökonomie oder Geisteskrankheiten, von den verschiedenen
Formen der Onanie oder von der Philosophie Epikurs handelten. Es
war, nebenbei bemerkt, gefährlich, dieser Frau zuzuhören, denn über
die Menschen irrte sie sich dauernd und bezeichnete einem die
unbescholtensten Frauen als Ausbünde von Leichtsinn, warnte vor
einem Herrn, der die reinsten Absichten hatte, und erzählte lauter
Geschichten, die wie aus Romanen klangen, und zwar nicht wegen
ihres ernsten Inhalts, sondern wegen ihrer
Unwahrscheinlichkeit.

		Sie war zu jener Zeit noch kaum in die Gesellschaft eingeführt.
Wohl verkehrte sie seit einigen Wochen [bookmark: page307] bei den allerersten Damen wie der
Herzogin von Guermantes, war aber im allgemeinen notgedrungen auf
den Verkehr mit Angehörigen vornehmer, aber obskurer Seitenlinien
beschränkt, mit denen die Guermantes nicht mehr verkehrten. Sie
hoffte durchaus mondän zu wirken, wenn sie die großen Namen von ihr
befreundeten Leuten vorbrachte, mit denen man wenig verkehrte. Dann
glaubte Herr von Guermantes immer erst, es handle sich um Leute,
die häufig bei ihm dinierten, war ganz aufgeregt vor Freude, sich
in vertrauter Gegend zu finden und stieß sein Feldgeschrei aus:
»Das ist ja ein Vetter von Oriane! Den kenn ich wie meine Tasche.
Er wohnt rue Vaneau. Seine Mutter war eine geborene d'Uzès.« Dann
mußte aber die Botschafterin bekennen, daß ihr Beispiel einer
geringeren Sorte entstammte. Sie suchte ihre Freunde mit denen des
Herrn von Guermantes in Verbindung zu bringen und ihm seitlich
beizukommen: »Ich weiß schon, wen Sie meinen. Nein, die sind es
nicht, es sind Vettern von ihnen.« Aber mit solch einer abebbenden
Replik hatte die arme Botschafterin kein Glück. Denn Herr von
Guermantes erwiderte enttäuscht: »So? Dann weiß ich nicht, wen Sie
meinen können.« Die Botschafterin entgegnete nichts; kannte sie
schon immer nur die Vettern von denen, auf die es ankam, so waren
diese Vettern recht oft sogar nicht einmal richtige Verwandte. Und
wieder kam von Herrn von Guermantes her eine neue Flut von: »Das
ist ja ein Vetter von Oriane«; diese Worte schienen dem Herzog in
seinen Sätzen einen ebenso nützlichen Dienst zu leisten wie den
lateinischen Dichtern gewisse bequeme Epitheta, die ihnen für ihre
Hexameter einen Daktylus oder Spondeus liefern. Sehr natürlich
angewandt schien mir die Explosion: »Das ist ja eine Kusine von
Oriane« [bookmark: page308]
auf die Fürstin Guermantes, die in der Tat mit der Herzogin nah
verwandt war. Offenbar liebte die Botschafterin diese Fürstin
nicht. Sie sagte leise zu mir: »Sie ist dumm. Schön, nein, das ist
sie nicht. Den Ruhm hat sie sich angemaßt. Und im übrigen«, fügte
sie mit überlegter, abstoßender Bestimmtheit hinzu, »mir ist sie
unsympathisch«. Oft erstreckte sich die Vetternschaft viel weiter;
Frau von Guermantes hielt es für ihre Pflicht, zu Personen »Tante«
zu sagen, bei denen sie mindestens bis zu Louis XV. zurückgehn
mußte, um einen gemeinsamen Ahnen zu finden; dementsprechend konnte
denn auch jedesmal wenn die schlechten Zeiten es mit sich brachten,
daß eine amerikanische Milliardärin einen Fürsten geheiratet hatte,
dessen Ururgroßvater, wie der von Frau von Guermantes, eine Tochter
von Louvois geheiratet hatte, diese Fremde sich das Vergnügen
leisten, bei ihrem ersten Besuch im Hause Guermantes, wo sie
übrigens mehr oder weniger schlecht aufgenommen und mehr oder
weniger kritisiert wurde, zu Frau von Guermantes »Tante« zu sagen,
was diese mit mütterlichem Lächeln hinnahm. Aber mir kam es nicht
sehr darauf an, was die »Herkunft« für Herrn von Guermantes und
Herrn von Beauserfeuil bedeutete; in ihren Unterhaltungen darüber
suchte ich einen rein poetischen Genuß. Ohne selbst etwas von
diesem Genuß zu wissen, verschafften sie ihn mir, Ackerbauern oder
Matrosen ähnlich, die von Landbau oder Ebbe und Flut sprechen,
besprachen sie Dinge, die zu wenig von ihnen selbst abgelöst waren,
als daß sie deren Schönheit hätten genießen können; das zu tun, war
meine Aufgabe und mein Gewinn. Bisweilen gemahnte ein Name nicht so
sehr an ein altes Geschlecht als an eine besondre Begebenheit, ein
historisches Datum. Als Herr von Guermantes [bookmark: page309] daran erinnerte, daß Herrn von
Bréautés Mutter eine Choiseul und seine Großmutter eine Lucinge
war, glaubte ich unter dem banalen Hemd mit den einfachen
Perlmutterknöpfen in zwei Kristallkugeln die heiligen Reliquien,
die Herzen der Frau von Praslin und des Herzogs von Berri bluten zu
sehn. Andre Reliquien waren wollüstiger, das zarte lange Haar der
Frau Tallien oder der Frau von Sabran.

		Bei Herrn von Guermantes, der über die Vorfahren besser Bescheid
wußte als seine Frau, kamen Erinnerungen zu Tage, die seinem
Gespräch die Schönheit einer altertümlichen Behausung gaben, die
zwar keine wahren Meisterwerke enthält, aber voll ist von
authentischen, mittelmäßigen und majestätischen Gemälden, deren
Gesamtheit großen Eindruck macht. Als der Fürst von Agrigent
fragte, warum Fürst X. vom Herzog von Aumale als von seinem Onkel
gesprochen habe, erwiderte Herr von Guermantes: »Weil der Bruder
seiner Mutter, der Herzog von Württemberg, eine Tochter
Louis-Philippes geheiratet hat.« Da sah ich vor mir einen ganzen
Altarschrein, wie ihn Carpaccio oder Memling ausgemalt hat, im
ersten Fach die Fürstin auf dem Hochzeitsfest ihres Bruders, des
Herzogs von Orléans, in einem schlichten Gartenkleid erscheinend,
um ihre Verstimmung darüber kundzutun, daß ihre Gesandten, die für
sie um die Hand des Fürsten von Syrakus anhalten sollten,
zurückgewiesen worden waren, und so fort bis zum letzten, in dem
sie einem Knaben das Leben schenkt, dem Herzog von Württemberg (dem
Onkel des Fürsten, mit dem ich soeben diniert hatte) in jenem
Schlosse »Phantasie«, einer der Stätten, die ebenso adlig sind wie
gewisse Familien. Auch mit diesen Schlössern, die mehr als eine
Generation überdauern, verknüpfen sich die Namen mancher
historischen [bookmark: page310] Persönlichkeiten. So lebten auf »Phantasie«
nebeneinander Erinnerungen an die Markgräfin von Bayreuth, an jene
andre etwas phantastische Fürstin (die Schwester des Herzogs von
Orléans), der, wie man sagte, der Name des Schlosses ihres Gatten
so gut gefiel, an den König von Bayern und endlich an den Fürsten
X., der eben dies Schloß als Adresse angab, wohin ihm der Herzog
von Guermantes schreiben solle; denn er hatte es geerbt und
vermietete es nur während der Wagneraufführungen an den Fürsten
Polignac, der auch ein prächtiger »Phantast« war. Und als dann Herr
von Guermantes, um zu erklären, wie er mit Frau von Arpajon
verwandt sei, einfach eine lange Kette ineinander gelegter Hände
von drei bis fünf Ahnen zurückverfolgen mußte, bis zu Marie-Louise
oder Colbert, ergab sich wieder der seltsame Fall: ein großes
historisches Ereignis tauchte vorübergehend auf, aber nur verhüllt,
entstellt, reduziert, als der Name einer Besitzung, der Vorname
einer Frau laut wurde, die er erwähnte, weil sie die Enkelin von
Louis-Philippe und Marie-Amélie war; und diese beiden erschienen in
diesem Zusammenhang nicht als König und Königin von Frankreich,
sondern nur als Großeltern, die eine Erbschaft hinterlassen.
(Ähnlich, wenn auch aus andern Gründen, sieht man in einem
Diktionär von Balzacs Gesamtwerk, in dem die berühmtesten
Persönlichkeiten nur entsprechend ihrer Stellung in der
»Menschlichen Komödie« vorkommen, Napoleon einen viel kleineren
Platz einnehmen als Rastignac und diesen Platz auch nur, weil er zu
den Fräulein von Cinq-Cygne gesprochen hat). Der Adel ist ein
schwerfälliges Gebäude, in das nur hie und da ein Fenster ein wenig
Tageslicht hereinläßt und das denselben Mangel an Schlankheit, aber
auch dieselbe blind massive Wucht [bookmark: page311] hat wie die romanische Architektur, die
ganze Geschichte ist darin beschlossen und eingemauert und lauert
mürrisch dahinter.

		So füllten sich die Räume meines Gedächtnisses nach und nach mit
Namen, die sich wechselseitig ordneten und zusammensetzten, mehr
und mehr Beziehungen untereinander anknüpften und so die
vollendeten Kunstwerke nachahmten, in denen kein Pinselstrich
isoliert bleibt und jeder Teil vom andern Sinn empfängt und ihm
Sinn gibt.

		Der Name des Herrn von Luxembourg war wieder aufs Tapet
gekommen. Die Frau des türkischen Botschafters erzählte, der
Großvater der jungen Frau (der Besitzer des gewaltigen Vermögens,
das aus Mehl und Teigwaren stammte) habe einmal Herrn von
Luxembourg zum Dejeuner eingeladen und dieser habe abgesagt und
dabei auf den Briefumschlag »Herrn von Müller« geschrieben; worauf
der Großvater geantwortet habe: »Daß Sie nicht kommen konnten, mein
lieber Freund, bedaure ich umso mehr, als ich mich sonst im engsten
Kreise Ihrer Gesellschaft hätte erfreuen können, denn wir waren
ganz unter uns und bei Tisch hätten nur der Müller, sein Sohn und –
Sie gegessen.« Diese Geschichte war mir recht widerwärtig, ich
wußte, es war ausgeschlossen, daß mein lieber Herr von Nassau den
Großvater seiner Frau (von dem er noch dazu eine Erbschaft zu
erwarten hatte) »Müller« betitelt hätte; obendrein aber erhellte
die Albernheit der Geschichte gleich aus den ersten Worten, die
Anschrift »Müller« war allzu offensichtlich gewählt, um auf den
Titel der bekannten Fabel Lafontaines »Der Müller, sein Sohn und
der Esel« zu kommen. Aber im Faubourg Saint-Germain herrscht eine
törichte Freude an Späßen, die oft durch Böswilligkeit
verschlimmert wird, alle [bookmark: page312] fanden die Antwort ausgezeichnet, waren
darüber einig, daß der Großvater ein guter Kopf und geistvoller sei
als der Mann seiner Enkelin. Der Herzog von Châtellerault wollte
die Gelegenheit benutzen, um anknüpfend die Geschichte zu erzählen,
die ich schon im Café gehört hatte: »Alle legten sich hin«, aber
gleich bei den ersten Worten, als er das Ansinnen des Herrn von
Luxembourg berichtete, vor seiner Frau solle Frau von Guermantes
sich erheben, unterbrach ihn die Herzogin und protestierte: »Nein,
lächerlich ist er allerdings, aber doch nicht so lächerlich.« Ich
war innerlich überzeugt, die Geschichten über Herrn von Luxembourg
seien alle gleich falsch und jedesmal, wenn einer der Mitspielenden
oder Zeugen dabei sei, werde ich dasselbe Dementi zu hören
bekommen. Bei dem der Frau von Guermantes war ich allerdings im
Zweifel, ob es auf Wahrheitsliebe oder Eigenliebe zurückzuführen
sei. Jedenfalls wurde letztere bei ihr von Böswilligkeit überwogen,
denn lachend fügte sie hinzu: »Ich habe übrigens auch mal eins von
ihm abbekommen: er hat mich zum Tee eingeladen, um mich mit der
›Großherzogin von Luxembourg‹ bekannt zu machen; so nennt er
geschmackvollerweise seine Frau, wenn er an seine Tante schreibt.
Ich habe ihm geantwortet, ich sei zu meinem Bedauern verhindert,
und habe hinzugefügt: ›Was die ›Großherzogin von Luxembourg‹ in
Anführungszeichen betrifft, so sag ihr, wenn sie mich besuchen
will, ich bin jeden Donnerstag von fünf Uhr ab zu Hause.‹ Dann hab
ich noch einmal eins abbekommen. Als ich in Luxembourg war,
telephonierte ich an ihn und ließ ihn an den Apparat bitten. Da
hieß es, Seine Hoheit gehen gerade zu Tisch, kommen gerade von
Tisch, zwei Stunden vergingen ohne Resultat; da hab ich ein andres
Mittel [bookmark: page313]
angewandt: ›Wollen Sie bitte dem Grafen von Nassau sagen, ich
möchte ihn sprechen!‹ Das traf: gleich kam er angelaufen.« Alle
lachten über die Geschichte der Herzogin und ähnliche andre, die,
wie ich überzeugt bin, auch erlogen waren, denn einem klügeren,
besseren, feinfühligeren, mit einem Wort, entzückenderen Menschen
als diesem Luxembourg-Nassau bin ich nie begegnet. Man wird in der
Folge sehn, daß ich mit meiner Meinung Recht behielt. Immerhin
sagte Frau von Guermantes unter all den »Gemeinheiten«, die sie
losließ, doch einmal etwas Nettes. »Er ist nicht immer so gewesen.
Bevor er den Verstand verlor und sich benahm wie in Büchern der
Mann, der sich einredet, König geworden zu sein, war er gar nicht
dumm und im Anfang seiner Verlobungszeit sprach er recht
sympathisch davon wie von einem unerhofften Glück. »Es wird wie im
Märchen sein, ich werde in einer großen Zauberkarosse in Luxembourg
einziehn müssen«, sagte er zu seinem Onkel d'Ornessan, der ihm zur
Antwort gab – Sie wissen ja, groß ist das Land Luxembourg nicht:
›Mit der Zauberkarosse kommst du, fürcht ich, nicht hinein. Ich
rate dir lieber zu einer Ziegenkarre.‹ Darüber ärgerte Nassau sich
gar nicht. Er hat uns gleich als erster den Witz erzählt und drüber
gelacht. Ornessan hat Geist, kein Wunder, seine Mutter ist eine
Montjeu. Es geht ihm recht schlecht, dem armen Ornessan.« Diesem
Namen war es zu verdanken, daß die faden Bosheiten für eine Weile
aussetzten, die sonst kein Ende genommen hätten. Denn nun erklärte
Herr von Guermantes, die Urgroßmutter des Herrn von Ornessan sei
eine Schwester der Marie von Castille-Montjeu, Gattin von Timoleon
von Lothringen, gewesen und somit eine Tante von Oriane. Das
Gespräch kam wieder auf Genealogie; die [bookmark: page314] alberne Frau des türkischen
Botschafters flüsterte mir ins Ohr: »Sie scheinen ja bei dem Herzog
von Guermantes einen Stein im Brett zu haben, na, dann nehmen Sie
sich in acht«, und als ich um eine Erklärung bat: »Nun, ich will
damit sagen, deutlicher brauch ich ja wohl nicht zu werden, er ist
ein Mann, dem man ohne Gefahr seine Tochter anvertrauen könnte,
aber nicht seinen Sohn.« Wenn nun je ein Mann die Frauen
leidenschaftlich und ausschließlich geliebt hat, so wars der Herzog
von Guermantes. Aber für die Botschafterin war der Irrtum, das naiv
geglaubte Gegenteil der Wahrheit, eine Art Lebenselement, außerhalb
dessen sie sich nicht bewegen konnte. »Sein Bruder Mémé, der mir
beiläufig aus andern Gründen (er grüßte sie nicht) tief
unsympathisch ist, fühlt aufrichtigen Kummer über die Sitten des
Herzogs. Ebenso ihre Tante Villeparisis. Oh, die liebe ich sehr!
Das ist eine Heilige, der echte Typus der großen Dame der alten
Zeit. Sie ist nicht nur die Tugend selbst, sondern auch die
Diskretion. Sie sagt immer noch, ›Herr von Norpois‹ zu dem
Botschafter, den sie alle Tage sieht und der beiläufig in der
Türkei in bestem Andenken steht.«

		Ich gab der Botschafterin gar keine Antwort, hörte nur auf die
Genealogien. Nicht alle waren von Bedeutung. Eine der
überraschenden Verbindungen, die Herr von Guermantes im Laufe der
Unterhaltung mitteilte, stellte sich sogar als Mesalliance heraus,
aber auch sie hatte ihren Charme: sie verband unter der
Julimonarchie den Herzog von Guermantes und den Herzog von Fezensac
mit den beiden entzückenden Töchtern eines berühmten Seefahrers und
gab somit den beiden Herzoginnen das unvermutet Pikante einer
exotisch bürgerlichen, einer Louis-Philippisch indianischen Grazie.
Oder: unter Louis XIV. [bookmark: page315] hatte ein Norpois die Tochter des Herzogs von
Mortemart geheiratet, und der erlauchte Titel gab aus der Ferne
jener Zeit dem Namen Norpois, den ich bisher blaß fand und für neu
halten konnte, Prägung und ziselierte Medaillenschönheit tief in
ihn ein. Und dabei gewann nicht nur der weniger bekannte Name durch
die Annäherung: der andre, im starken Glanz verblassende, bekam
unter diesem neuen verdüsternden Aspekt für mich etwas
Eindringlicheres, wie mitten unter den Porträts eines blendenden
Koloristen eins ganz in Schwarz bisweilen das ergreifendste ist.
Die neue Beweglichkeit, die all diese Namen für mich erhielten, als
sie sich jetzt neben andre stellten, von denen ich sie weit
entfernt gewähnt hätte, beruhte nicht nur auf meiner Unwissenheit;
den Wechseltanz, den sie in meinem Geist vollführten, hatten sie
nicht minder behende in alter Zeit tatsächlich ausgeführt, als ein
Titel, der für immer zu einem Stück Land gehörte, mit diesem von
einer Familie auf die andre überging: so konnte ich zum Beispiel in
dem ritterlich schönen Bauwerk, das der Titel Herzog von Nemours
oder Herzog von Chevreuse darstellt, wie in die gastliche Behausung
eines Einsiedlerkrebses gekauert, einen Guise, einen Prinz von
Savoyen, einen Orleans, einen Luynes einen nach dem andern
entdecken. Bisweilen bewarben sich mehrere gleichzeitig um dieselbe
Muschel: um das Fürstentum Oranien die königliche Familie der
Niederlande und die Herren von Mailly-Nesle, um das Herzogtum
Brabant der Baron von Charlus und die belgische Königsfamilie, und
soviel andre um die Titel eines Fürsten von Neapel, Herzogs von
Parma oder von Reggio. Manchmal hingegen war die Muschel schon
lange unbewohnt und ihre Besitzer längst verstorben; und ich hätte
doch nie geahnt, daß dieser oder jener Schloßname [bookmark: page316] vor schließlich noch gar
nicht so langer Zeit ein Familienname war. Daher mein Erstaunen,
als Herr von Guermantes auf eine Frage des Herrn von Monserfeuil
antwortete: »Nein, meine Kusine ist wilde Royalistin, ihr Vater war
der Marquis von Féterne, der im Krieg der Chouans eine Rolle
gespielt hat«, und ich mit einmal den Namen Féterne, der seit
meinem Aufenthalt in Balbec der Name eines Schlosses für mich
gewesen war, werden sah, was ich ihm nicht zugetraut hätte: ein
Familienname; es war dasselbe Erstaunen wie vor einem
Zaubermärchen, in dem Türme und Treppe lebendig werden und sich in
Personen verwandeln. In diesem Sinne kann man sagen: die
Geschichte, selbst die einfach genealogische, macht alte Steine
lebendig. Es hat in der Pariser Gesellschaft Männer gegeben, die
eine ebenso ansehnliche Rolle gespielt haben, wegen ihrer Eleganz
oder ihres Geistes umworbener und dabei von ebenso hoher Herkunft
waren wie der Herzog von Guermantes oder der Herzog von La
Trémoille. Heut sind sie vergessen, denn da sie keine Nachkommen
gehabt haben, klingt ihr Name, den man fast nie hört, unbekannt,
höchstens lebt er noch als Dingname, in dem wir keinen
Menschennamen zu entdecken trachten, in irgend einem Schloß, irgend
einem entlegenen Dorf weiter. Bald wird der Wandrer, der tief in
der Bourgogne in dem Dörfchen Charlus Rast macht, um die Kirche
anzusehn, und nicht interessiert genug oder zu eilig ist, um die
Grabsteine zu betrachten, nicht mehr wissen, daß dieser Name
Charlus einmal der eines Mannes war, der die Größten seinesgleichen
nannte. Diese Überlegung gemahnte mich, daß ich aufbrechen mußte,
denn während ich Herrn von Guermantes' genealogischen Erörterungen
zuhörte, nahte die Stunde, zu der ich mit seinem Bruder [bookmark: page317] verabredet war.
Wer weiß, dachte ich weiter, ob eines Tages Guermantes selbst mehr
sein wird als ein Ortsname – außer für Archäologen, die sich
zufällig in Combray aufhalten und Geduld genug haben, vor dem
Kirchenfenster von Gilbert le Mauvais den Vortrag von Theodores
Nachfolger anzuhören oder im Führer des Pfarrers zu lesen? So lange
aber ein großer Name nicht erloschen ist, wirft er volles Licht auf
die, welche ihn tragen; und zweifellos lag mein Interesse an diesen
Familiengeschichten zum Teil daran, daß man von der Gegenwart
ausgehend sie Stufe um Stufe bis weit über das vierzehnte
Jahrhundert hinaus verfolgen, von allen Vorfahren des Herrn von
Charlus, des Fürsten von Agrigent und der Prinzessin von Parma
Memoiren und Briefwechsel nachlesen kann bis zurück in eine
Vergangenheit, in welcher das erste Auftauchen einer bürgerlichen
Familie von undurchdringlicher Nacht verhüllt sein würde, während
wir in der hellen retrospektiven Projektion eines Namens Ursprung
und Fortdauer gewisser nervöser Eigentümlichkeiten, gewisser Laster
und Verirrungen dieses oder jenes Guermantes erkennen. Wir finden
sie pathologisch denen von heute fast gleich und sehen, wie sie von
Jahrhundert zu Jahrhundert bei ihren Korrespondenten besorgte
Anteilnahme erregen, ob sie nun vor der Pfalzgräfin und Frau von
Motteville oder nach dem Fürsten von Ligne gelebt haben.

		Übrigens war bei mir die historische Neugier ziemlich schwach im
Vergleich zum ästhetischen Genuß. Die Gäste der Herzogin, die trotz
ihrer klangvollen Namen, Fürst von Agrigent oder von Cystira, in
ihren Masken aus Fleisch, geistiger Armut oder Mittelmäßigkeit in
alltägliche Menschen sich mir verwandelt hatten (und das in solchem
Grade, daß ich bei [bookmark: page318] meiner Landung auf der Strohmatte im Vestibül
nicht, wie ich geglaubt, die Schwelle, sondern das Ende der
Zauberwelt der Namen betrat) – verloren nun, als ich all die alten
Namen nennen hörte, ihre körperliche Gegenwart. Sogar der Fürst von
Agrigent wurde, als ich vernahm, seine Mutter sei eine Damas und
Enkelin des Herzogs von Modena, befreit von dem Gesicht und den
Worten, die mich hinderten, ihn zu erkennen, wie von einer
chemischen Verbindung, die sich nicht hält, und bildete mit Modena
und Damas, obwohl dies nur Titel waren, eine unendlich
verlockendere Kombination. Jeden Namen verschob die Anziehungskraft
eines andern Namens, von dem ich bisher die Verwandtschaft mit ihm
nicht geahnt hatte, er verließ den festen Platz, den er vorhin in
meinem Gehirn inne gehabt, wo Gewohnheit ihn glanzlos gemacht
hatte, und verband sich mit den Mortemart, den Stuart und Bourbon
zu Zweigen von anmutigerer Gestalt und wechselnder Farbe. Sogar der
Name Guermantes bekam von all den schönen erloschenen und darum um
so glühender angefachten Namen, mit denen er, wie ich jetzt erst
erfuhr, verknüpft war, eine neue, rein poetische Bestimmtheit. Wohl
konnte ich höchstens am äußersten Ende jeder Schwellung des edlen
Stammes diesen zum Gesicht eines weisen Königs oder einer
erlauchten Fürstin sich entfalten sehen wie zu dem des Vaters von
Henri IV. oder dem der Herzogin von Longueville. Da aber diesen
Gesichtern – im Gegensatz zu denen meiner Tischgenossen – kein
Überrest von materieller Erfahrung oder gesellschaftlicher
Mittelmäßigkeit anhaftete, blieben sie in ihrer schönen Zeichnung
und ihren wechselnden Reflexen den Namen, die, in regelmäßigen
Abständen jeder in anderer Farbe, sich vom Stammbaum der Guermantes
ablösten, wesensgleich [bookmark: page319] und entstellten nicht durch fremden trüben
Stoff die durchsichtig bunten Knospen hüben und drüben, die wie die
Vorfahren Jesu auf dem Jessebaum alter Kirchfenster zu beiden
Seiten des gläsernen Baumes blühten.

		Zu wiederholten Malen hatte ich mich schon zurückziehn wollen,
aus verschiedenen Gründen, vor allem, weil meine Gegenwart diese
Versammlung bedeutungslos machen mußte, und es war doch eine der
Versammlungen, die ich mir lange Zeit hindurch so schön vorgestellt
hatte, und ohne den störenden Zeugen wäre sie es gewiß auch
gewesen. Nun sollte wenigstens mein Weggehen es den Gästen möglich
machen, sobald der Profane nicht mehr da war, zu ihrer
Geheimsitzung sich zu konstituieren. Dann konnten sie die Mysterien
feiern, zu deren Begehung sie zusammengekommen waren, denn das
waren sie doch augenscheinlich nicht, um von Frans Hals oder vom
Geiz zu sprechen, noch dazu, so wie es auch Leute der Bourgeoisie
tun. So oberflächliche Dinge sagte man wohl nur, weil ich dabei
war; mein Gewissen regte sich, angesichts all dieser hübschen
Frauen, die meine Gegenwart trennte und hinderte, in dem
erlesensten ihrer Salons das geheimnisvolle Leben des Faubourg
Saint-Germain zu führen. Aber diesen Abgang, zu dem ich jeden
Augenblick mich anschickte, schoben Herr und Frau von Guermantes in
ihrer Opferwilligkeit immer wieder hinaus und hielten mich zurück.
Und was noch merkwürdiger war, mehrere der Damen, die in seligem
Eifer, schön angetan im Schmuck ihrer Juwelen, hergekommen waren,
um einem Fest beizuwohnen, das durch meine Schuld sich so wenig von
denen, die es auch außerhalb des Faubourg Saint-Germain gab,
unterschied, – wie man sich in Balbec in einer Umgebung befindet,
die sich von der [bookmark: page320] gewohnten unterscheidet, – mehrere dieser
Damen zeigten, als sie aufbrachen, gar keine Enttäuschung, wie zu
erwarten war, sondern dankten Frau von Guermantes überschwenglich
für den entzückenden Abend, den sie verbracht hätten, als ob es an
den andern Tagen, an denen ich nicht dabei war, genau so zuginge.
Machten all diese Leute wirklich immer wieder für Diners wie dieses
Toilette, ließen sie wirklich solchen Diners zuliebe keine
Bürgerinnen in ihre streng geschlossenen Salons eindringen? Genau
so, auch wenn ich nicht dabei war? Einen Augenblick vermutete ichs,
aber es war zu absurd. Der einfache gesunde Menschenverstand schloß
diesen Verdacht aus. Und dann, hätte ich ihn aufkommen lassen, was
wäre von dem Namen Guermantes übrig geblieben, der seit Combray
schon so heruntergekommen war? Diese Blumenmädchen waren übrigens
erstaunlich leicht von andern zufriedenzustellen und ebensosehr
darauf aus, andere zufriedenzustellen; mehr als eine, zu der ich
während des ganzen Abends nur zwei- dreimal ein paar Worte gesagt,
deren Blödheit mir die Schamröte ins Gesicht getrieben hatte, ließ
es sich nicht nehmen, bevor sie den Salon verließ, auf mich
zuzukommen und während ihre schönen Augen zärtlich auf mir ruhten
und sie den Orchideenzweig über ihrer Brust wieder aufrichtete, mir
zu versichern, es sei ihr ein großes Vergnügen gewesen, mich kennen
zu lernen, und sie wünsche »etwas zu arrangieren« – das war eine
verschleierte Anspielung auf eine Einladung zum Diner –, nachdem
sie mit Frau von Guermantes einen Tag verabredet habe. Keine der
Blumendamen brach vor der Prinzessin von Parma auf. Daß diese noch
da war (man darf nicht vor einer Hoheit fortgehn), war einer der
beiden Gründe, – die ich nicht erraten hatte – weshalb [bookmark: page321] die Herzogin
mich durchaus nicht fortlassen wollte. Als endlich Frau von Parma
sich erhob, war es wie eine Erlösung. Alle Damen machten einen
Hofknix vor ihr, sie hob sie auf und erteilte ihnen mit einem Kuß,
gleichsam als Segen, den sie auf Knien erfleht hatten, die
Erlaubnis, nach ihrem Mantel und ihren Leuten zu verlangen. So gab
es denn vor der Tür eine Art lautes Verzeichnis großer Namen aus
der Geschichte Frankreichs. Die Prinzessin von Parma hatte nicht
erlaubt, daß Frau von Guermantes mit hinunterkäme, sie bis ins
Vestibül zu begleiten: sie sollte sich nicht erkälten; und dazu
hatte der Herzog erklärt: »Aber Oriane, da Hoheit es gestattet,
denken Sie doch an das, was der Doktor Ihnen gesagt hat.« »Ich
glaube, es war der Prinzessin von Parma ein großes
Vergnügen, mit Ihnen zu dinieren.« Ich kannte die Formel. Der
Herzog war quer durch den ganzen Salon gekommen, um sie mit
betonter Verbindlichkeit vor mir auszusprechen, als überreiche er
mir ein Diplom oder böte mir Petitsfours an. Von dem Genuß, den ihm
offenbar dieser Akt bereitete, bekam sein Gesicht für den
Augenblick einen Ausdruck von Sanftmut, und ich merkte, es war eine
der Obliegenheiten, die er bis ins höchste Alter erfüllen würde als
leichte ehrenvolle Funktion, die man noch bei äußerster
Gebrechlichkeit beibehält. Gerade als ich fortgehn wollte, kam die
Ehrendame der Prinzessin noch einmal in den Salon zurück, da sie
vergessen hatte, wundervolle Nelken aus Guermantes mitzunehmen,
welche die Herzogin Frau von Parma gegeben hatte. Die Ehrendame war
rot im Gesicht, man merkte, sie hatte etwas abbekommen; zu allen
Menschen gütig, konnte die Prinzessin die Dummheiten ihrer
Begleiterin nicht geduldig mit ansehn. Eilig machte sich diese mit
den Nelken davon; [bookmark: page322] um aber ein trotziges Behagen nach außen hin
zu wahren, ließ sie, als sie an mir vorbeikam, die Worte fallen:
»Die Prinzessin findet, ich komme zu spät, sie möchte schon fort
sein und dabei doch ihre Nelken haben. Gott! Ich bin doch kein
Vögelchen, ich kann nicht an zwei Orten zugleich sein.« Daß man
nicht vor einer Hoheit sich erheben darf, war aber nicht der
einzige Grund, weshalb ich nicht unverzüglich fort konnte; es gab
noch einen andern. Der vielgepriesene Luxus, auf den sich die
Courvoisier nicht verstanden, während die Guermantes, ob steinreich
oder halb ruiniert ihn ihren Freunden glanzvoll zugute kommen
ließen, war nicht einzig ein materieller Luxus, wie ich ihn häufig
bei Robert von Saint-Loup kennengelernt hatte, sondern zugleich ein
Luxus in charmanten Worten und liebenswürdigem Benehmen, eine
reiche Eleganz im Ausdruck, die von wahrem inneren Reichtum
gespeist wurde. Da dieser aber im mondänen Müßiggang ohne Anwendung
blieb, ergoß er sich und suchte einen Ausweg in einer Art
flüchtigem und dadurch etwas beklommenem Überschwang; bei Frau von
Guermantes konnte man ihn für wahre Zuneigung halten. Und die
empfand sie wirklich im Augenblick, da sie diesem Überschwang
nachgab; die Gegenwart des Freundes oder der Freundin, die mit ihr
war, gab ihr eine Art Trunkenheit, die aber nichts Sinnliches
hatte, vielmehr dem Rausch glich, den Musik manchen Menschen gibt.
Dann konnte sie ein Medaillon oder eine Blume von ihrer Brust
nehmen und dem Wesen geben, mit dem zusammen sie sich den Abend
länger gewünscht hätte, obwohl sie voll Schwermut fühlte, eine
solche Verlängerung würde zu nichts als leerem Geplauder führen,
das nichts aufnehmen würde von dem Nervenreiz der flüchtigen
Erregung und [bookmark: page323] wie erste Frühlingswärme nur ein Gefühl von
Müdigkeit und Trauer hinterlassen. Der Freund aber, zu dem sie so
waren, durfte sich nicht durch Versprechungen, berauschender als er
sie je vernommen, wie diese Frauen sie vorbrachten, irre führen
lassen; da sie die Süße des Augenblicks so stark empfinden, machen
sie aus ihm mit einem Zartgefühl und Adel, wie normale Geschöpfe
sie nicht kennen, ein hinreißendes Meisterwerk von Anmut und Güte,
und haben dann im nächsten Augenblick von sich aus nichts mehr zu
geben. Ihre Neigung überlebt nicht die Ekstase, die sie eingab; und
das geistige Raffinement, das sie jetzt befähigt, alles zu erraten,
was wir gern hören möchten, und es uns zu sagen, wird ihnen ein
paar Tage später gestatten, unsere Lächerlichkeiten zu entdecken
und damit einen andern, der sie besucht, zu ergötzen, einen andern,
mit dem sie dann gerade einen dieser »musikalischen Momente«
genießen, die so kurz sind.

		Im Vestibül bat ich einen Lakaien um meine Snowboots, die ich
zum Schutz gegen den Schnee, der in leichten, schnell zu Schmutz
zerrinnenden Flocken gefallen war, mitgenommen hatte, ohne darauf
zu kommen, daß so etwas nicht gerade elegant war; nun fühlte ich
durch das verächtliche Lächeln ringsumher eine Beschämung, die
ihren Höhepunkt erreichte, als ich bemerkte, daß Frau von Parma
noch nicht fort war und zusah, wie ich meine amerikanischen
Gummischuhe anzog. Die Prinzessin näherte sich mir. »Oh! Das ist
eine gute Idee«, rief sie, »wie praktisch das ist! Sehr klug von
Ihnen. Wir müssen uns so etwas anschaffen«, wandte sie sich dann an
ihre Ehrendame, während die Ironie der Lakaien sich in Respekt
verwandelte und die Gäste mich umdrängten, um sich zu erkundigen,
wo ich diese Wunderdinge [bookmark: page324] gefunden habe. »Damit haben Sie nichts zu
fürchten, selbst wenn es wieder schneit und Sie einen weiten Weg
haben; so gibts keine schlimme Jahreszeit mehr«, sagte mir die
Prinzessin. »Oh! In dieser Hinsicht können Königliche Hoheit sich
beruhigen«, unterbrach die Ehrendame mit schlauer Miene, »es wird
nicht wieder schneien«. »Was wissen Sie davon«, fragte ärgerlich
die vortreffliche Prinzessin von Parma, die außer der Dummheit
ihrer Hofdame nichts verdroß. »Ich kann Ihrer Königlichen Hoheit
versichern, es kann nicht wieder schneien, das ist materiell
unmöglich«. »Weshalb denn?« »Es kann nicht mehr schneien, man hat
die nötigen Maßregeln getroffen, man hat Salz gestreut!« Der
harmlosen Dame fiel der Zorn der Prinzessin und die Heiterkeit der
andern nicht auf; statt zu schweigen, sagte sie, unbeirrt durch
meine Proteste gegen die Verwandtschaft mit dem Admiral Jurien de
la Gravière, mit anmutigem Lächeln zu mir: »Was kann Ihnen übrigens
das bißchen Nässe anhaben? Der junge Herr ist seefest. Gutes Blut
läßt sich nicht verleugnen.«

		Als Herr von Guermantes die Prinzessin von Parma hinausbegleitet
hatte, kam er zu mir, nahm meinen Mantel und sagte: »Ich will Ihnen
in Ihre Pelle helfen.« Er lächelte nicht einmal mehr, wenn er so
etwas sagte; die gewöhnlichsten Redensarten waren infolge der
affektierten Natürlichkeit der Guermantes gerade besonders
aristokratisch geworden.

		Ekstase, die in Schwermut endet, weil sie künstlich gewesen ist
– das sollte nun auch ich, obwohl in ganz anderer Weise erleben als
Frau von Guermantes, als ich jetzt ihr Haus verlassen hatte und in
dem Wagen saß, der mich zum Hause des Herrn von Charlus fuhr. Wir
können uns nach Belieben der einen oder andern von zwei Kräften
überlassen: die [bookmark: page325] eine steigt aus uns selbst empor, entströmt
unsern tiefen Eindrücken, die andre kommt uns von außen. Die erste
bringt in natürlicher Art eine Freude mit sich, die Freude, die das
Leben der Schaffenden entbindet. Die andre Strömung, welche die
Bewegtheit der andern Menschen da draußen in uns überzuleiten
versucht, ist nicht von Genuß begleitet; aber wir können ihr durch
Rückwirkung Genuß beigeben in Form eines Rausches, der so künstlich
ist, daß er schnell in Überdruß und Traurigkeit umschlägt; daher
das mürrische Gesicht so vieler Weltleute, daher ihre vielen
nervösen Zustände, die bis in Selbstmord ausarten können. Im Wagen,
der mich zu Herrn von Charlus brachte, fiel ich der zweiten Art
Ekstase zur Beute, die sehr verschieden ist von der, in welche uns
ein persönlicher Eindruck versetzt, wie ich ihn in andern Wagen
gehabt hatte, einmal in Combray in der kleinen Kutsche des Doktors
Percepied, aus der ich sah, wie die Kirchtürme von Martainville
sich auf die Abenddämmerung malten, und eines Tages in Balbec in
der Kalesche von Frau von Villeparisis, als ich die Erinnerung
aufzuhellen versuchte, die eine Baumallee in mir hervorrief. In
diesem dritten Wagen aber hatte ich ganz anderes vor dem geistigen
Auge: die Tischgespräche bei Frau von Guermantes, die mir so
langweilig vorgekommen waren, zum Beispiel die Erzählungen des
Fürsten Von über den deutschen Kaiser, den General Botha und das
englische Heer. Die hatte ich in das innere Stereoskop geschoben,
in das wir blicken, sobald wir nicht mehr wir selbst sind, und nur
noch eine Gesellschaftsseele besitzen; dann wollen wir unser Leben
nur noch von den andern empfangen und geben dem, was sie gesagt und
getan haben, Relief. Wie ein Betrunkener, der zärtliche Regungen zu
dem Kellner [bookmark: page326] fühlt, der ihn bedient, fühlte ich mich zu
meiner Überraschung ergriffen von einem Glück, das ich im Moment
des Erlebens doch tatsächlich gar nicht empfunden hatte, dem Glück,
zusammen mit einem Manne diniert zu haben, der Wilhelm II. so gut
kannte und Anekdoten von ihm zu erzählen wußte, die wahrhaftig
recht geistreich waren. Und als mir mit dem Akzent des deutschen
Fürsten die Geschichte vom General Botha einfiel, lachte ich laut
auf, gerade als wäre dies Lachen, wie mancher Beifall, der innere
Bewunderung verstärkt, notwendig, um das Komische der Geschichte zu
bekräftigen. Hinter meinen Vergrößerungsgläsern nahmen selbst die
Urteile von Frau von Guermantes, die mir töricht vorgekommen waren
(zum Beispiel das über Frans Hals, den man von der Trambahn aus
hätte sehen müssen) ungewöhnliche Lebendigkeit und Tiefe an. Und
ich muß sagen, wenn diese Ekstase auch schnell nachließ, sie war
doch nicht ganz sinnlos. Wie wir eines schönen Tages über unsre
Bekanntschaft mit einer Person, die wir sehr verachten, glücklich
sein können, weil gerade sie mit einem jungen Mädchen, das wir
lieben, befreundet ist – sie kann uns der Geliebten vorstellen und
uns so nützlich und angenehm sein, was wir ihr nie zugetraut hätten
–, so gibt es keine scheinbar noch so belanglose Unterhaltung, aus
der man nicht doch eines Tages Nutzen ziehen könnte. Was Frau von
Guermantes mir über Gemälde gesagt hatte, die auch nur von der
Trambahn aus zu sehen interessant wäre, war falsch, enthielt aber
ein Stück Wahrheit, das mir in der Folge wertvoll wurde.

		So waren auch die Verse von Victor Hugo, die sie uns zitiert
hatte, allerdings aus einer Zeit, die vor der Epoche lag, in der er
mehr wurde als eine neue [bookmark: page327] Erscheinung, in der seine Entwicklung zu einer
noch unbekannten, reicher organisierten literarischen Gattung
führte. In diesen ersten Dichtungen denkt Victor Hugo noch, anstatt
sich wie die Natur damit zu begnügen, zu denken zu geben.
»Gedanken« drückt er da noch in der direktesten Form aus, fast in
dem Sinne, wie der Herzog das Wort gebrauchte, als er, weil es ihm
veraltet und umständlich vorkam, wenn die Besucher seiner großen
Feste in Combray ins Schloßalbum hinter ihren Namenszug eine
philosophisch-poetische Betrachtung setzten, die Neuangekommenen
warnend beschwor: »Ihren Namen, Teuerster, aber keine Gedanken!«
Solche »Gedanken« also (in der Légende des Siècles gibt es
dergleichen fast eben so wenig wie »Arien« oder »Melodien« in der
zweiten wagnerischen Manier) waren es, was Frau von Guermantes an
dem frühen Hugo liebte. Aber nicht ganz mit Unrecht. Sie waren
rührend und bereits umbrandeten sie, obwohl die Form noch nicht die
Tiefe hatte, zu der sie erst später gelangen sollte, Fülle der
Worte und reich gegliederte Reime und unterschieden sie von Versen,
wie man sie zum Beispiel bei Corneille entdecken kann, Versen, in
denen ein intermittierender verhaltener und darum um so inniger
ergreifender Romantismus eben doch noch nicht zu den leiblichen
Quellen des Lebens durchgedrungen ist, noch nicht den unbewußten,
der Verallgemeinerung zugänglichen Organismus, in welchem die Idee
Zuflucht findet, umgewandelt hat. So hatte ich Unrecht, mich bisher
auf die Lektüre der letzten Verssammlungen Hugos zu beschränken.
Von den ersten war es gewiß nur ein verschwindend kleiner Teil, mit
dem Frau von Guermantes ihre Unterhaltung schmückte. Aber gerade
wenn man einen isolierten Vers zitiert, verzehnfacht [bookmark: page328] man seine
Anziehungskraft. Die, welche beim Diner mein Gedächtnis aufgenommen
oder wiedergefunden hatte, zogen nun ihrerseits magnetisch die
Stücke an, inmitten derer sie gewohnt waren, sich eingeschlossen zu
befinden, und beschworen sie so stark, daß meine elektrisierten
Hände nicht länger als achtundvierzig Stunden der Macht widerstehen
konnten, die sie zu dem Bande zog, in dem die Orientales und
die Chants du Crépuscule vereinigt waren. Ich fluchte auf
Françoises Lakaien, der mein Exemplar der Feuilles d'Automne
in seine Heimat verschenkt hatte, und schickte ihn, ohne einen
Augenblick zu verlieren, ein neues zu kaufen. Ich las die Bände von
Anfang bis zu Ende wieder durch und fand erst Ruhe, als ich mit
einmal die von Frau von Guermantes zitierten Verse entdeckte, die
in dem Lichte, in das sie sie getaucht hatte, mich erwarteten. Aus
all diesen Gründen glich mein Gewinn aus den Gesprächen mit der
Herzogin Kenntnissen, wie man sie aus einer Schloßbibliothek
schöpft, die zwar veraltet, unvollständig, zur Bildung ungeeignet
ist und nichts von dem, was wir lieben, enthält, uns aber bisweilen
merkwürdige Auskünfte gibt, oder gar eine schöne Seite zitiert, die
wir nicht kannten, und dann freuen wir uns später in der
Erinnerung, daß wir diese Kenntnis unserm Aufenthalt auf einem
prachtvollen Herrensitz verdanken. Weil wir dort Balzacs Vorrede
zur Chartreuse oder unveröffentlichte Briefe Jouberts
gefunden haben, fühlen wir uns versucht, den Wert des Lebens, das
wir dort geführt, zu überschätzen; der unverhoffte Fund einer
Abendstunde läßt uns die galante Leere dieses Lebens vergessen. Von
diesem Standpunkt aus angesehen, offenbarte die vornehme
Gesellschaft, nachdem sie im ersten Moment den Erwartungen meiner
Phantasie nicht [bookmark: page329] entsprochen hatte und mir erst mehr durch das,
was sie mit andern Gesellschaftskreisen gemeinsam hatte als das,
was sie von jenen unterschied, aufgefallen war, nach und nach sich
mir in ihrer Besonderheit. Die hohen Adligen sind fast die einzigen
Menschen, von denen man soviel lernt wie von den Bauern; ihre
Unterhaltung ist geschmückt mit allem, was mit dem Land, den
Stätten, wie sie ehedem bewohnt waren, und alten Gebräuchen
zusammenhängt, lauter Dingen, von denen die Finanzwelt absolut
nichts weiß. Nehmen wir an, ein in seinen Ansprüchen und
Anschauungen durchaus maßvoller Aristokrat habe sich schließlich
ganz in die Zeit gefunden, in der er lebt, – seine Mutter, seine
Onkel, seine Großtanten bringen ihn, wenn er an die Kindheit
zurückdenkt, in eine Sphäre, in der ein Leben möglich war, wie es
heute fast unbekannt ist. In dem Sterbezimmer eines Toten von heute
hätte Frau von Guermantes die Verstöße gegen die Gebräuche nach
außen hin zwar nicht merken lassen, aber sofort bemerkt. Es
verletzte sie, bei einem Begräbnis Frauen und Männer zusammen zu
sehen, da es doch eine besondre Zeremonie gibt, die nur für die
Frauen begangen wird. Das Tuch, von dem Bloch zweifellos gemeint
hätte, es werde ausschließlich bei Begräbnissen verwendet, weil in
den Trauerfeierberichten immer von den Tuchzipfeln gesprochen wird,
hatte Herr von Guermantes, wie er sich erinnern konnte, als Kind
bei der Trauung des Herrn von Mailly-Nesle über die Vermählten
halten sehen. Während Saint-Loup seinen kostbaren »Stammbaum«, alte
Porträts der Familie Bouillon, Briefe von Louis XIII. verkauft
hatte, um sich Bilder von Carrière und »Modern style«-möbel
anzuschaffen, hatten Herr und Frau von Guermantes einem Gefühle
nachgegeben, in dem die glühende [bookmark: page330] Liebe zur Kunst vielleicht nur eine
geringere Rolle spielte und bei dem sie selber geistig
mittelmäßiger blieben, und ihre wunderbaren Boulemöbel behalten,
die für einen Künstler denn doch ein viel verführerisches Ensemble
bildeten. So wäre auch ein Literat von ihrer Unterhaltung entzückt
gewesen; sie bot ihm – ein Hungriger kann keinen Hungrigen brauchen
– ein lebendes Lexikon aller Ausdrücke, die täglich mehr in
Vergessenheit geraten: »Sankt-Josephs-Krawatten«, »blaue
Marien-Kinder« usw., Ausdrücke, wie man sie nur noch bei Menschen
findet, die sich zu liebenswürdigen, wohlwollenden Bewahrern des
Vergangenen machen. Ihre Gesellschaft ist für einen Schriftsteller
viel genußreicher als die anderer Schriftsteller, aber dieser Genuß
ist nicht ohne Gefahr, er kann ihn zu dem Glauben verführen, die
Dinge der Vergangenheit seien an und für sich reizvoll, und
veranlassen, sie so, wie sie sind, in sein Werk zu übernehmen, das
dann totgeboren ist, langweilig wirkt – worüber er sich tröstet in
dem Gedanken: »Es ist hübsch, weil es wahr ist, die Ausdrücke sind
echt«. Bei Frau von Guermantes hatten die aristokratischen
Gespräche noch den besondern Reiz, daß sie in vorzüglichem
Französisch geführt wurden. Dadurch wurde auch ihre spöttische
Heiterkeit über die seltsamen Ausdrücke, die Saint-Loup gebrauchte:
»Viatikum« – »kosmisch« – »pythisch« – so wie über seine bei Bing
gekauften Möbel gerechtfertigt.

		Trotz alldem blieben mir die Geschichten, die ich bei Frau von
Guermantes gehört hatte – und darin unterschieden sie sich von dem,
was ich vor dem Weißdorn gefühlt, an einer »Madeleine« geschmeckt
hatte –, wesensfremd. Für einen Augenblick in mich, der nur
physisch von ihnen besessen war, eingedrungen, [bookmark: page331] waren sie, hätte man
meinen sollen, bei ihrer sozialen, nicht individuellen Natur
ungeduldig, mich wieder zu verlassen ... Ich bewegte mich in dem
Wagen wie die Seherin auf dem Dreifuß. Ich sah einem neuen Diner
entgegen, bei dem ich selbst eine Art Fürst X., eine Art Frau von
Guermantes werden und diese Geschichten erzählen könnte. Inzwischen
machten sie meine Lippen erbeben, die sie herstammelten, und
vergebens versuchte ich meinen Geist, den eine zentrifugale Kraft
im Taumel entführte, in meine Gewalt zurückzubekommen. So geschah
es, daß ich mit fieberhafter Ungeduld, nicht länger mehr ihre Last
allein in einem Wagen tragen zu müssen – in dem ich mir übrigens
über die mangelnde Zwiesprache dadurch hinweghalf, daß ich laut
redete – an der Tür des Herrn von Charlus klingelte. Mit langen
Monologen, in denen ich mir alles, was ich ihm erzählen wollte,
wiederholte, ohne recht zu bedenken, was er mir wohl zu sagen haben
könne, verging die Zeit, die ich in einem Salon wartete, den ein
Diener mir geöffnet hatte; ich war viel zu aufgeregt, um diesen
Salon zu betrachten. Ich hatte nur den einen Wunsch, Herr von
Charlus sollte die Berichte anhören, die mir auf der Zunge
brannten; qualvoll enttäuschend war der Gedanke, daß der Herr des
Hauses vielleicht schon schlief und ich dann heimgehen müßte,
meinen Wortrausch zu Hause auszuschlafen. Nun war ich schon
fünfundzwanzig Minuten hier, man hatte mich vielleicht vergessen in
diesem Salon, von dem ich trotz meines langen Wartens nichts weiter
hätte aussagen können, als daß er sehr groß und grün war, und daß
ein paar Porträts in ihm hingen. Das Bedürfnis, zu sprechen,
hindert nicht nur zu hören, sondern auch zu sehen, und wenn hier
jede Beschreibung der äußeren Umgebung fehlt, [bookmark: page332] so beschreibt das einen
inneren Zustand. Schon war ich im Begriff, den Salon zu verlassen,
ich wollte versuchen, jemanden zu rufen und wenn ich niemand finden
sollte, meinen Weg in die Vorzimmer zurückfinden und mir öffnen
lassen, da, als ich bereits aufgestanden und ein paar Schritt über
den Mosaikfußboden gegangen war, trat ein Diener ein und sagte in
eifrigem Ton: »Der Herr Baron hat bis jetzt Besprechungen gehabt.
Es warten noch mehrere Personen auf ihn. Ich werde mein Möglichstes
tun, damit er den Herrn empfange, ich habe schon zweimal an den
Sekretär telephonieren lassen.« »Nein, bemühen Sie sich nicht, ich
war verabredet mit dem Herrn Baron, aber es ist schon recht spät,
und wenn er heut Abend beschäftigt ist, werde ich ein andres Mal
wiederkommen.« »Oh, nein, bitte nicht fortzugehen!« rief der
Diener. »Der Herr Baron könnte unzufrieden sein. Ich werde noch
einmal versuchen.« Mir fiel ein, was ich von den Dienern des Herrn
von Charlus und ihrer Ergebenheit ihrem Herrn gegenüber hatte
erzählen hören. Man konnte von ihm zwar nicht gerade wie von dem
Prinzen von Conti sagen, er bemühe sich ebensosehr dem Diener zu
gefallen wie dem Minister, aber er hatte es verstanden, aus der
kleinsten Dienstleistung, die er verlangte, eine Art Gunst zu
machen, und wenn er Abends über seine in respektvoller Entfernung
um ihn versammelten Lakaien den Blick streifen ließ und dann sagte:
»Coignet, den Leuchter!« oder »Ducret, das Hemd!«, zogen sich die
andern murrend vor Neid zurück, vor Neid auf den, welchen der Herr
ausgezeichnet hatte. Zwei von ihnen hatten geradezu einen Haß
aufeinander und versuchten, einer dem andern die Gunst des Herrn zu
entreißen; wenn der Baron sich früher zurückgezogen hatte, kamen
sie unter irgendeinem [bookmark: page333] absurden Vorwand hinauf in sein Zimmer, ihm eine
Bestellung auszurichten, weil sie hofften, dann für diesen Abend
mit der Würde des Leuchterhaltens oder Hemdreichens belehnt zu
werden. Richtete er an einen von ihnen in einer Sache, die nicht
zum Dienst gehörte, direkt das Wort, oder sagte er gar Winters im
Garten zu einem seiner Kutscher, der, wie er wußte, erkältet war,
nach Verlauf von zehn Minuten: »Bedecken Sie sich«, so sprachen die
andern, neidisch auf die Gnade, die ihm zuteil geworden, vierzehn
Tage lang nicht mit ihm. Ich wartete noch zehn Minuten, und dann,
nachdem man mich gebeten, nicht zu lang zu bleiben, weil der Herr
Baron abgespannt sei und mehrere bedeutende Persönlichkeiten, die
seit Tagen mit ihm verabredet waren, schon hatte abweisen lassen
müssen, führte man mich zu ihm hinein. Diese Inszenierung rings um
Herrn von Charlus hatte in meinen Augen viel weniger Größe als die
Einfachheit seines Bruders Guermantes; aber schon war die Tür
aufgegangen, und ich bemerkte den Baron in chinesischem Schlafrock
mit bloßem Hals auf ein Kanapee ausgestreckt. Zugleich fiel mir ein
Zylinder ins Auge, seidenglänzend neben einem Pelz auf einem Stuhl,
als ob der Baron eben erst nach Hause gekommen wäre. Der
Kammerdiener zog sich zurück. Ich glaubte, Herr von Charlus werde
mir entgegenkommen. Ohne eine Bewegung zu machen, heftete er auf
mich unbarmherzig strenge Augen. Ich näherte mich, sagte ihm guten
Tag; er reichte mir nicht die Hand, antwortete mir nicht, forderte
mich nicht auf, Platz zu nehmen. Nach einer Weile fragte ich ihn,
wie man einen unhöflichen Arzt fragt, ob es nötig sei, daß ich
stehen bleibe. Ich tat es ohne böse Absicht, aber der kalte Zorn in
seinem Gesicht wurde noch stärker. Ich wußte nebenbei [bookmark: page334] bemerkt noch nicht,
daß er auf seinem Landsitz im Schlosse Charlus die Gewohnheit hatte
– so sehr liebte er es, den König zu spielen –, nach Tisch im
Rauchzimmer in einem Fauteuil sich auszustrecken und seine Gäste um
sich herum stehen zu lassen. Den einen bat er um Feuer, dem andern
bot er eine Zigarre an und sagte dann nach einer Weile: »Aber,
Argencourt, setzen Sie sich doch, nehmen Sie einen Stuhl, mein
Lieber etc.« Er hatte sie etwas länger stehen lassen, nur um ihnen
zu zeigen, daß man seine Erlaubnis abwarten mußte, um Platz zu
nehmen. »Setzen Sie sich in den Louis-XIV.-Stuhl«, sagte er jetzt
zu mir in gebieterischem Ton, mehr, damit ich mich von ihm
entfernen sollte, als um mich zum Platznehmen einzuladen. Ich nahm
einen Fauteuil in der Nähe. »Aha! Das nennen Sie einen
Louis-XIV.-Stuhl! Ich sehe, Sie sind Kenner«, rief er höhnisch. Ich
war so verblüfft, daß ich mich nicht rührte, weder um wegzugehn,
wie ich es hätte tun sollen, noch um mich wo anders hinzusetzen,
wie er es wollte. »Mein Herr,« begann er, jedes Wort abwägend und
die unverschämtesten mit einem Doppelpaar Konsonanten anhebend,
»die Unterredung, die auf die Bitte einer Person, die nicht genannt
zu werden wünscht, Ihnen zu gewähren ich mich herabgelassen habe,
wird hinter unsere Beziehungen den Schlußpunkt setzen. Ich will
Ihnen nicht verhehlen, daß ich Besseres erwartet hatte; vielleicht
hieße es dem Sinn der Worte ein wenig Gewalt antun – und das soll
man nicht, auch denen gegenüber nicht, die den Wert der Worte nicht
verstehen, aus Achtung vor sich selbst soll mans nicht – wenn ich
sage, daß ich für Sie Sympathie gehabt hatte. Immerhin glaube ich,
das Wort »Wohlwollen« in einem ausgesprochen gönnerhaften Sinn
dürfte nicht über das hinausgehen, [bookmark: page335] was ich empfand und zu bekunden
beabsichtigte. Ich hatte Sie gleich bei meiner Rückkehr nach Paris
noch in Balbec selbst wissen lassen, daß Sie auf mich zählen
könnten.« Ich erinnerte mich an die agressive Beleidigung, mit der
Herr von Charlus sich in Balbec von mir getrennt hatte, und deutete
eine ableugnende Geste an. »Wie?« rief er zornig, und jetzt war
sein verzerrtes weißes Gesicht von seinem gewöhnlichen Gesicht
tatsächlich so verschieden wie von der gewohnten lachenden
Wasserfläche das Meer eines stürmischen Morgens mit seinen tausend
Schaum- und Geiferschlangen, »wie? Sie wollen behaupten, daß Sie
meine Botschaft – fast war es eine Erklärung –, Sie sollten meiner
gedenken, nicht erhalten haben? Womit war denn das Buch, das ich
Ihnen zukommen ließ, geschmückt?« »Mit einem sehr hübschen
Blumengeflecht«, sagte ich. »Ach?« erwiderte er mit verächtlicher
Miene, »die französische Jugend kennt die Meisterwerke unseres
Landes schlecht. Was würde man von einem jungen Berliner sagen, der
die Walküre nicht kennte? Übrigens scheint es, daß Sie Ihre
Augen nicht zum Sehen haben; haben Sie mir doch selbst gesagt, Sie
hätten vor diesem Meisterwerk zwei Stunden zugebracht. Ich sehe,
Sie wissen mit Blumen nicht besser Bescheid als mit Stilen. Keinen
Widerspruch, was die Stile betrifft!« – er kreischte vor Wut – »Sie
wissen ja nicht einmal, worauf Sie sich setzen. Sie bieten Ihrem
Hinterteil eine Directoire-Chauffeuse als Louis-XIV.-Bergère an.
Nächstens werden Sie den Schoß von Frau von Villeparisis für eine
Toilette halten und Gottweiß was daran vornehmen. Gerade so haben
Sie auf dem Einband des Buches von Bergotte die
Vergißmeinnicht vom Schlußstein der Kirche zu Balbec nicht
wiedererkannt. Gab es eine Möglichkeit, [bookmark: page336] Ihnen einleuchtender zu sagen:
›Vergessen Sie mich nicht!‹«

		Ich sah Herrn von Charlus an. Sein prachtvoller und dabei
abstoßender Kopf übertraf fraglos die Köpfe aller seiner
Verwandten; er war wie ein gealterter Apollon; aber aus seinem
bösen Munde schien olivengrüner galliger Saft fließen zu wollen;
seine Intelligenz, das war nicht zu leugnen, überblickte weithin
viele Dinge, die dem Herzog von Guermantes immer unbekannt bleiben
würden. Aber mochte er seine Haßgefühle mit noch so schönen Worten
färben, man fühlte selbst, wenn dabei bald verletzter Stolz, bald
enttäuschte Liebe oder ein Groll, Sadismus, Neckerei oder fixe
Ideen mit im Spiele waren, dieser Mensch war imstande zu morden und
logisch und mit schönen Worten zu beweisen, daß er recht gehabt
habe, es zu tun, und dabei immer noch meilenweit über seinem
Bruder, seiner Schwägerin usw. stehe. »Wie in den ›Lanzen‹ von
Velasquez«, fuhr er fort, »der Sieger auf den zugeht, der der
Geringste ist – und das muß jedes edle Wesen tun –, so habe ich, da
ich alles war und Sie nichts, den ersten Schritt Ihnen entgegen
getan. Töricht haben Sie erwidert auf das, was Größe zu nennen,
nicht meine Sache ist. Aber ich habe mich nicht entmutigen lassen.
Unsere Religion predigt Geduld. Die ich Ihnen gegenüber bewiesen
habe, wird mir, hoffe ich, angerechnet werden, auch daß ich nur
gelächelt habe zu dem, was man als Unverschämtheit auffassen
könnte, wenn es in Ihrem Bereich überhaupt möglich wäre,
unverschämt zu sein gegen jemanden, der so hoch über Ihnen steht;
nun, das alles, mein Herr, kommt jetzt nicht mehr in Betracht. Ich
habe Sie der Probe unterworfen, die der einzige hervorragende Mann
unserer Klasse geistvoll die Probe der zu großen Liebenswürdigkeit
[bookmark: page337] nennt, die
er mit Recht für die allerschrecklichste erklärt, die einzige, die
Weizen und Streu scheidet. Ich würde es Ihnen wohl kaum zum Vorwurf
machen, daß Sie sich ihr erfolglos unterzogen haben, denn die,
welche sie siegreich bestehen, sind recht selten. Zum Wenigsten
aber, und das ist die Schlußfolgerung, die ich aus den letzten
Worten, die wir auf Erden wechseln, zu ziehen gedenke, wünsche ich
vor Ihren verleumderischen Erfindungen gesichert zu sein.« Bisher
war es mir nicht in den Sinn gekommen, der Zorn des Herrn von
Charlus könne durch eine unfreundliche Äußerung veranlaßt worden
sein, die man ihm hinterbracht habe; ich befragte mein Gedächtnis;
ich hatte zu niemandem über ihn gesprochen. Irgend ein boshafter
Mensch hatte sich das aus den Fingern gesogen. Ich beteuerte Herrn
von Charlus, ich habe absolut nichts über ihn gesagt. »Ich kann
nicht annehmen, Sie erzürnt zu haben, weil ich zu Frau von
Guermantes gesagt habe, ich sei mit Ihnen liiert.« Er lächelte
verächtlich, ließ seine Stimme bis in die höchsten Register
steigen, traf ganz gelinde die schrillste gröbste Note und kam dann
mit äußerster Langsamkeit und sichtlichem Behagen an den bizarren
Klängen, die er auf der absteigenden Tonleiter streifte, in eine
natürliche Stimmlage zurück. »Oh, mein Herr, ich finde, Sie schaden
sich selber, wenn Sie sich beschuldigen, gesagt zu haben, wir seien
liiert. Ich erwarte keine besonders große Exaktheit im Ausdruck von
jemandem, der ein Chippendalemöbel leichthin für einen Rokokostuhl
halten könnte, aber ich kann mir nicht denken« – jetzt kam mehr und
mehr etwas neckisch Liebkosendes in seine Stimme, und um die Lippen
spielte schließlich ein charmantes Lächeln – »ich kann mir nicht
denken, daß Sie gesagt oder geglaubt haben, wir seien
liiert! Daß [bookmark: page338] Sie sich gerühmt hätten, mir vorgestellt
worden zu sein, mit mir gesprochen zu haben, mich flüchtig
zu kennen, fast ohne Bemühung von Ihrer Seite es soweit
gebracht zuhaben, eines Tages mein Schützling werden zu
können, das fände ich ganz natürlich und vernünftig von Ihnen. Bei
dem gewaltigen Altersunterschied, der zwischen uns besteht, kann
ich, ohne mich lächerlich zu machen, zugeben, diese
Vorstellung, diese Gespräche, dieser kleine Ansatz zu
Beziehungen waren für Sie – nun, ich kann nicht selbst
sagen, eine Ehre, doch zum mindesten ein Vorteil, und Ihre Torheit
bestand nicht darin, daß Sie die Sache unter die Leute gebracht
haben, sondern daß Sie nicht verstanden, diesen Vorteil sich zu
erhalten. Ich möchte noch hinzufügen« – für einen Augenblick ging
seine Stimme von hochmütigem Zorn zu sanfter Schwermut über und ich
meinte schon, er werde anfangen zu weinen –, »als Sie den
Vorschlag, den ich Ihnen in Paris machte, unbeantwortet ließen, kam
mir das so unglaublich vor von Ihrer Seite, der Sie mir doch
wohlerzogen erschienen und aus guter bürgerlicher Familie
(bei dem Adjektiv bürgerlich pfiff ein wenig Frechheit durch seine
Stimme), daß ich naiv an all das Zeug zu glauben geneigt war, das
nie vorkommt, verlorene Briefe, irrtümliche Adresse usw. Ich gebe
zu, das war meinerseits eine große Naivität, aber wollte nicht
Sankt Bonaventura lieber glauben, daß ein Stier stehlen denn daß
sein Bruder lügen könne? Nun, das alles ist vorbei, die Sache hat
Ihnen nicht gefallen, es ist nicht mehr die Rede davon. Nur will
mir scheinen, Sie hätten (jetzt waren wirklich Tränen in seiner
Stimme), und wäre es auch nur in Anbetracht meines Alters, mir
schreiben können. Ich hatte für Sie ungewöhnlich Verlockendes im
Sinn, wovon ich mich wohl gehütet habe, Ihnen zu sprechen. [bookmark: page339] Sie haben
vorgezogen, abzulehnen, ohne etwas zu wissen; das ist Ihre Sache.
Aber wie ich Ihnen sagte, man kann doch schreiben. Ich an Ihrer
Stelle, und selbst an meiner, hätte es getan. Deshalb ist mir meine
lieber als Ihre, ich sage deshalb, denn ich glaube, es ist gleich,
wo man steht, und ich habe mehr Sympathie für einen intelligenten
Arbeiter als für so manchen Herzog. Dennoch kann ich sagen, ich
ziehe meine Lage vor, denn was Sie getan haben, hätte ich, glaube
ich, in meinem ganzen Leben, das nachgerade lang zu werden beginnt,
nie getan« (sein Gesicht war ins Dunkle gekehrt, ich konnte nicht
sehen, ob ihm Tränen aus den Augen kamen, wie seine Stimme es
vermuten ließ). »Ich sagte Ihnen, ich bin Ihnen hundert Schritt
entgegengekommen, der Erfolg war, daß Sie zweihundert zurückwichen.
Jetzt ist es an mir, mich zu entfernen, von jetzt an werden wir uns
nicht mehr kennen. Ich werde Ihren Namen vergessen, aber nicht
Ihren Fall, auf daß an Tagen, da ich mich versucht fühle
anzunehmen, die Menschen haben Herz, Höflichkeit oder auch nur
Einsicht genug, um eine Chance, die nicht wiederkehrt, sich nicht
entgehen zu lassen, – auf daß ich an solchen Tagen mir
vergegenwärtige, daß ich sie damit zu hoch einschätze. Nein, daß
Sie gesagt haben, Sie kennten mich, als das noch der Wahrheit
entsprach – denn jetzt wird es bald nicht mehr wahr sein – das kann
ich nur natürlich finden und nehme es als Huldigung und somit als
angenehm hin. Leider aber haben Sie anderweitig und unter andern
Umständen sich ganz anders vernehmen lassen.« »Herr Baron, ich
schwöre Ihnen, ich habe nichts gesagt, was Sie verletzen konnte.«
»Wer sagt Ihnen, daß ich mich verletzt fühle?« rief er wütend und
richtete sich mit heftigem Ruck auf der Chaiselongue empor, auf der
er bisher unbeweglich [bookmark: page340] liegen geblieben war, und während fahle
geifernde Schlangen in seinem Gesicht sich wanden, wurde seine
Stimme abwechselnd schrill und schwer wie Sturm, der bald dumpf
vergrollt bald neu losbricht. (Die Stärke seiner gewöhnlichen
Stimme, bei deren Ton sich schon auf der Straße Unbekannte
umdrehten, hatte sich verhundertfacht, wie ein forte, das
statt auf dem Klavier im Orchester gespielt wird und obendrein in
ein fortissimo übergeht. Herr von Charlus heulte.) »Meinen
Sie, es stände in Ihrem Machtbereich, mich zu beleidigen? Sie
wissen wohl nicht, mit wem Sie sprechen? Glauben Sie, der giftige
Speichel von fünfhundert Männerchen Ihrer Sippschaft, wenn sie sich
einer auf den andern hocken, könne auch nur bis zu meinen
erlauchten Zehen spritzen?« Schon seit einer Weile war mein Wunsch,
Herrn von Charlus zu überzeugen, ich habe nie etwas Schlechtes von
ihm gesagt oder gehört, verdrängt durch eine tolle Wut auf seine
Worte, die, wie ich meinte, einzig und allein sein ungeheurer
Hochmut ihm eingab. Sie mochten übrigens wenigstens zum Teil von
diesem Hochmut herrühren. Fast alles andre kam aus einem Gefühl,
das ich noch nicht kannte, und so war es nicht meine Schuld, wenn
ich es nicht in Anschlag brachte. Wäre mir in den Sinn gekommen,
was Frau von Guermantes mir gesagt hatte, ich hätte zum mindesten,
statt dieses mir unbekannten Gefühls, seinem Hochmut ein wenig
Wahnsinn beimessen können. Aber in diesem Augenblick lag mir der
Gedanke an Wahnsinn ganz fern. In ihm war, so meinte ich, nur
Hochmut, in mir war nur Wut. Und gerade in dem Augenblick, als Herr
von Charlus aufhörte zu brüllen, um majestätisch und zugleich mit
einer Grimasse, die Ekel auf seine obskuren Verleumder spie, von
seinen erlauchten Zehen zu sprechen, konnte [bookmark: page341] sich meine Wut nicht länger
bezähmen. Impulsiv mußte ich auf irgend etwas losschlagen, ein Rest
Zurechnungsfähigkeit ließ mich den so bedeutend älteren Mann und
dann auch, wegen ihrer Würde als Kunstgegenstände, die deutschen
Porzellanfiguren, die rings um ihn standen, respektieren, ich
stürzte mich auf den neuen Zylinder des Barons, warf ihn auf die
Erde, trat ihn mit Füßen, packte wild an, ihn ganz zu zerfetzen,
zerrte das Futter heraus, riß die Krone entzwei, ohne auf Herrn von
Charlus' weiteres anhaltendes Zetern zu hören, dann durchquerte ich
das Zimmer, um wegzugehn, und öffnete die Tür. Da standen rechts
und links zu meiner großen Verblüffung zwei Lakaien, die sich
alsbald langsam entfernten, um sich den Anschein zu geben, als
wären sie da nur im Dienst vorübergekommen. (Ich habe später ihre
Namen erfahren, der eine hieß Burnier, der andre Charmel). Nicht
einen Augenblick ließ ich mich durch ihre nachlässige Haltung
täuschen. Die Erklärung, die sie nahelegte, war unwahrscheinlich;
drei andre schienen wahrscheinlicher; die eine: der Baron empfing
bisweilen Gäste, gegen die er Beistand nötig haben konnte (aber
weshalb?), und hielt es für erforderlich, einen Hilfsposten in der
Nähe zu haben. Die zweite: die Lakaien waren aus Neugier horchen
gekommen und hatten nicht erwartet, daß ich so schnell fortgehen
würde. Die dritte: die ganze Szene, die Herr von Charlus mir
gemacht hatte, war vorbereitet und gespielt, er hatte selbst die
Lakaien aufgefordert zu horchen, er liebte das Schauspiel und
wollte ihnen zugleich ein »nunc erudimini« geben, das jedem von
Nutzen sein könnte.

		Mein Zorn hatte den des Barons nichtbeschwichtigt, mein Fortgehn
aus dem Zimmer schien ihm sehr schmerzlich zu sein, er rief mich
zurück, ließ mich [bookmark: page342] zurückrufen, vergaß schließlich, daß er eben
noch von seinen ›erlauchten Zehen‹ gesprochen und mich damit zum
Zeugen seiner eignen Vergöttlichung zu machen geglaubt hatte, eilig
kam er mir nachgelaufen, holte mich im Vestibül ein und vertrat mir
den Weg zur Tür. »So seien Sie doch nicht kindisch,« sagte er,
»kommen Sie für eine Minute wieder herein; wer sein Kind liebt,
züchtigt es, und habe ich Sie sehr gezüchtigt, so liebe ich Sie
eben sehr.« Mein Zorn war vergangen, ich beachtete das Wort
»züchtigen« weiter nicht und folgte dem Baron, der einen Lakaien
rief und, ohne sich zu genieren, die Trümmer des zerfetzten Hutes
wegbringen ließ, den man durch einen andern ersetzte. »Wenn Sie mir
sagen wollen, Herr Baron,« sagte ich zu Herrn von Charlus, »wer
mich so perfid verleumdet hat, so bleibe ich, seinen Namen zu
erfahren und ihn Lügen zu strafen.« »Wer? Das wissen Sie nicht?
Behalten Sie nicht im Gedächtnis, was Sie sagen? Meinen Sie, die
Personen, die mir den Dienst leisten, mich über dergleichen zu
benachrichtigen, bitten nicht zunächst um Wahrung des Geheimnisses?
Und glauben Sie, ich werde es nicht wahren, wenn ich es versprochen
habe?« »Es ist also ausgeschlossen, daß Sie es mir sagen?« fragte
ich und suchte noch ein letztes Mal in meinem Gedächtnis – aber
umsonst –, mit wem ich von Herrn von Charlus gesprochen haben
könnte. »Haben Sie denn nicht gehört, daß ich dem Betreffenden
Verschwiegenheit versprochen habe?« rief er mit gellender Stimme.
»Ich sehe, Sie haben wie an schändlichem Geschwätz, auch an
unnützer Beharrlichkeit Ihr Vergnügen. Sie sollten doch wenigstens
soviel Einsicht haben, die Gelegenheit einer letzten Unterredung zu
nutzen, um etwas vorzubringen, was nicht ganz nichtig ist.« »Mein
Herr«, sagte [bookmark: page343] ich und ging zur Tür, »Sie beschimpfen mich, ich
bin wehrlos, weil Sie mehrere Mal so alt sind als ich, die Partie
ist ungleich; andrerseits kann ich Sie nicht überzeugen, ich habe
Ihnen geschworen, daß ich nichts gesagt habe.« »Dann lüge ich
also!« rief er mit schrecklicher Stimme und war mit einem Satz zwei
Schritte vor mir. »Man hat Sie belogen.« Jetzt wurde seine Stimme
sanft, innig, melancholisch, wie wenn in Sinfonien, die ohne Pause
zwischen den einzelnen Sätzen gespielt werden, ein graziöses
liebenswürdiges idyllisches Scherzo auf die Donnerschläge des
ersten Satzes folgt. »Das ist sehr gut möglich. Im Prinzip ist ein
hinterbrachter Ausspruch selten wahr. Es ist Ihre Schuld, wenn Sie
die Gelegenheiten, mich zu sehen, die ich Ihnen bot, nicht
wahrgenommen haben, um mir durch offne Worte des täglichen
Gesprächs, die Vertrauen erwecken, das einzige unfehlbare
Schutzmittel zu liefern gegen eine Äußerung, die Sie als
heimtückisch hinstellte. Jedenfalls, ob wahr oder falsch, diese
Äußerung hat ihre Wirkung getan. Ich kann mich von dem Eindruck,
den sie in mir hervorgerufen hat, nicht freimachen. Ich kann nicht
einmal sagen: wer sein Kind liebt, züchtigt es, denn ich habe Sie
wohl gezüchtigt, aber ich liebe Sie nicht mehr.« Bei diesen Worten
aber hatte er mich genötigt, mich wieder zu setzen, und hatte
geklingelt. Ein andrer Lakai trat ein. »Bringen Sie zu trinken und
lassen Sie das Coupé anspannen.« Ich sagte, ich habe keinen Durst,
es sei recht spät und ich habe selbst einen Wagen draußen. »Den
wird man wohl bezahlt und weggeschickt haben«, sagte er, »sorgen
Sie sich nicht darum. Ich lasse anspannen, man wird Sie nach Hause
bringen .. Falls Sie fürchten, es sei zu spät ...ich hätte Ihnen
hier ein Zimmer geben können ...« Ich sagte, meine [bookmark: page344] Mutter würde sich
beunruhigen. »Nun ja, wahr oder falsch, die Äußerung hat ihre
Wirkung getan. Meine ein wenig vorzeitige Sympathie hatte zu früh
geblüht; wie jene Apfelbäume, von denen Sie poetisch in Balbec
sprachen, hat sie dem ersten Frost nicht standhalten können.« Wäre
seine Sympathie für mich nicht zerstört worden, Herr von Charlus
hätte sich gleichwohl nicht anders benehmen können, als er tat:
während er mir sagte, wir seien entzweit, ließ er mich bleiben,
trinken, bat mich, hier zu übernachten, wollte mich nach Hause
fahren lassen. Es sah sogar aus, als fürchte er sich vor dem
Augenblick, an dem er mich verlassen und allein bleiben werde; es
war dieselbe etwas beklommene Angst, wie sie seine Schwägerin und
Kusine Guermantes vor einer Stunde mir empfunden zu haben schien,
als sie mich hatte nötigen wollen, noch ein wenig zu bleiben, auch
eine Art flüchtiges Gefallen an mir bekundete, und sich bemühte,
den Augenblick hinzuziehn. »Leider«, fuhr er fort, »habe ich nicht
die Gabe, wieder aufblühen zu lassen, was einmal vernichtet ist.
Meine Sympathie für Sie ist ganz hin. Nichts kann sie auferwecken.
Ich glaube, es ist meiner nicht unwürdig zu bekennen, daß ich das
bedaure. Ich komme mir immer ein wenig vor wie der Boas von Victor
Hugo: ›Verwitwet und allein und Abend über mir.‹«

		Ich durchschritt mit ihm wieder den großen grünen Salon. Ich
sagte leichthin, ich fände ihn sehr schön. »Nicht wahr«, antwortete
er, »man muß doch etwas lieben. Die Täfelung ist von Bagard. Und
das Hübsche daran, sehen Sie, ist, daß sie eigens für die
Beauvaissessel und für die Konsolen gemacht ist. Wie Sie bemerken,
wiederholt sich auf ihr dasselbe dekorative Motiv wie auf diesen.
Es gab nur zwei Wohnstätten, [bookmark: page345] wo das ebenso war: der Louvre und das Haus des
Herrn von Hinnisdal. Aber natürlich, als ich mich in dieser Straße
niederlassen wollte, fand sich gleich ein altes Palais Chimay, das
niemals jemand gesehen hatte, da es nur für mich hergekommen ist.
Im großen ganzen ist es gut. Es könnte vielleicht besser sein, aber
schließlich ist es nicht übel. Nicht wahr, da sind hübsche Sachen:
das Porträt meiner Oheime, des Königs von Polen und des Königs von
England, von Mignard. Aber was erzähle ich Ihnen da, Sie wissen es
so gut wie ich, da Sie in diesem Salon gewartet haben. Nein? So!
Dann hat man Sie in den blauen Salon geführt.« Das Gesicht, das er
zu diesen Worten machte, sollte Hohn über meinen Mangel an
Wißbegier oder persönliche Erhabenheit ausdrücken, die ihn abhielt,
sich darum zu kümmern, wo man mich warten ließ. »Dort in dem
Kabinett sind alle Hüte, die Mademoiselle Elisabeth, die Fürstin
von Lamballe und die Königin getragen haben. Das interessiert Sie
nicht, man sollte meinen, Sie sehen nicht. Vielleicht ist bei Ihnen
der Sehnerv erkrankt. Wenn Sie mehr diese Art Schönheit lieben,
hier ist ein Regenbogen von Turner; dort zwischen den beiden
Rembrandt hebt er an zu leuchten zum Zeichen unsrer Versöhnung.
Hören Sie: Beethoven schließt sich ihm an.« In der Tat erklangen
die ersten Akkorde des letzten Satzes der Pastorale »Frohe und
dankbare Gefühle nach dem Sturm«, nicht weit von uns,
vermutlich im ersten Stock gespielt. Naiv fragte ich, wie es käme,
daß man das spiele, und wer die Musiker seien. »Ja, das weiß man
nicht. Man weiß nie. Es ist unsichtbare Musik. Hübsch, nicht wahr?«
Sein Ton war leicht impertinent, erinnerte aber etwas an Swanns
Akzent und ließ auf dessen Einfluß schließen. »Aber daraus machen
Sie sich nichts. Sie wollen nach Hause auf die [bookmark: page346] Gefahr hin, Beethoven und
mir gegenüber es an Respekt fehlen zu lassen. Sie sprechen sich
selber Gericht und Verdammung«, fügte er in innig traurigem Ton
hinzu, als es für mich Zeit wurde zu gehn. »Sie werden mich
entschuldigen, wenn ich Sie nicht hinunterbegleite, wie es die gute
Lebensart eigentlich von mir verlangt. Da ich aber wünsche, Sie
nicht wiederzusehn, liegt mir wenig daran, noch fünf Minuten länger
mit Ihnen zusammen zu sein. Aber ich bin müde und habe viel zu tun.
Allein...« er bemerkte, daß schönes Wetter war – »ich will doch
ausfahren. Es ist herrlicher Mondschein, den will ich mir im Bois
ansehen, nachdem ich Sie nach Hause gebracht habe. Aber Sie können
sich nicht ordentlich rasieren; selbst an einem Abend, an dem Sie
zum Diner eingeladen sind, lassen Sie ein paar Haare stehn«. Er
faßte nach meinem Kinn mit zwei Fingern, die sozusagen magnetisiert
waren und nachdem sie einen Augenblick widerstanden hatten, bis zu
meinen Ohren hinaufglitten wie die Finger eines Friseurs. »Ach, es
wäre angenehm, diesen ›blauen Mondschein‹ im Bois mit jemandem wie
Sie anzuschaun«, sagte er plötzlich mit halb unabsichtlicher
Weichheit und dann mit trauriger Miene: »Denn Sie sind doch nett,
Sie könnten netter sein als alle andern« – väterlich berührte er
mir die Schulter – »früher, muß ich gestehn, fand ich Sie recht
unbedeutend.« Ich hätte glauben sollen, daß er mich auch jetzt so
fand. Ich brauchte nur an die Wut zu denken, mit der er vor kaum
einer halben Stunde zu mir gesprochen hatte. Trotzdem hatte ich den
Eindruck, daß er in diesem Augenblick aufrichtig war; sein gutes
Herz schien mir über das, was ich als einen fast irrsinnigen
Zustand von Empfindlichkeit und Hochmut ansah, das Übergewicht zu
bekommen. Der Wagen stand vor [bookmark: page347] uns und erzog das Gespräch immer noch in die
Länge. »Also steigen Sie ein«, sagte er dann mit einmal, »in fünf
Minuten werden wir bei Ihnen sein. Und ich werde Ihnen ein Lebewohl
sagen, mit dem unsre Beziehungen jäh und für immer abbrechen. Da
wir uns auf alle Zeit trennen müssen, ist es besser, wir tun es
musikalisch mit einem vollkommenen Akkord.« Trotz der feierlichen
Versicherungen, wir würden uns nie wiedersehen, hätte ich schwören
mögen, Herrn von Charlus sei es peinlich, sich vorhin sehr
vergessen zu haben, er fürchte, mir weh getan zu haben, und würde
gar nichts dagegen haben, mich noch einmal wiederzusehn. Ich
täuschte mich nicht, denn nach einer Weile sagte er: »Richtig! Ich
habe ja die Hauptsache vergessen. Zum Andenken an Ihre Frau
Großmutter habe ich eine interessante Ausgabe der Briefe von Frau
von Sévigné binden lassen. So wird diese Zusammenkunft denn doch
unsre letzte nicht sein. Man muß sich trösten mit dem Gedanken, daß
komplizierte Angelegenheiten sich selten in einem Tage erledigen
lassen. Bedenken Sie, wie lange der Wiener Kongreß gedauert hat.«
»Aber ich könnte das Buch ja abholen lassen, ohne Sie zu stören«,
sagte ich verbindlich. »Wollen Sie wohl schweigen, törichtes Kind«,
erwiderte er zornig, »und sich nicht das groteske Ansehn geben, als
achteten Sie die Ehre gering, wahrscheinlich (ich sage nicht:
bestimmt, denn vielleicht wird Ihnen ein Lakai die Bände übergeben)
noch einmal von mir empfangen zu werden.« Er beruhigte sich wieder.
»Nun, mit solchen Worten will ich Sie nicht verlassen. Keine
Dissonanz vor dem ewigen Schweigen des Dominantakkords.« Er
fürchtete wohl für seine eigenen Nerven ein Alleinsein gleich nach
scharfen feindlichen Abschiedsworten. »Sie wollten also nicht bis
zum Bois mitkommen«, [bookmark: page348] sagte er, nicht fragend, sondern bestätigend.
Diesen Tonfall wählte er, wie mir schien, nicht weil er es mir
nicht anbieten wollte, sondern weil er für seine Eitelkeit eine
Ablehnung fürchtete. »Nun ja« – er zögerte immer noch – »es ist der
Augenblick, in dem, wie Whistler sagt, die Bürger nach Hause gehn
(er wollte mich vielleicht bei meiner Eitelkeit fassen), der
Augenblick, da es lohnt, die Augen aufzutun. Aber Sie wissen nicht
einmal, wer Whistler ist.« Ich wechselte das Thema und fragte ihn,
ob die Fürstin Jena eine intelligente Frau sei. Herr von Charlus
schnitt mir das Wort ab und sagte im verächtlichsten Ton, den ich
je von ihm gehört hatte: »Oh! Mein Herr, Sie spielen da auf
Benennungen einer Rangeinteilung an, mit der ich nichts zu schaffen
habe. Es mag ja eine Aristokratie bei den Einwohnern von Tahiti
geben, aber ich gestehe, daß ich sie nicht kenne. Der Name, den Sie
soeben aussprachen, ist aber seltsamerweise vor einigen Tagen mir
zu Ohren gekommen. Man fragte mich, ob ich geneigt sei, mir den
jungen Herzog von Guastalla vorstellen zu lassen. Das Anliegen nahm
mich wunder, denn der Herzog von Guastalla hat es nicht nötig, sich
mir vorstellen zu lassen aus dem einfachen Grunde, weil er mein
Vetter ist und mich von jeher kennt; er ist der Sohn der Prinzessin
von Parma und als wohlerzogener junger Verwandter versäumt er nie,
mir am Neujahrstage seine Aufwartung zu machen. Aber, als ich mich
dann näher erkundigte, handelte es sich gar nicht um meinen
Verwandten, sondern um den Sohn der Person, die Sie interessiert.
Da es eine Fürstin dieses Namens nicht gibt, habe ich angenommen,
es handle sich um ein armes Geschöpf, das unter dem Pont de Jena
sein Lager aufgeschlagen und romantisch den Titel einer Fürstin von
Jena angenommen habe, wie man sagt [bookmark: page349] die Pantherkatze von Batignolles oder der
Stahlkönig. Aber nein, es handelte sich um eine reiche Person, von
der ich auf einer Ausstellung sehr schöne Möbel bewundert hatte,
Möbel, die übrigens im Gegensatz zum Namen ihrer Besitzerin echt
waren. Der angebliche Herzog von Guastalla mochte dann wohl der
Wechselmakler meines Sekretärs sein, mit Geld kann man sich ja viel
verschaffen. Aber nein: der Kaiser, so scheint es, hat es sich
einfallen lassen, diesen Leuten einen Titel zu geben, der durchaus
nicht zur Verfügung stand. Das ist vielleicht ein Beweis von Macht
oder Unwissenheit oder Bosheit, vor allem spielte er damit, finde
ich, diesen unfreiwilligen Usurpatoren einen schlechten Streich.
Nun ich kann Ihnen darüber weiter keine Aufklärung geben, meine
Kompetenz beschränkt sich auf das Faubourg Saint-Germain, wo Sie
unter den vielen Courvoisier und Gallardon, wenn Sie jemand finden,
der Sie einführt, alte Greuel direkt aus Balzac finden können, die
Ihnen Spaß machen werden. Natürlich hat das alles nichts zu tun mit
dem Prestige, das die Fürstin Guermantes umgibt, aber ohne mich und
mein Sesam ist ihre Stätte unzugänglich.« »Ist es wirklich sehr
schön, Herr Baron, im Haus der Fürstin Guermantes?« »Nicht sehr
schön, sondern das Schönste, was es gibt; nach der Fürstin selbst
wohlverstanden.« »Ist die Fürstin Guermantes der Herzogin von
Guermantes überlegen?« »Oh! Sie lassen sich gar nicht vergleichen.«
(Bemerkenswert ist, daß die Leute der vornehmen Gesellschaft, wenn
sie etwas Phantasie haben, je nach ihren Sympathien oder
Feindschaften die, deren Stellung ganz fest und gesichert schien,
krönen oder entthronen.)

		»Die Herzogin von Guermantes« (daß er nicht einfach Oriane
sagte, sollte wohl ihre Distanz zu mir [bookmark: page350] markieren) »ist entzückend und
steht viel höher als Sie ahnen können. Aber sie ist nicht mit
gleichen Maßen zu messen wie ihre Kusine. Diese ist genau das, was
sich die Leute von den Markthallen unter einer Fürstin Metternich
vorstellen könnten, aber die Metternich glaubte Wagner lanciert zu
haben, weil sie Victor Maurel kannte. Die Fürstin Guermantes oder
vielmehr ihre Mutter hat den richtigen gekannt. Das ist wohl ein
Prestige! Ohne von der unsagbaren Schönheit dieser Frau zu sprechen
... Allein schon die Esther-Gärten!« »Kann man die nicht besuchen?«
»Aber nein, man müßte eingeladen sein, doch wird nie jemand
eingeladen, wenn ich nicht vermittle.« Kaum ausgeworfen, zog er den
Köder dieses Anerbietens wieder zurück und reichte mir die Hand,
denn wir waren bei meiner Wohnung angekommen. »Meine Rolle ist zu
Ende, mein Herr; ich will nur noch einige Worte hinzufügen. Ein
andrer wird Ihnen vielleicht eines Tages seine Sympathie anbieten,
wie ich es getan habe. Möge das gegenwärtige Beispiel Ihnen zur
Lehre dienen. Lassen Sie es nicht unbeachtet. Eine Sympathie ist
immer etwas Wertvolles. Was man im Leben nicht allein vermag, weil
es Dinge gibt, die man von sich aus weder verlangen, noch tun, noch
wollen, noch lernen kann, das kann man zu mehreren, ohne daß man
dreizehn zu sein braucht wie in Balzacs Roman, noch vier wie in den
Drei Musketieren. Adieu.«

		Er mochte wohl müde sein und den Gedanken an die
Mondscheinpromenade aufgegeben haben, denn er bat mich, dem
Kutscher zu sagen, er solle umkehren. Gleich danach machte er eine
jähe Bewegung, als wolle er das Gesagte zurücknehmen. Aber ich
hatte schon den Befehl ausgerichtet, und um mich nicht noch mehr zu
verspäten, ging ich an meine [bookmark: page351] Tür und läutete, ohne weiter daran zu denken,
daß ich Herrn von Charlus über den Deutschen Kaiser und den General
Botha Dinge sagen wollte, von denen ich doch vorhin noch wie
besessen war, die aber sein unerwartet niederschmetternder Empfang
weit von mir weggeweht hatte.

		Zu Hause sah ich auf meinem Schreibtisch einen Brief, den
Françoises junger Lakai an einen seiner Freunde geschrieben und
dort liegen gelassen hatte. Seit meine Mutter fort war, schreckte
er vor keiner Rücksichtslosigkeit zurück; ich machte mich einer
noch größeren schuldig als er und las den Brief, der ohne Umschlag
ganz offen dalag und – das war meine einzige Entschuldigung – sich
mir darzubieten schien.

		 

		Lieber Freund und Vetter,

		Ich hoffe, mit der Gesundheit geht es noch immer gut und ebenso
der ganzen kleinen Familie, besonders meinem jungen Patenkind
Joseph, den noch nicht zu kennen das Vergnügen habe, aber euch
allen vorziehe, indem daß er mein Patenkind ist, des Herzens
Heiligtum muß auch zu Asche werden, die heiligen Reste, tastet sie
nicht an. Übrigens, lieber Freund und Vetter, wer sagt Dir, daß Du
und Deine liebe Frau, meine liebe Base Marie, nicht morgen schon
alle beide auf den Grund des Meeres geschleudert werdet, wie der
Matrose, der oben am Hauptmast hängt, denn dies Leben ist ein Tal
der Tränen. Lieber Freund, ich muß Dir sagen, daß meine
Hauptbeschäftigung jetzt, da wirst Du gewiß staunen, die Poesie
ist, die ich mit Wonne liebe, denn man muß doch die Zeit
vertreiben. Also lieber Freund sei nicht [bookmark: page352] zu verwundert, wenn ich noch
nicht auf Deinen letzten Brief geschrieben habe, und kannst Du
nicht verzeihn, so kannst Du doch vergessen. Wie Du weißt, ist die
Mutter unserer gnädigen Frau mit unaussprechlichen Schmerzen
verschieden, die sie sehr mitgenommen haben, denn sie hat sogar
drei Ärzte kommen lassen. Der Tag ihres Begräbnisses war ein
schöner Tag, denn alle Bekannten unseres Herrn waren in Haufen
gekommen sowie mehrere Minister. Man hat über zwei Stunden bis zum
Friedhof gebraucht, da werdet ihr in eurem Dorfe große Augen
machen, denn bei der alten Michu wirds nicht so lange dauern. Mein
Leben wird nur noch ein langes Schluchzen sein. Ich amüsiere mich
mächtig mit dem Motorrad, das ich letzthin gelernt habe. Was würdet
ihr wohl sagen, liebe Freunde, wenn ich so in voller Fahrt in les
Ecorces ankäme. Aber darüber will ich nicht länger schweigen, denn
ich fühle, des großen Leides Rausch hat ihm den Sinn geraubt. Ich
verkehre mit der Herzogin von Guermantes, Leute, wo Du noch nicht
einmal den Namen gehört hast in unserer ungebildeten Gegend. Daher
werde ich Dir mit Vergnügen die Bücher von Racine und Victor Hugo,
eine Auswahl von Chenedolle und Alfred de Musset schicken, denn ich
möchte die Gegend, die mir das Licht der Welt geschenkt hat, von
der Unwissenheit heilen, die notwendig zum Verbrechen führt. Ich
weiß Dir sonst nichts Neues zu schreiben und sende Dir wie der
Pelikan erschöpft von langer Reise die schönsten Grüße wie auch
Deiner Frau, meinem Patenkind und Deiner Schwester Rose. Möge man
von ihr nicht sagen können: »Und diese Rose lebte nur, solange
Rosen leben«, wie Victor Hugo sagt, Sonett von Arvers, Alfred de
Musset und all die großen Geister, die man deshalb auf den Flammen
des [bookmark: page353]
Scheiterhaufens hat sterben lassen wie Jeanne d'Arc. Bald auf deine
nächsten Zeilen hoffend, empfange meine Küsse wie von einem
Bruder.

		Périgot (Joseph).

		 

		Wir fühlen uns von jedem Leben angezogen, das uns etwas
Unbekanntes vor Augen stellt: da gibt es eine letzte Illusion zu
zerstören. Gleichwohl bieten die geheimnisvollen Worte, mit denen
Herr von Charlus mich dahingebracht hatte, mir die Fürstin
Guermantes als ein außergewöhnliches, von allem, was ich kannte,
verschiedenes Wesen vorzustellen, keine hinreichende Erklärung für
die Bestürzung und bald darauf die Furcht, in die ich geriet –
Furcht, ich sei das Opfer eines schlechten Scherzes, den sich
jemand mit mir machte, damit man mich in einem Haus, in das ich
ungeladen käme, vor die Tür setze –, als ich ungefähr zwei Monate
nach dem Diner bei der Herzogin, während diese in Cannes war, einen
Briefumschlag öffnete, der nach nichts Ungewöhnlichem aussah und
darin auf einer Karte die gedruckten Worte las: »Die Fürstin
Guermantes, geborene Herzogin in Bayern, empfängt am ***«. Bei der
Fürstin Guermantes eingeladen zu werden, war nun wohl vom
gesellschaftlichen Standpunkt vielleicht nicht schwieriger als bei
der Herzogin zu dinieren, und meine schwachen heraldischen
Kenntnisse reichten hin, um zu wissen, daß der Titel Fürst nichts
Höheres ist als der Titel Herzog. Sodann sagte ich mir, das
geistige Wesen einer großen Dame kann nicht dem ihrer
Standesgenossen gegenüber von so heterogener Art sein, wie Herr von
Charlus es behauptete, auch nicht einer andern Frau gegenüber. Aber
meine Phantasie arbeitete wie Elstir, wenn er, um einen
perspektivischen Eindruck wiederzugeben, von den physikalischen
[bookmark: page354]
Kenntnissen, die er sonst besitzen mochte, ganz absah; sie malte
mir, nicht, was ich wußte, sondern, was sie sah; was sie sah: das
heißt, was ihr der Name zeigte. Wie eine Note, eine Farbe, eine
Quantität durch ein mathematisches oder ästhetisches »Vorzeichen«,
das sie bestimmt, von den umgebenden Worten sich unterscheidet, so
hatte der Name Guermantes mit dem Titel Fürstin davor auch, als ich
die Herzogin von Guermantes noch nicht kannte, immer eine ganz
andere Vorstellung in mir wachgerufen. Dieser Titel bringt einen
ganz in das Bereich der Memoiren aus der Zeit von Louis XIII.
und Louis XIV., des englischen Hofes, der Königin von
Schottland und der Herzogin von Aumale, und ich stellte mir im Haus
der Fürstin Guermantes als Gäste mehr oder weniger die Herzogin von
Longueville und den großen Condé vor, Leute, deren Gegenwart es
recht unwahrscheinlich machte, daß ich je in diesen Salon
eindringe.

		Vieles, was Herr von Charlus mir gesagt, hatte meine Phantasie
kräftig aufgepeitscht, sie vergessen lassen, wie sehr bei der
Herzogin von Guermantes die Wirklichkeit sie enttäuscht hatte (mit
Personennamen geht es wie mit Ortsnamen) und sie auf Orianes Kusine
eingestellt. Übrigens täuschte Herr von Charlus mich nur darum eine
Zeit lang über den vermeintlichen Wert und die
Charaktermannigfaltigkeit der Weltleute, weil er sich selber über
sie täuschte. Das lag vielleicht daran, daß er nichts tat, weder
schrieb noch malte, nicht einmal ernst und gründlich las. Dennoch
war er den Weltleuten entschieden überlegen und wenn er auch den
Stoff seiner Konversation ihnen und dem Schauspiel, das sie boten,
entnahm, wurde er deshalb von ihnen doch nicht verstanden. Da er
als Künstler sprach, konnte er höchstens den [bookmark: page355] trügerischen Charme der Weltleute
haben. Und das auch nur für Künstler, für die er dieselbe Rolle
hätte spielen können wie das Renntier für die Eskimos; dies
wertvolle Tier reißt nämlich an den Felsen der Eiswüste Flechten
und Moose für sie ab, die sie weder finden noch verwerten könnten;
wenn aber das Renntier sie verdaut hat, werden sie für die Bewohner
des äußersten Nordens zu assimilierbarer Nahrung.

		Hinzufügen möchte ich, daß die Bilder, die Herr von Charlus von
der Gesellschaft entwarf, durch die Mischung von wildem Haß und
frommer Sympathie sehr belebt wurden. Sein Haß richtete sich vor
allem gegen die jungen Männer, seine Verehrung galt vorwiegend
gewissen Frauen.

		War unter diesen die Fürstin Guermantes von Herrn von Charlus
auf den höchsten Thron gesetzt worden, so genügten seine
geheimnisvollen Worte vom »unzugänglichen Palast Aladins«, den
seine Kusine bewohnte, doch nicht, um meine Bestürzung zu
erklären.

		Trotz allem, was bei diesen künstlichen Vergrößerungen auf
verschiedene subjektive Gesichtspunkte zurückgeht, von denen ich zu
sprechen haben werde, besteht doch eine gewisse objektive Realität
in all diesen Wesen, und somit ergeben sich Unterschiede zwischen
ihnen. Wie sollte es auch anders sein? Die Menschheit, mit der wir
verkehren und die unsern Träumen so wenig ähnlich sieht, ist doch
dieselbe wie die, welche wir in Memoiren und Briefen hervorragender
Leute beschrieben gesehen und kennen zu lernen uns gewünscht haben.
Von dem nichtssagenden alten Herrn, mit dem wir dinieren, haben wir
in einem Buch über den Krieg Siebzig ergriffen den stolzen Brief
gelesen, den er an den Prinzen Friedrich [bookmark: page356] Karl gerichtet hat. Beim Diner
langweilen wir uns, weil unsre Phantasie abwesend ist, bei der
Lektüre eines Buches aber leistet sie uns Gesellschaft, und wir
unterhalten uns. Und doch dreht es sich in beiden Fällen um
dieselben Personen. Gern hätten wir Frau von Pompadour gekannt, die
so sehr die Künste protegierte, würden uns aber bei ihr ebenso
gelangweilt haben wie bei einer der modernen Egerien, zu denen noch
ein zweites Mal zu gehen wir uns nicht entschließen können, weil
sie so mittelmäßig sind. Und doch bleiben die Unterschiede
bestehen. Die Menschen sind einander nie ganz gleich, die Art, wie
sie sich uns gegenüber geben, verrät, man könnte sagen bei gleichem
Grad von Freundschaft, Unterschiede, die schließlich einen
Ausgleich bedeuten. Als ich Frau von Montmorency kennen lernte,
sagte sie mir gern Unangenehmes, aber wenn ich Hilfe brauchte, bot
sie, um wirksam helfen zu können, ohne Bedenken ihren ganzen Kredit
auf. Manche andre wie etwa Frau von Guermantes hätte mir nie wehtun
wollen, sagte von mir nur, was mir Freude machen konnte, überhäufte
mich mit allen Liebenswürdigkeiten, die den geistigen Luxus der
Guermantes bilden; hätte ich sie aber außerhalb dieser Sphäre um
die geringste Kleinigkeit gebeten, sie hätte nicht einen Finger
gerührt, um mir das Gewünschte zu verschaffen, es wäre mir bei ihr
ergangen wie auf den Schlössern, wo man ein Automobil und einen
Kammerdiener zur Verfügung hat, aber unmöglich ein Glas Obstwein
bekommen kann, das in der Festordnung nicht vorgesehen ist. Welche
von beiden war nun meine wirkliche Freundin: Frau von Montmorency,
die mich so gern ärgerte und stets bereit war, mir zu helfen, oder
Frau von Guermantes, die unter dem geringsten Verdruß, den man mir
bereiten könnte, litt und nicht zu [bookmark: page357] der geringsten Mühe fähig war, um mir
nützlich zu sein? Andrerseits sagte man, Frau von Guermantes rede
nur von oberflächlichen Dingen und ihre Kusine bei mäßiger
geistiger Begabung stets von Interessantem. Die geistigen Formen
sind so mannigfach, so widersprechend, nicht nur in der Literatur,
auch in der Gesellschaft; nicht nur Baudelaire und Mérimée haben
das Recht, sich gegenseitig zu verachten. Diese Besonderheiten
bilden bei allen Personen ein zusammenhängendes tyrannisches System
von Blicken. Reden, Handlungen, das, wenn wir es vor uns haben,
allen andern überlegen scheint. Bei Frau von Guermantes hatte ich
den Eindruck, ihre wie ein Theorem aus ihrer Geistesart
abgeleiteten Worte seien die einzig richtigen. Und ich war im
Grunde ihrer Meinung, wenn sie fand, Frau von Montmorency sei
stupide und ihr Geist sei offen für alles, was sie nicht begreife,
oder wenn die Herzogin von einer ihrer Bosheiten hörte und zu mir
sagte: »Das nennen Sie eine gute Frau, ich nenne das ein Untier.«
Aber solche Tyrannei der Wirklichkeit vor uns, solche
Augenscheinlichkeit des Lampenlichtes, vor dem fern schon wie eine
Erinnerung die Morgenröte verblaßt, verschwand, wenn ich fern von
Frau von Guermantes war und eine andre Dame sich mit mir auf
gleiches Niveau stellte und die Herzogin als tief unter uns stehend
ansah: »Oriane interessiert sich im Grunde für nichts und für
niemanden« oder gar (was in Gegenwart der Herzogin ganz unglaublich
geschienen hätte, so sehr unterstrich sie selbst das Gegenteil):
»Oriane ist ein Snob«. Da keine Mathematik es zuläßt, Frau von
Arpajon und Frau von Montpensier in homogene Größen umzuwandeln,
hätte ich auf die Frage, welche von beiden mir höher zu stehen
scheine, keine Antwort gewußt.

		[bookmark: page358] Als
besonders charakteristisch für den Salon der Fürstin Guermantes
wurde am häufigsten eine gewisse Exklusivität angeführt, die zum
Teil auf der königlichen Abkunft der Fürstin, vor allem aber auf
der nahezu verknöcherten Starrheit der aristokratischen Vorurteile
des Fürsten beruhte, über welche übrigens Herzog und Herzogin oft
sich weidlich vor mir lustig gemacht hatten, so daß es mir
natürlich um so unwahrscheinlicher vorkam, daß dieser Mann mich
eingeladen habe, für den nur Hoheiten und Herzöge zählten und der
bei jedem Diner eine Szene machte, weil er bei Tisch nicht den
Platz bekommen hatte, den er unter Louis XIV. hätte
beanspruchen können – welcher Platz das war, das wußte nur er
allein dank seiner unerhörten Beschlagenheit in Sachen der
Geschichte und Genealogie. Daher entschieden viele Leute der
Gesellschaft bei Vergleichen zwischen den Vetterpaaren zu Gunsten
des Herzogs und der Herzogin. »Herzog und Herzogin sind viel
moderner, viel intelligenter, sie bekümmern sich nicht wie die
beiden andern ausschließlich um die Zahl der Ahnen, ihr Salon ist
dem ihres Vetters um dreihundert Jahre voraus«, das waren übliche
Redensarten, und die fielen mir jetzt ein, während ich die
Einladungskarte ansah, und es durchschauerte mich, denn danach
schien es noch wahrscheinlicher, daß einer, der mich mystifizieren
wollte, sie mir geschickt habe.

		Wären Herzog und Herzogin von Guermantes nicht in Cannes
gewesen, ich hätte versuchen können, durch sie herauszubekommen, ob
die Einladung, die ich erhalten hatte, echt sei. Der Zweifel, in
dem ich mich befand, ist nicht einmal – wie ich mir einen
Augenblick schmeichelte – auf ein Gefühl zurückzuführen, wie es der
Weltmann nicht kennt und das daher ein Schriftsteller, mag er davon
abgesehn auch [bookmark: page359]
zur Kaste der Weltleute gehören, um »objektiv« zu sein und jede
Klasse in ihrer Besonderheit darzustellen, wiedergeben müßte. Ich
habe in der Tat kürzlich in einem entzückenden Band Memoiren ein
Gefühl der Unsicherheit notiert gefunden, die der, in welche mich
die Einladungskarte der Fürstin versetzte, ganz analog ist:
»Georges und ich (oder Hély und ich, ich habe das Buch nicht zur
Hand, um nachzuprüfen) wir brannten darauf, bei Frau Delessert
empfangen zu werden, und als wir eine Einladung von ihr erhielten,
wollten wir uns aus Vorsicht, jeder für sich, vergewissern, daß wir
nicht auf einen Aprilscherz hereinfielen.« Der Erzähler ist kein
Geringerer als Graf von Haussonville (der Haussonville, der die
Tochter des Herzogs von Broglie geheiratet hat), und der andre
junge Mann, der sich »seinerseits« vergewissern wird, ob er nicht
das Opfer einer Mystifikation sei, ist, je nachdem er Georges oder
Hély heißt, einer der beiden unzertrennlichen Freunde des Herrn von
Haussonville, Herr von Harcourt oder Fürst Chalais.

		An dem Tage, da die Soiree bei der Fürstin Guermantes
stattfinden sollte, erfuhr ich, seit gestern seien der Herzog und
die Herzogin wieder in Paris. Der Ball bei der Fürstin hätte sie
nicht zur Rückkehr veranlaßt, aber einer ihrer Vettern war sehr
krank, und dann wollte der Herzog eine Redoute nicht versäumen,
welche in dieser Nacht stattfand und auf der er als Louis XI.
und seine Frau als Isabella von Bayern erscheinen sollten. Ich
beschloß am Vormittag zu ihr zu gehn. Aber die beiden waren früh
ausgegangen und noch nicht zurückgekommen; zunächst spähte ich von
einem kleinen Zimmer, das ich für einen guten Wachposten hielt,
aus, ob ihr Wagen käme. Eigentlich hatte ich mein Observatorium
sehr [bookmark: page360]
schlecht gewählt, ich konnte von dort aus kaum unsern Hof sehn,
dafür aber bemerkte ich mehrere andre, was mir zwar nicht von
Nutzen war, mich aber eine Zeitlang zerstreute. Nicht nur in
Venedig gibt es solche Aussichten auf mehrere Häuser zugleich, wie
sie für Maler etwas Verlockendes haben, sondern genau so in Paris.
Ich komme nicht ganz zufällig auf Venedig. An venezianische
Armenviertel erinnern gewisse Armenviertel von Paris, wenn morgens
ihren hohen klaffenden Schornsteinen die Sonne ein lebhaftes Rosa,
helles Rot gibt; dann blüht ein ganzer Garten über den Häusern und
blüht in so mannigfachen Farbstufungen, als habe ein Liebhaber von
Delfter oder Haarlemer Tulpen seine Blumen über die Stadt
gepflanzt. Und dann sind die Häuser den gegenüberliegenden, die auf
denselben Hof hinausgehen, so nah benachbart, daß dort jedes
Fenster zu einem Bilderrahmen wird, in dem eine Köchin verträumt zu
Boden schaut oder etwas tiefer im Hintergrund ein junges Mädchen
von einer Alten, deren Hexengesicht im Schatten verschwimmt, sich
das Haar kämmen läßt; jeder Hof ist Zwischenraum genug, um den Lärm
zu dämpfen, läßt in einem Rechteck, das die geschlossenen Fenster
unter Glas setzen, schweigsame Gebärden sichtbar werden und gibt so
den Nachbarn eine Ausstellung von hundert niederländischen
Gemälden, eins neben dem andern. Freilich hatte man vom Hause
Guermantes nicht dieselbe Art Aussichten, aber doch auch sehr
interessante, besonders von dem merkwürdigen trigonometrischen
Punkt, an dem ich mich aufgestellt hatte; da hielt nichts den Blick
auf bis zu den fernen Höhen, die von etwas verschwimmenden Terrains
gebildet wurden, welche abschüssig dem Hause der Fürstin Silistrie
und der Marquise von Plassac vorgelagert [bookmark: page361] waren, sehr vornehmen Kusinen von
Herrn von Guermantes, die ich nicht kannte. Bis zu diesem Haus (es
gehörte ihrem Vater, Herrn von Bréquigny) nichts als niedrige
Häusergruppen in den verschiedensten Richtungen, die ohne den Blick
aufzuhalten die Entfernung hierhin und dorthin schräg verlängerten.
Das Türmchen aus rotem Ziegelstein auf der Remise, in der der
Marquis von Frécourt seine Wagen untergebracht hatte, lief zwar in
eine höherragende Spitze aus, aber die war so schmal, daß sie
nichts verdeckte; sie erinnerte an die hübschen alten Bauwerke in
der Schweiz, die sich einzeln am Fuß eines Berges erheben. All
diese undeutlichen divergierenden Einzelheiten, auf denen das Auge
ruhte, ließen das Haus der Frau von Plassac ferner erscheinen, als
wenn es durch mehrere Straßen oder viele Vorberge von uns getrennt
gewesen wäre, während es in Wirklichkeit ziemlich nah lag; dabei
wirkte es fern wie eine Alpenlandschaft. Standen seine breiten
viereckigen Fenster, wie Splitter von Bergkristall in der Sonne
flimmernd, beim Aufräumen offen, entdeckte man die kaum zu
erkennenden Lakaien, die da in den verschiedenen Etagen Teppiche
klopften mit demselben Vergnügen wie in einer Landschaft von Turner
oder Elstir einen Reisenden in der Postkutsche oder einen
Bergführer auf verschiedenen Höhenlagen des Sankt-Gotthard. Allein
auf meinem »Aussichtspunkt« lief ich Gefahr, gar nicht zu sehen,
wann Herr und Frau von Guermantes nach Hause kamen; als ich am
Nachmittag frei war, meinen Beobachtungsposten wieder zu beziehen,
stellte ich mich daher einfach auf die Treppe, von wo das Öffnen
des Tores mir nicht entgehen konnte, wenn auch von hier aus die
alpine Schönheit des Hauses Bréquigny und Tresmes mit ihren durch
die Entfernung winzigen, [bookmark: page362] beim Reinemachen bestrahlten Lakaien nicht zu
sehen war. Diese Wartezeit auf der Treppe sollte für mich sehr
bedeutsame Folgen haben und mir eine Landschaft enthüllen, die zwar
nicht von Turner, aber seelisch sehr wichtig war, doch ist es
besser, den Bericht darüber noch etwas hinauszuschieben und
zunächst von meinem Besuch bei den Guermantes, die nun nach Hause
gekommen waren, zu erzählen.

		Der Herzog empfing mich allein in seiner Bibliothek. Als ich im
Begriff war einzutreten, kam ein kleiner weißhaariger Mann heraus,
von ärmlichem Aussehen mit kleiner schwarzer Krawatte, wie sie der
Notar von Combray und mehrere Freunde meines Großvaters trugen,
aber schüchterner als diese; er machte mir tiefe Verbeugungen und
wollte mich durchaus erst vorbeilassen, ehe er hinunterstieg. Der
Herzog rief ihm aus der Bibliothek etwas nach, das ich nicht
verstand, und der andre erwiderte mit weiteren Verbeugungen, die
sich an die Wand richteten, denn der Herzog konnte ihn nicht sehen;
trotzdem verbeugte er sich immer wieder zwecklos, wie manche Leute
beim telephonieren lächeln. Er hatte eine Fistelstimme und grüßte
mich noch einmal mit der Unterwürfigkeit von Geschäftsleuten.
Vielleicht war es wirklich ein Geschäftsmann aus Combray, er hatte
ganz die kleinstädtischen veralteten sanften Manieren der kleinen
Leute, der bescheidenen Alten von da unten. »Oriane werden Sie
gleich zu sehen bekommen«, sagte der Herzog zu mir, als ich
eingetreten war. »Da Swann gleich kommen muß, um ihr die
Korrekturbogen seiner Studie über die Münzen des Malteser Ordens zu
bringen, und, was schlimmer ist, eine Riesenphotographie, auf der
er beide Seiten der Münzen hat reproduzieren [bookmark: page363] lassen, wollte Oriane sich lieber
erst anziehen, um dann, bis wir zum Diner gehen, mit ihm
zusammenbleiben zu können. Wir haben schon soviel Sachen, daß wir
gar nicht wissen, wohin damit, und ich frage mich, wo wir diese
Photographie hintun sollen. Ich habe eine zu liebenswürdige Frau,
sie macht zu gern andern eine Freude. Sie hat gemeint, es wäre
nett, Swann darum zu bitten, um all die Großmeister des Ordens
nebeneinander sehen zu können, deren Medaillen er auf Rhodos
gefunden hat. Denn wenn ich Malta sagte, so ist Rhodos gemeint,
aber es ist derselbe Johanniterorden von Jerusalem. Im Grunde
interessiert sie sich dafür nur, weil Swann sich damit beschäftigt.
Unsere Familie ist sehr in diese ganze Geschichte vermengt, noch
heute ist mein Bruder, den Sie kennen, einer der höchsten
Würdenträger des Malteserordens. Hätte ich aber Oriane von alldem
geredet, sie hätte mir überhaupt nicht zugehört. Dagegen brauchte
Swann bei seinen Forschungen über die Templer (unerhört diese
Leidenschaft bei Leuten der einen Religion, die der andern zu
studieren) nur auf die Geschichte der Ritter von Rhodos, der Erben
der Templer, zu kommen, und gleich will Oriane die Köpfe dieser
Ritter sehen. Das waren recht kleine Burschen neben den Lusignan,
den Königen von Cypern, von denen wir in direkter Linie abstammen.
Aber da Swann sich bisher mit ihnen nicht befaßt hat, will auch
Oriane nichts über die Lusignan wissen.« Ich kam nicht dazu, dem
Herzog gleich zu sagen, warum ich gekommen sei. Es erschienen
einige Verwandte oder Freundinnen, wie Frau von Silistrie und die
Herzogin von Montrose, um der Herzogin, die oft vor dem Diner
empfing, einen Besuch zu machen, und blieben, da Oriane noch nicht
da war, eine Weile bei dem Herzog. [bookmark: page364] Die erste dieser Damen (die Fürstin
Silistrie) war einfach angezogen, sah trocken und liebenswürdig aus
und hatte einen Stock in der Hand. Ich fürchtete erst, sie habe
sich verletzt oder sei schwächlich. Sie war im Gegenteil sehr
munter. Mit Trauer sprach sie mit dem Herzog von einem seiner
Vettern – nicht aus der Linie Guermantes, sondern aus einer
womöglich noch glänzenderen –, dessen Gesundheitszustand bereits
seit einiger Zeit sehr angegriffen war und sich plötzlich
verschlimmert hatte. Augenscheinlich aber stellte der Herzog, bei
allem Mitgefühl für das Schicksal seines Vetters und trotzdem er
immer wieder sagte: »Armer Mama! Ein so guter Junge« ihm eine
günstige Diagnose. Das Diner nämlich, das der Herzog mitmachen
wollte, würde, wie er meinte, amüsant sein, der Gedanke an die
große Soiree bei der Fürstin Guermantes war ihm nicht unangenehm,
vor allem aber sollte er um ein Uhr Nachts mit seiner Frau zu einem
großen Souper und Maskenball gehen, zu dem für ihn ein Kostüm Louis
XI. und für die Herzogin ein Kostüm Isabella von Bayern bereit lag.
Und der Herzog gedachte in diesen vielerlei Zerstreuungen durch das
Leiden des guten Amanien von Asmond sich nicht stören zu lassen.
Zwei weitere Damen mit Spazierstöcken, Frau von Plassac und Frau
von Tresmes, beide Töchter des Grafen von Bréquigny, kamen sodann,
Basin zu besuchen, und erklärten, der Zustand des Vetters Mama sei
hoffnungslos. Der Herzog zuckte die Achseln und fragte, um das
Thema zu wechseln, ob sie heut Abend zu Marie Gilbert gingen. Sie
antworteten, nein, da doch Amanien dem Tode nah sei, sogar zu dem
Diner, auf das der Herzog gehen wollte und dessen Teilnehmer sie
ihm aufzählten, den Bruder des Königs Theodosius, die Infantin
Maria [bookmark: page365]
Conception usw. hatten sie abgesagt. Da der Marquis von Osmond mit
ihnen um einen Grad entfernter verwandt war als mit Basin, so
schien dem Herzog ihr »Abfall« eine Art indirekten Tadels seines
Benehmens. Obwohl sie von den Höhen des Hauses Brequigny eigens
herabgestiegen waren, um die Herzogin zu sehen (oder vielmehr, um
ihr von des Vetters beunruhigendem und für Verwandte mit
gesellschaftlichen Zusammenkünften unvereinbaren Krankheitszustand
Mitteilung zu machen), blieben sie nicht lange; und ausgerüstet mit
ihren Alpenstöcken machten sich Walpurge und Dorothée (das waren
die Vornamen der beiden Schwestern) wieder auf den steilen Weg zu
ihrem hohen Sitz. Ich habe nie daran gedacht, die Guermantes zu
fragen, was es mit den Stöcken für eine Bewandtnis habe, die in
einem gewissen Teil des Faubourg Saint-Germain so häufig waren.
Vielleicht sahen sie die ganze Parochie als ihr Krongut an, nahmen
nicht gern eine Droschke und machten lange Spaziergänge, und
irgendein alter Knochenbruch, wie sie ihn sich bei ihrer maßlosen
Jagdleidenschaft durch Stürze vom Pferd zugezogen haben mochten,
oder einfach Rheumatismus infolge der Feuchtigkeit auf dem linken
Seineufer oder in den alten Schlössern machte ihnen den Stock
unentbehrlich. Vielleicht hatten sie auch gar keine so weite
Exkursion ins Quartier vorgehabt, waren nur in ihren Garten
hinuntergegangen (der lag ganz nah bei dem der Herzogin), um Obst,
das sie zum Einmachen brauchten, zu pflücken, und kamen auf dem
Heimweg heran, um Frau von Guermantes guten Abend zu sagen;
immerhin brachten sie nicht auch noch eine Heckenschere oder
Gießkanne mit zu ihr herauf.

		Der Herzog schien gerührt, daß ich gleich am Tag [bookmark: page366] ihrer Rückkehr zu ihnen
gekommen war. Aber sein Gesicht verfinsterte sich, als ich zu ihm
sagte, ich habe seine Frau bitten wollen, sich zu erkundigen, ob
ihre Kusine mich tatsächlich eingeladen habe. Damit rührte ich an
eine der Gefälligkeiten, die Herr und Frau von Guermantes nicht
gern erwiesen. Der Herzog sagte mir, es sei zu spät; wenn die
Fürstin mir keine Einladung geschickt habe, würde es dann so
aussehn, als bitte er um eine; seine Vettern hätten ihm das schon
einmal abgeschlagen und nun möchte er nicht im entferntesten den
Anschein erwecken, als mische er sich in die »Probleme« ihrer
Gästelisten, und schließlich wisse er noch gar nicht, ob er und
seine Frau, die zum Essen fort wären, nicht gleich nach Tisch
heimgehn würden und dann wäre die beste Entschuldigung, nicht zur
Soiree der Fürstin gekommen zu sein, wenn sie ihr ihre Rückkehr
nach Paris verheimlichten, sonst hätten sie sie ihr eiligst
mitgeteilt und in meiner Angelegenheit ein Wort geschrieben oder
angerufen, und auch das sicherlich zu spät, denn so oder so seien
die Listen der Fürstin bestimmt schon abgeschlossen. »Sie stehn
doch nicht schlecht mit ihr?«, fragte er etwas mißtrauisch, die
Guermantes fürchteten immer, sie könnten über die letzten
Zerwürfnisse nicht auf dem Laufenden sein und man suche sich über
sie hinweg zu versöhnen. Schließlich sagte der Herzog – er war ja
gewohnt, alle Entscheidungen, die nicht besonders liebenswürdig
ausfielen, auf sich zu nehmen –, unvermittelt, als fahre ihm der
Gedanke gerade durch den Kopf: »Wissen Sie, lieber Kleiner,
eigentlich möchte ich am liebsten Oriane überhaupt nicht sagen, daß
Sie mit mir davon gesprochen haben. Sie wissen, wie liebenswürdig
sie ist, und dann hat sie Sie doch auch schrecklich [bookmark: page367] gern, sie würde gleich zu
ihrer Kusine schicken wollen, was ich auch dagegen einwenden mag,
und wenn sie dann nach Tisch abgespannt ist, gibt es keine
Entschuldigung mehr, sie ist gezwungen, auf die Soiree zu gehn.
Nein, ich werde ihr bestimmt nichts sagen. Nun, Sie werden sie ja
gleich sehn. Kein Wort davon, bitte! Wenn Sie sich entschließen,
auf die Soiree zu gehn, ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie es
uns freuen wird, den Abend mit Ihnen zu verbringen.« Die Motive der
Menschlichkeit sind heilig; wir beugen uns vor ihnen, wenn man sich
vor uns auf sie beruft, ob wir nun diese Berufung für aufrichtig
halten oder nicht; es durfte nicht aussehn, als legte ich meine
Einladung und die mögliche Ermüdung der Frau von Guermantes auf die
Waage, ich versprach, ihr nichts von dem Zweck meines Besuches zu
sagen, gerade, als wäre ich auf die kleine Komödie, die Herr von
Guermantes mir gespielt hatte, hereingefallen. Ich fragte den
Herzog, ob ich nach seiner Meinung wohl Aussicht habe, bei der
Fürstin Frau von Stermaria zu treffen. »Aber nein«, sagte er mit
Kennermiene, »ich kenne den Namen, den Sie da nennen, ich habe ihn
in den Jahrbüchern der Klubs gesehen, das ist nicht die Art
Gesellschaft, die bei Gilbert verkehrt. Da werden Sie nur Leute
treffen, die über die Maßen comme il faut und sehr langweilig sind,
Herzoginnen mit Titeln, die man längst erloschen glaubte und die
für solche Gelegenheiten hervorgeholt werden, viele Koburg,
ausländische Hoheiten, aber da ist keine Spur von Stermaria zu
erhoffen. Gilbert würde schon von Ihrer Vermutung krank
werden.«

		»Ach, Sie lieben doch die Malerei, da muß ich Ihnen ein
prachtvolles Bild zeigen, das ich meinem Vetter, zum Teil im
Austausch gegen die von Elstir, die wir [bookmark: page368] unbedingt nicht mochten, abgekauft
habe. Man hat es mir als einen Philippe de Champagne verkauft, aber
ich glaube, es ist mehr. Soll ich Ihnen sagen, was ich mir denke?
Ich glaube, es ist ein Velasquez und aus der besten Periode.« Dabei
sah mir der Herzog in die Augen, um meinen Eindruck zu beobachten
oder zu verstärken; ein Lakai trat ein. »Die Frau Herzogin lassen
den Herrn Herzog fragen, ob Durchlaucht bitte Herrn Swann empfangen
wollen, da die Frau Herzogin noch nicht fertig sind.« »Lassen Sie
Herrn Swann eintreten«, sagte der Herzog, nachdem er auf die Uhr
gesehn und sich vergewissert hatte, daß er selbst mit dem Anziehn
noch ein paar Minuten Zeit hatte. »Natürlich ist meine Frau, die
ihn hergebeten hat, nicht fertig. Es hat keinen Zweck, vor Swann
von der Soiree bei Marie Gilberte zu sprechen. Ich weiß nicht, ob
er eingeladen ist. Gilbert liebt ihn sehr, weil er ihn für das Kind
eines natürlichen Sohnes des Herzogs von Berri hält, das ist eine
lange Geschichte. (Denn sonst – Sie können sich ja denken – mein
Vetter, der Krämpfe bekommt, wenn er auf hundert Schritt einen
Juden sieht.) Aber jetzt mit der Dreyfusaffäre verschlimmert sich
alles. Swann hätte einsehn müssen, daß er, mehr als irgend ein
andrer, jede Verbindung mit diesen Leuten abbrechen mußte, statt
dessen hält er noch fatale Reden.« Der Herzog rief den Lakaien
zurück, um zu hören, ob der, den er zum Vetter d'Osmond geschickt
hatte, wieder da sei. Er hatte nämlich folgenden Plan: da er
begründeterweise annahm, sein Vetter liege im Sterben, lag ihm
daran, vor dem Tode, das heißt, bevor die Trauer obligatorisch war,
sich nach dem Befinden zu erkundigen. War er dann gedeckt durch die
offizielle Bestätigung, Amanien sei noch am Leben, machte er [bookmark: page369] sich schnell davon
zu seinem Diner, zur Soiree des Fürsten und zur Redoute, auf der er
Louis XI. sein sollte und ein sehr pikantes Rendezvous mit einer
neuen Geliebten hatte, um sich dann erst am nächsten Morgen wieder
zu erkundigen, wenn die Vergnügungen vorüber waren. Dann würde man,
war der Vetter im Lauf des Abends verschieden, Trauer anlegen.
»Nein, Durchlaucht, er ist noch nicht zurück.« »Schockschwerenot,
hier wird alles immer erst im letzten Augenblick getan«, sagte der
Herzog, wütend bei dem Gedanken, Amanien könne nun Zeit gehabt
haben, für eine Abendzeitung »abzukratzen« und ihn seine Redoute
verpassen zu lassen. Er ließ sich den Temps bringen, in dem aber
noch nichts stand.

		Ich hatte Swann seit langem nicht gesehn. Hatte er sich früher
den Schnurrbart gestutzt, fragte ich mich, trug er das Haar nicht
zurückgekämmt? Denn ich fand etwas an ihm verändert. Das lag aber
nur daran, daß er tatsächlich sehr »verändert« war; er war sehr
leidend, und Krankheit ruft im Gesicht ebenso tiefe Veränderungen
hervor wie die, daß man sich den Bart stehn läßt oder den Scheitel
anders legt. (Der Krankheit, die Swann hatte, war einst seine
Mutter erlegen, sie hatte sie genau in dem Alter bekommen, in dem
er jetzt stand. Vererbung zeichnet in unser Dasein so viel
kabbalistische Zeichen und Zaubersprüche, als ob es tatsächlich
Hexen gäbe. Und wie für die Menschheit im allgemeinen, gibt es auch
für die Familien im besondern eine bestimmte Lebensdauer, das heißt
für die Familienmitglieder, die einander ähnlich sind.) Swann war
mit einer Eleganz gekleidet, die, wie bei seiner Frau, zu dem, was
er war, hinzutat, was er gewesen war. Im eng anliegenden perlgrauen
Gehrock kam seine [bookmark: page370] hohe schlanke Gestalt zur Geltung, er trug weiße
Handschuhe mit schwarzen Streifen und einen grauen Zylinder von der
ausladenden Form, wie sie Delion nur noch für ihn, den Fürsten
Sagan, Herrn von Charlus, den Marquis von Modena, Herrn Charles
Haas und den Grafen Louis von Turenne machte. Mich überraschte das
charmante Lächeln und der herzliche Händedruck, mit denen er meinen
Gruß erwiderte, denn ich hatte nicht erwartet, daß er mich nach so
langer Zeit gleich wiedererkennen würde; ich sprach ihm meine
Verwunderung aus; darauf lachte er, war ein bißchen entrüstet und
drückte mir noch einmal die Hand, als bedeute es, den gesunden
Zustand seines Gehirns oder die Aufrichtigkeit seines Gefühls in
Zweifel ziehn, wenn man vermutete, er erkenne mich nicht wieder.
Und doch war das der Fall; er identifizierte mich, wie ich viel
später erfahren habe, erst nach einigen Minuten, als im Gespräch
mein Name fiel. Aber keine Veränderung in seinem Gesichtsausdruck,
seinen Worten und dem, was er mir sagte, verrieten die Entdeckung,
die er durch ein Wort des Herrn von Guermantes machte, so sicher
beherrschte er das Spiel des Gesellschaftslebens. Dahinein brachte
er das Spontane der Umgangsformen, die persönliche Note, selbst in
Fragen der Kleidung, wie sie für die Guermantes charakteristisch
war. Wie der alte Clubman mich begrüßte, ohne mich zu erkennen, das
war nicht der kalte steife Gruß des rein formellen Weltmanns,
sondern ein Gruß voll wirklicher Liebenswürdigkeit, echter Anmut,
wie zum Beispiel die Herzogin von Guermantes (sie lächelte einem,
dem sie begegnete, manchmal sogar zu, bevor er grüßte) sie schon
aus Opposition gegen die üblichen mechanischen Grußformen der Damen
des Faubourg Saint-Germain zeigte. So war [bookmark: page371] auch sein Hut, den er nach einer
mehr und mehr verschwindenden Sitte neben sich auf den Boden
stellte, mit grünem Leder gefüttert, was ganz ungewöhnlich war; das
ließ er angeblich so machen, weil es erheblich weniger schmutzte,
in Wirklichkeit, weil es sehr kleidsam war. »Ach, Charles, Sie sind
doch ein großer Kenner, da muß ich Ihnen etwas zeigen; dann aber,
Kinder, werde ich euch um Erlaubnis bitten, euch einen Augenblick
allein zu lassen, um in meinen Frack zu schlüpfen, übrigens wird,
denke ich, Oriane nicht mehr lange auf sich warten lassen.« Und er
zeigte Swann seinen »Velasquez«. »Mir scheint, das kenne ich
schon«, sagte Swann mit einer Grimasse, wie sie Kranke machen,
denen schon das bloße Sprechen eine Anstrengung ist. »Ja, Sie haben
das Bild wahrscheinlich bei Gilbert gesehn«, sagte der Herzog; er
wurde ernst, weil der Kenner zögerte, Bewunderung auszudrücken.
»Ja, allerdings, ich erinnere mich.« »Wofür halten Sie es?« »Nun,
wenn es bei Gilbert war, ist es vermutlich einer Ihrer
Vorfahren«, sagte Swann mit einer Mischung von Ironie und
Ehrerbietung vor einer Größe, die zu mißachten er unhöflich und
lächerlich gefunden hätte, von der er aber aus Geschmack lieber in
scherzhaftem Ton sprechen wollte.

		»Aber gewiß doch«, sagte der Herzog heftig. »Boson ist es, ich
weiß nicht mehr, welche Nummer Guermantes. Aber darauf pfeif ich.
Sie wissen, ich bin nicht so feudal wie mein Vetter. Ich habe den
Namen Rigaud nennen hören, Mignard, sogar Velasquez!« Er heftete
auf Swann den Blick des Inquisitors und des Folterers, um in seinen
Gedanken zu lesen und zugleich seine Antwort zu beeinflussen. »Nun
also, bitte, ohne zu schmeicheln« – brachte man ihn dazu, eine
Meinungsäußerung, die er gern [bookmark: page372] hören wollte, künstlich zu provozieren, so war er
imstande, gleich darauf zu glauben, sie sei spontan gewesen –
»glauben Sie, daß es von einem der großen Bonzen ist, die ich
genannt habe?« »Nnnein«, sagte Swann. »Na also, ich verstehe ja
nichts davon, es ist nicht meine Sache, zu entscheiden, von wem der
Schinken ist. Aber Sie, ein Liebhaber, ein Meister des Fachs, wem
schreiben Sie es zu? Sie sind doch Kenner genug, um eine Idee zu
haben! Wem schreiben Sie es zu?« Swann zauderte einen Augenblick
vor dem Bilde, das er offensichtlich scheußlich fand. »Der
Mißgunst!« antwortete er dann lachend. Der Herzog durfte sich seine
Wut nicht anmerken lassen. Als sie vorbei war, sagte er: »Sie sind
beide sehr nett, warten Sie einen Augenblick auf Oriane, ich ziehe
meinen Schwalbenschwanz an und bin gleich wieder da. Ich werde
meiner Eheliebsten sagen lassen, daß Sie beide auf sie warten.« Ich
unterhielt mich eine Weile mit Swann über die Dreyfusaffäre und
fragte ihn, wie es käme, daß alle Guermantes Dreyfusgegner seien.
»Zunächst, weil all diese Leute im Grunde Antisemiten sind«, sagte
Swann, obwohl er aus Erfahrung wissen mußte, daß einige von ihnen
es nicht waren; aber wie alle Leute, die eine leidenschaftliche
Überzeugung haben, setzte er bei denen, die sie nicht teilten,
lieber eine vorgefaßte Meinung, ein unüberwindliches Vorurteil
voraus als Gründe, über die sich streiten ließ. Und dann war er
jetzt einem vorzeitigen Lebensende nah, ein müde gehetztes Wild,
ihm waren diese Verfolgungen entsetzlich, und er kehrte in den
Schoß der väterlichen Religion zurück. »Für den Fürsten Guermantes
trifft das wohl zu,« sagte ich, »man hatte mir gesagt, daß er
Antisemit ist.« »Oh, von dem will ich gar nicht reden. Bei dem geht
es so weit, daß, als er [bookmark: page373] Offizier war und einmal entsetzliches Zahnweh
hatte, er lieber die Schmerzen weiter aushielt, anstatt den
einzigen Zahnarzt der Gegend, der Jude war, zu konsultieren; und
später hat er einmal einen Flügel seines Schlosses, in dem Feuer
ausgebrochen war, niederbrennen lassen, weil er sonst im
Nachbarschloß um Spritzen hätte bitten müssen, und das gehörte den
Rothschild.« »Gehen Sie vielleicht heut Abend zu ihm?« »Ja«,
antwortete er, »obgleich ich recht abgespannt bin. Aber er hat mir
einen Rohrpostbrief geschickt, er habe etwas mit mir zu besprechen.
Und da ich fühle, ich werde die nächsten Tage zu leidend sein, um
hinzugehn oder ihn zu empfangen, das wird mich aufregen, so ziehe
ichs vor, die Sache gleich zu erledigen.« »Aber der Herzog von
Guermantes ist kein Antisemit.« »Sie sehn ja, er ist es doch, da er
Dreyfusgegner ist«, sagte Swann, ohne zu merken, daß er eine
petitio principii machte. »Was nicht hindert, daß es mich
bekümmert, diesen Mann – was sage ich, diesen Herzog – enttäuscht
zu haben, da ich seinen angeblichen Mignard oder was es sonst sein
sollte, nicht bewundert habe.« »Aber wenigstens«, kam ich wieder
auf die Dreyfusaffäre zurück, »die Herzogin, die ist doch klug.«
»Ja, charmant ist sie. Nach meiner Meinung ist sie es, nebenbei
bemerkt, noch mehr gewesen, als sie noch Fürstin des Laumes hieß.
Ihr Geist hat etwas Scharfkantiges bekommen, das war alles weicher
bei der jugendlichen Fürstin, aber schließlich und endlich, ob
jünger oder älter, ob Mann oder Weib, was wollen Sie, diese Leute
sind von einer andern Rasse, man hat nicht ungestraft tausend Jahre
Feudalismus im Blut. Natürlich reden sie sich ein, das habe nichts
mit ihren Meinungen zu tun.« »Aber Robert de Saint-Loup ist doch
für Dreyfus?« »Nun, um so besser, zumal, wie Sie wissen, [bookmark: page374] seine Mutter
sehr gegen Dreyfus ist. Man hatte mir das von ihm gesagt, aber ich
war nicht sicher. Das macht mir große Freude. Es wundert mich
nicht: er ist sehr intelligent. Es ist recht auffallend.«

		Der Dreyfusismus hatte Swann ganz naiv gemacht, seinen
Anschauungen einen bemerkenswerteren Impuls gegeben und sie noch
mehr aus ihrer gewohnten Bahn gebracht als ehedem seine Heirat mit
Odette; seine neue Deklassierung hätte besser eine Reklassierung
geheißen und gereichte ihm nur zur Ehre, denn sie lenkte ihn zurück
auf den Weg, den die Seinen gekommen waren und von dem ihn sein
Umgang mit den Aristokraten abgelenkt hatte. Aber gerade in dieser
Situation, in der es ihm bei seinem Scharfblick und dank dem
geistigen Erbgut seiner Abkunft gegeben war, eine Wahrheit zu
erkennen, die den Weltleuten noch verborgen blieb, zeigte sich bei
Swann lächerliche Verblendung. Alles, was er zu bewundern, und
alles, was er zu verachten geneigt war, erprobte er nun an einem
neuen Kriterium, dem Dreyfusismus. Daß er Frau Bontemps wegen ihrer
Dreyfusfeindschaft dumm fand, war nicht erstaunlicher, als daß er
sie zur Zeit seiner Heirat intelligent gefunden hatte. Ebenso wenig
fiel es ins Gewicht, wenn jetzt die neue Welle auch seine
politischen Urteile ereilte und ihn ganz vergessen ließ, daß er
früher in Clémenceau einen Geldmenschen und Spion Englands gesehen
hatte (das war eine absurde Auffassung des Kreises Guermantes),
während er jetzt erklärte, er habe ihn immer für einen Mann von
Gewissen, einen Mann von Eisen wie Cornély gehalten. »Nein, nie
habe ich Ihnen etwas andres gesagt. Das verwechseln Sie.« Aber die
Welle ging bei Swann über die politischen Urteile hinweg und warf
auch noch seine literarischen um, ja sogar die Art, wie er sie
ausdrückte. [bookmark: page375] Barrès hatte alles Talent verloren und auch
seine Jugendwerke waren schwächlich, man konnte sie kaum mehr
lesen. »Versuchen Sie es, Sie kommen nicht bis zu Ende. Welch ein
Unterschied zu Clémenceau! Ich persönlich bin nicht antiklerikal,
aber wie man fühlt, daß neben ihm Barrès marklos ist! Das ist ein
großer Kerl, der alte Clémenceau. Und wie er seine Sprache
beherrscht!« Nebenbei bemerkt, hätten die Dreyfusgegner kein Recht
gehabt, diese Verstiegenheiten zu kritisieren. Für sie war man für
Dreyfus, weil man von jüdischer Herkunft war. Trat ein frommer
Katholik wie Samiette auch für die Revision ein, so war er eben von
Frau Verdurin beherrscht, die sich wild radikal benahm. Sie hatte
es vor allem gegen die »Pfaffen«. Samiette war also mehr dumm als
schlecht und ahnte nicht, wie die Patronne ihm schadete. Warf man
ein, Brichot sei ebenso befreundet mit Frau Verdurin und dabei
Mitglied der Patrie Française, so war er eben intelligenter. »Sie
sehen ihn manchmal?« fragte ich Swann, als wir von Saint-Loup
sprachen. »Nein, nie. Er hat mir neulich geschrieben, ich möchte
den Herzog von Mouchy und einige andre bitten, im Jockey für ihn zu
stimmen, wo er übrigens hineingekommen ist so glatt wie ein Brief
auf die Post.« »Trotz der Affäre?« »Die hat man nicht zur Sprache
gebracht. Beiläufig muß ich Ihnen sagen, seit all dem hab ich
keinen Fuß mehr in den Klub gesetzt.«

		Herr von Guermantes trat wieder ein und bald danach seine Frau,
zum Ausgehn fertig, hoch und stolz in einem roten Atlaskleid,
dessen Rock mit Pailletten gesäumt war. Im Haar hatte sie eine
große purpurn gefärbte Straußenfeder und um die Schultern einen
ebenfalls roten Tüllschal. »Wie gut sich das macht, wenn ein Hut
grün gefüttert ist,« sagte die [bookmark: page376] Herzogin, der nichts entging. »Bei Ihnen,
Charles, ist übrigens alles hübsch, was Sie anhaben und was Sie
sagen, was Sie lesen und was Sie tun.« Das schien Swann nicht zu
hören, er betrachtete die Herzogin, wie er es mit dem Bilde eines
Meisters getan hätte, dann suchte er ihren Blick und verzog den
Mund zu einer Grimasse der Bewunderung. Frau von Guermantes lachte
laut. »Mein Kleid gefällt Ihnen, das freut mich sehr. Aber ich muß
sagen, mir gefällt es nicht besonders«, sie machte ein verdrossnes
Gesicht. »Mein Gott, ist das langweilig sich anzuziehn und
auszugehn, wenn man so gern zu Hause bliebe!« »Die Rubine sind
herrlich!« »Ah, Charles, mein Lieber, da sieht man doch, Sie kennen
sich aus, Sie sind nicht wie dieser Tölpel, der Monserfeuil, der
mich gefragt hat, ob sie echt seien. Und ich muß selbst sagen, ich
habe nie so schöne gesehn. Es ist ein Geschenk der Großherzogin.
Für meinen Geschmack sind sie ein bißchen umfangreich, ein bißchen
volles Rotweinglas, ich habe sie angetan, weil wir heut abend bei
Marie Gilbert die Großherzogin sehen werden.« Bei diesen Worten
ahnte sie nicht, daß sie der Behauptung des Herzogs widersprach.
»Wen gibt es denn bei der Fürstin?« fragte Swann. »Ach, nichts
besonderes«, beeilte sich der Herzog zu antworten, der aus Swanns
Frage schloß, er sei nicht geladen. »Aber Basin! Doch wohl den
ganzen Heeresbann, ein Massenaufgebot. Das Gemetzel wird tödlich
werden. Was hübsch sein wird,« fuhr sie mit einem zarten Blick auf
Swann fort, »wenn das Gewitter, das in der Luft liegt, nicht
losbricht, das sind die wundervollen Gärten. Sie kennen sie. Ich
bin vor einem Monat dagewesen, als gerade der Flieder blühte, man
kann sich keine Vorstellung machen, wie schön das war. Und dann der
Springbrunnen, [bookmark: page377] wahrhaftig Versailles in Paris!« »Was ist die
Fürstin für eine Frau?« fragte ich. »Sie wissen ja schon, – Sie
haben sie hier gesehn –, daß sie schön ist wie der Tag und auch ein
bißchen einfältig, sehr nett trotz all ihrer germanischen
Erhabenheit, voll Gemüt und Ungeschick.« Swann war zu klug, um
nicht zu merken, daß Frau von Guermantes in diesem Augenblick »in
Esprit Guermantes machen« wollte, ohne sich in große Kosten zu
stürzen, denn sie tischte nur wieder in weniger vollendeter Form
ältere Bonmots auf. Um aber der Herzogin doch zu zeigen, daß er
ihre witzige Absicht merke, lächelte er, als ob sie wirklich witzig
gewesen wäre, ein bißchen gezwungen, und diese besondre Art
Unaufrichtigkeit berührte mich so peinlich wie früher, wenn ich
meine Eltern mit Herrn Vinteuil über die Korruption in gewissen
Kreisen sprechen hörte (und sie wußten doch, daß die, welche in
Montjouvain herrschte, größer war) oder wenn Legrandin vor
Dummköpfen besonders nuancierte Dinge vorbrachte und feine Epitheta
wählte, die, wie er wußte, sein reiches oder chikes, aber
ungebildetes Publikum nicht verstehen konnte. »Was reden Sie da,
Oriane?« sagte Herr von Guermantes. »Marie dumm? Sie hat alles
gelesen und ist musikalisch wie eine Geige.« »Mein armer guter
Basin, Sie sind ein neugeborenes Kind. Als ob man das alles nicht
sein könnte und dabei ein bißchen einfältig. Einfältig ist übrigens
zu viel gesagt, nein, sie ist nebelhaft, so richtig
Hessen-Darmstadt, heiliges Römisches Reich und quackquack. Schon
ihre Aussprache geht mir auf die Nerven. Im übrigen muß ich
zugeben, daß sie eine charmante Art Verdrehtheit hat. Zunächst
schon die Idee, von ihrem deutschen Thron herabzusteigen, um gut
bürgerlich einen einfachen Privatmann zu heiraten.

		[bookmark: page378]
Allerdings, sie hat ihn sich ausgesucht! Aber richtig,« wandte sie
sich zu mir, »Sie kennen Gilbert nicht! Um Ihnen eine Vorstellung
von ihm zu geben: er hat sich früher einmal krank zu Bett gelegt,
weil ich bei Frau Carnot meine Karte abgegeben habe ... Aber mein
guter Charles,« die Herzogin wechselte schnell das Thema, da die
Geschichte von der Karte bei Frau Carnot Herrn von Guermantes zu
erzürnen schien, »nun haben Sie mir doch nicht die Photographie
unserer Ritter von Rhodos geschickt, die ich durch Sie
liebgewonnen, mit denen ich so gern Bekanntschaft gemacht hätte.«
Der Herzog hatte die ganze Zeit seine Frau scharf fixiert. »Oriane,
Sie sollten wenigstens genau die Wahrheit erzählen und nicht die
Hälfte unter den Tisch fallen lassen,« und dann berichtigte er,
sich an Swann wendend: »Man muß hinzufügen, die Frau des damaligen
englischen Botschafters, eine sehr gute Frau, die aber ein bißchen
auf dem Mond lebte und öfters solche Streiche machte, hatte den
barocken Einfall, uns zusammen mit dem Präsidenten und seiner Frau
einzuladen. Wir waren, sogar Oriane, ziemlich überrascht, zumal die
Botschafterin ungefähr dieselben Leute kannte wie wir und uns nicht
ausgerechnet zu einer so seltsamen Reunion einzuladen brauchte. Da
war ein Minister, der gestohlen hat, na, Schwamm drüber, man hatte
uns nicht gewarnt, wir gingen in die Falle, und ich muß übrigens
anerkennen, daß alle diese Leute sehr höflich waren. Nun, damit
wäre es schon genug gewesen. Frau von Guermantes, die mir nicht oft
die Ehre erweist, mich um Rat zu fragen, hat geglaubt, sie müsse in
der nächsten Woche ihre Karte im Elysée abgeben. Gilbert ist
vielleicht etwas zu weit gegangen, wenn er das als Flecken auf
unserm Namen ansah. Aber man darf nicht vergessen, daß – [bookmark: page379] Politik beiseite
– Herr Carnot, der übrigens seinen Posten sehr anständig ausgefüllt
hat, Enkel eines Mitglieds des Revolutiontribunals ist, eines
Mannes, der an einem Tage elf der Unsern umgebracht hat.« »Warum
sind Sie dann aber jede Woche nach Chantilly zum Diner gefahren,
Basin? War der Herzog von Aumale nicht auch Enkel eines Mitglieds
des Revolutiontribunals, nur mit dem Unterschied, daß Carnot ein
braver Mann war und Philippe Egalité eine gemeine Canaille?«
»Verzeihung, wenn ich unterbreche – ich habe die Photographie
geschickt,« sagte Swann. »Ich begreife nicht, daß man sie Ihnen
nicht gegeben hat.« »Das wundert mich nicht so sehr,« sagte die
Herzogin. »Meine Dienstboten sagen mir nur, was ihnen angebracht
scheint. Wahrscheinlich haben sie etwas gegen den Johanniterorden.«
Und sie klingelte. »Sie wissen, Oriane, wenn ich nach Chantilly zum
Diner ging, geschah es ohne Elan.« »Ohne Elan, aber mit Nachthemd
für den Fall, daß der Prinz Sie auffordern sollte, über Nacht zu
bleiben, was er übrigens selten tat – als echter Flegel, der er
war, wie alle Orléans. Wissen Sie eigentlich, mit wem wir heute bei
Frau von Saint-Euverte dinieren?« fragte sie dann ihren Gatten.
»Außer den bekannten Gästen, ist, in letzter Stunde, der Bruder des
Königs Theodosius geladen.« Bei dieser Neuigkeit sprach aus der
Miene der Herzogin Zufriedenheit und aus ihren Worten Mißvergnügen.
»Ach mein Gott, schon wieder Prinzen.« »Aber der ist nett und
intelligent«, sagte Swann. »Doch nicht ganz«, erwiderte die
Herzogin, sie schien nach Worten zu suchen, um ihren Gedanken mehr
Neuheit zu geben. »Ist Ihnen bei den Prinzen noch nicht
aufgefallen, daß die nettesten es eben nicht ganz sind? Doch, doch,
glauben Sie mir! Sie müssen immer [bookmark: page380] über alles eine Meinung haben. Und da sie
selbst keine haben, bringen sie die erste Hälfte ihres Lebens damit
zu, uns nach der unsern zu fragen, und die zweite, sie uns wieder
vorzusetzen. Sie müssen unbedingt sagen, das ist gut gespielt
worden und das ist nicht so gut gespielt worden. Einer wie der
andre. Sehn Sie, dieser kleine Theodosius junior (ich komme nicht
auf seinen Namen) hat mich gefragt, wie man das nenne, so ein
Orchestermotiv. Ich habe ihm geantwortet« – ihre Augen strahlten,
die schönen roten Lippen lachten: »Das nennt man Orchestermotiv.«
Na, im Grunde war er nicht zufrieden. Ach, mein guter Charles«,
sagte sie dann, »kann das langweilig sein, so ein Diner bei Leuten!
An manchen Abenden möchte man lieber sterben! Allerdings ist
Sterben vielleicht ganz ebenso langweilig, man weiß ja nicht, wie
es ist.« Ein Lakai erschien. Es war der junge Verlobte, der mit dem
Portier Auseinandersetzungen gehabt, bis die Herzogin in ihrer Güte
einen Scheinfrieden zwischen ihnen gestiftet hatte. »Soll ich heut
abend Nachricht vom Herrn Marquis von Osmond einholen«, fragte er.
»Gott bewahre, nicht vor morgen früh! Ich will auch nicht, daß Sie
heut abend zu Haus bleiben. Sonst kommt womöglich sein Lakai, den
Sie kennen, her, bringt Ihnen Nachrichten und sagt, Sie sollen uns
holen. Gehn Sie aus, gehn Sie, wohin Sie wollen, amüsieren Sie
sich, bleiben Sie über Nacht fort, vor morgen früh will ich Sie
hier nicht sehn.« Gewaltige Freude überflutete das ganze Gesicht
des Lakaien. Endlich würde er Stunden und Stunden mit seiner Braut
zusammensein, die er so gut wie gar nicht mehr zu sehn bekam, seit
nach einer neuen Szene mit dem Portier die Herzogin ihm freundlich
auseinandergesetzt hatte, es sei besser nicht mehr auszugehen, um
neue [bookmark: page381]
Konflikte zu vermeiden. Bei dem Gedanken, endlich einen freien
Abend zu haben, schwamm er in Wonne, was die Herzogin bemerkte und
begriff. Sie fühlte eine Art Herzbeklemmung, einen Schauer in allen
Gliedern, ein Glück mit ansehn zu müssen, das man hinter ihrem
Rücken heimlich genoß, es reizte sie, machte sie eifersüchtig.
»Nein, Basin, im Gegenteil, er soll hier bleiben, sich nicht aus
dem Hause rühren.« »Aber Oriane, das ist absurd, alle Ihre Leute
sind da, obendrein werden Sie um Mitternacht die Ankleidefrau und
den Kostümschneider da haben für unsre Redoute. Er ist zu nichts zu
brauchen, und da er allein mit dem Lakaien von Mama befreundet ist,
möcht ich ihn tausendmal lieber weit weg expedieren.« »Überlassen
Sie das mir, Basin, gerade heut werde ich ihm im Lauf des abends
etwas sagen lassen müssen, ich weiß noch nicht, um welche Zeit. Daß
Sie mir ja keinen Augenblick aus dem Haus gehn«, sagte sie zu dem
Lakaien, der nun verzweifelte. Wenn im Hause der Herzogin immer
Streit war und die Leute nicht lange blieben, so konnte doch die
Person, die an diesem beständigen Kriegszustand schuld war, nicht
abgeschafft werden: aber es war gar nicht der Portier; allerdings
für die grobe Arbeit, für die Plackereien, die Mühe machten, für
den Streit, der mit Schlägen endete, vertraute ihm die Herzogin das
derbe Werkzeug an; und er spielte seine Rolle, ohne zu ahnen, daß
sie ihm nur anvertraut war. Wie die Dienstboten bewunderte er die
Güte der Herzogin; und die entlassenen Lakaien, die nichts
durchschauten, besuchten oft Françoise und sagten, das Haus des
Herzogs wäre die beste Stellung von Paris gewesen, wenn die
Portierloge nicht wäre. Die Herzogin spielte die Loge aus, wie man
lange Zeit den Klerikalismus, das Freimaurertum, die jüdische
[bookmark: page382] Gefahr
usw. ausgespielt hat... Ein Lakai trat ein. »Warum hat man mir
nicht das Paket heraufgebracht, das Herr Swann hergeschickt hat?
Und was ich sagen wollte (Sie wissen, Charles, Mama ist sehr
krank), ist Jules, der Nachricht vom Herrn Marquis von Osmond
einholen ging, zurück?« »Er ist diesen Augenblick gekommen,
Durchlaucht. Man erwartet von einem Augenblick zum andern, daß es
mit dem Herrn Marquis zu Ende geht.« »Also er lebt!« rief der
Herzog mit einem Seufzer der Erleichterung. »Wo Leben ist, ist auch
noch Hoffnung«, wandte er sich mit froher Miene zu uns. »Man hat
ihn mir schon tot und begraben geschildert. In acht Tagen wird er
munterer sein als ich.« »Die Ärzte haben gesagt, daß er den Abend
nicht überstehen würde. Der eine wollte in der Nacht noch einmal
kommen. Ihr Chef hat gesagt, das sei überflüssig. Der Herr Marquis
müßte eigentlich schon tot sein; nur die Kampferspritzen haben ihn
am Leben erhalten.« »Still, Sie Idiot!« schrie der Herzog in
höchster Wut. »Wer fragt Sie denn nach alldem? Nichts haben Sie
verstanden, was man Ihnen gesagt hat.« »Nicht mir, es war Jules.«
»Wollen Sie wohl still sein!« brüllte der Herzog, dann wandte er
sich zu Swann: »Gottlob, er lebt. Er wird nach und nach wieder zu
Kräften kommen. Er lebt! Nach solch einer Krise. Das ist
ausgezeichnet. Man kann nicht alles auf einmal verlangen. Muß gar
nicht unangenehm sein, so eine kleine Kampferspritze.« Der Herzog
rieb sich die Hände. »Er lebt, was will man mehr? Nachdem er das
durchgemacht hat, was er durchgemacht hat, ist das schon recht
schön. Er ist zu beneiden um solch eine Konstitution. Ja, die
Kranken! Unsereins wird nicht so gehegt und gepflegt. Da hat mir
heut früh so ein niederträchtiger Kerl von Koch [bookmark: page383] eine Hammelkeule mit
Sauce Béarnaise gemacht, die war wunderbar geraten, das muß ich
zugeben, aber grade deshalb hab ich soviel davon gegessen, daß sie
mir noch auf dem Magen liegt. Darum wird sich aber kein Mensch nach
mir erkundigen wie nach dem lieben Amanien. Man erkundigt sich
sogar viel zu viel nach ihm. Das greift ihn an. Er kommt ja nicht
zu Atem. Man bringt ihn noch um, wenn man immerfort zu ihm
schickt.« »Nun?« sagte die Herzogin zu dem Lakaien, der sich
zurückzog. »Ich habe doch gewünscht, man soll mir das Paket mit der
Photographie, die Herr Swann mir geschickt hat, heraufbringen.«
»Durchlaucht, es ist so groß, ich wußte nicht, ob es hier durch die
Tür gehn würde. Wir haben es im Vestibül gelassen. Wünschen
Durchlaucht, daß ich es heraufbringe?« »Nein, dann nicht, das hätte
man mir sagen sollen. Wenn es so groß ist, werde ichs mir nachher
ansehn, wenn ich hinunterkomme.« »Ich habe noch vergessen,
Durchlaucht zu bestellen, daß die Frau Gräfin Molé heut früh eine
Karte für die Frau Herzogin abgegeben hat.« »Wie? Heute früh?«
sagte die Herzogin in unwilligem Ton: sie fand, eine so junge Frau
dürfe sich nicht erlauben, morgens ihre Karte abzugeben. »Gegen
zehn Uhr, Durchlaucht.« »Zeigen Sie mir die Karten.« »Jedenfalls,
wenn Sie sagen, Oriane, es sei ein komischer Einfall von Marie
gewesen, Gilbert zu heiraten« – der Herzog kam auf das erste Thema
zurück – »haben Sie eine eigentümliche Art, Geschichte zu
schreiben. Wenn bei dieser Heirat einer töricht war, dann wars
Gilbert: ausgerechnet eine so nahe Verwandte des Königs von Belgien
zu heiraten, der den Namen Brabant, der uns gehört, usurpiert hat.
Mit einem Wort, wir sind von demselben Blut wie die Hessen, und
sind von der älteren Linie. [bookmark: page384] Es ist immer stupide von sich zu sprechen«,
wandte er sich an mich, »aber wenn wir in Darmstadt oder auch in
Kassel waren und in dem ganzen Kurhessen, haben die Landgrafen alle
immer liebenswürdig darauf bestanden, daß wir den Vortritt und den
ersten Platz hatten, da wir ältere Linie sind..« »Aber, Basin, Sie
werden mir doch nicht am Ende erzählen wollen, daß diese Person,
die Major in allen Regimentern ihres Landes war, die man mit dem
König von Schweden verloben wollte...« »Oh, Oriane! das ist zu
stark, man sollte meinen, Sie wüßten nicht, daß der Großvater des
Königs von Schweden noch in Pau seinen Acker bestellt hat, als wir
schon seit neunhundert Jahren in ganz Europa die Ersten waren.«
»Was nicht hindert, daß, wenn es auf der Straße heißt: Da kommt der
König von Schweden, alle Leute bis zur Place de la Concorde laufen,
um ihn zu sehn, und wenn man sagt: Da kommt Herr von Guermantes,
weiß niemand, wer das ist.« »Soll das ein Grund sein?« »Im übrigen
verstehe ich gar nicht: da nun einmal der Titel Herzog von Brabant
auf die belgische Königsfamilie übergegangen ist, wie können Sie
darauf Anspruch erheben?«

		Der Lakai kam mit der Karte der Gräfin Molé zurück oder vielmehr
mit dem, was sie als Karte dagelassen hatte. Da sie angeblich keine
bei sich hatte, hatte sie einen Brief aus der Tasche gezogen, den
sie bekommen hatte, ihn aus seiner Hülle genommen und den Umschlag
mit ihrer Adresse »Gräfin Molé« als Visitenkarte eingeknifft. Da
dieser Umschlag dem Briefformat, das dieses Jahr Mode war,
entsprechend, ziemlich groß war, hatte diese mit der Hand
geschriebene »Karte« fast den doppelten Umfang einer gewöhnlichen
Visitenkarte. »Das ist die sogenannte Einfachheit von Frau Molé«,
sagte die Herzogin ironisch. [bookmark: page385] »Sie will uns einreden, daß sie keine Karte bei
sich hatte und ihre Originalität zeigen. Aber das kennen wir schon,
nicht wahr, mein guter Charles, wir sind ein wenig zu alt und
selber originell genug, um von einem Dämchen, das seit vier Jahren
ausgeht, Esprit zu lernen. Sie ist charmant, aber doch keine
genügend gewichtige Persönlichkeit, um die Leute so billig
verblüffen zu wollen und als Karte einen Briefumschlag abzugeben,
noch dazu um zehn Uhr morgens. Die Mutter Maus wird dem Mäuschen
zeigen, daß sie in diesem Kapitel ebenso bewandert ist.« Swann
mußte lachen bei dem Gedanken, daß die Herzogin, die nebenbei
bemerkt auf den gesellschaftlichen Erfolg von Frau Molé etwas
eifersüchtig war, dank dem »Geist der Guermantes« sicher auf eine
impertinente Erwiderung dieses Besuchs kommen würde. – »Was den
Titel Herzog von Brabant betrifft, so habe ich Ihnen hundertmal
gesagt, Oriane ...« fing der Herzog wieder an, aber die Herzogin
unterbrach, ohne auf ihn zu hören: »Aber mein lieber Charles, ich
sehne mich nach Ihrer Photographie.« »Ah! extinctor draconis
labrator Anubis«, sagte Swann. »Ja, hübsch, was Sie mir darüber
im Vergleich zu San Giorgio in Venedig gesagt haben. Aber ich
verstehe nicht, warum Anubis.« »Wie ist denn der, der ein
Ahne Babals ist?« fragte Herr von Guermantes. »Ich möchte alle
sehn«, sagte die Herzogin. »Hören Sie, Charles, wir wollen
hinuntergehn, bis der Wagen vorfährt,« sagte der Herzog, »Sie
machen uns Ihren Besuch im Vestibül, denn meine Frau gibt ja doch
keine Ruhe, bis sie Ihre Photographie gesehn hat. Ich bin
offengestanden weniger ungeduldig«, setzte er selbstzufrieden
hinzu. »Ich bin ein ruhiger Mensch, aber sie würde uns sonst noch
umbringen.« »Ich bin ganz mit Ihnen einverstanden, Basin,« sagte
[bookmark: page386] die
Herzogin, »gehn wir ins Vestibül, da wissen wir wenigstens, warum
wir aus Ihrem Zimmer herkommen, während wir nie wissen werden,
warum wir von den Grafen von Brabant herkommen.« »Ich habe Ihnen
hundertmal wiederholt, wie der Titel in das Haus Hessen gekommen
ist«, sagte der Herzog (während wir gingen, um die Photographie zu
sehen und ich an die dachte, die mir Swann in Combray mitgebracht
hatte), »durch Heirat eines Brabant mit der Tochter des letzten
Landgrafen von Thüringen und Hessen im Jahre 1241, so daß
eigentlich richtiger der Titel Fürst von Hessen in das Haus Brabant
gekommen ist als der Titel Herzog von Brabant in das Haus Hessen.
Sie erinnern sich doch wohl auch, daß unser Kriegsruf der der
Herzöge von Brabant war: Limbourg à qui l'a conquis, bis wir das
Wappen der Brabant gegen das der Guermantes vertauscht haben, woran
wir, finde ich, nebenbei nicht recht taten, das Beispiel der
Gramont ist nicht dazu angetan, mir eine andre Meinung
beizubringen.« »Aber,« erwiderte Frau von Guermantes, »erobert hat
es doch der König von Belgien ... Und der belgische Thronerbe nennt
sich Herzog von Brabant.« »Aber, Kind, was Sie da sagen, hat weder
Hand noch Fuß. Sie wissen so gut wie ich, es gibt Rechtstitel, die
vollkommen bestehen bleiben, auch wenn das Territorium von einem
Usurpator besetzt wird. So nennt sich zum Beispiel der König von
Spanien auch gerade Herzog von Brabant und beruft sich dabei auf
einen Besitz, der jünger als unserer, aber älter als der des Königs
von Belgien ist. Er heißt auch Herzog von Burgund, König von Ost-
und Westindien, Herzog von Mailand. Dabei besitzt er Burgund,
Indien und Brabant so wenig wie ich selbst das letztere besitze
oder der Fürst von Hessen es besitzt. Der König von Spanien [bookmark: page387] läßt sich auch
feierlich König von Jerusalem nennen, und ebenso der
österreichische Kaiser und weder der eine noch der andre besitzen
Jerusalem.« Er hielt einen Augenblick inne: der Name Jerusalem
konnte am Ende Swann unangenehm berühren wegen der »schwebenden
Affären«, das war ihm peinlich, und um so schneller fuhr er dann
fort: »Was Sie da sagen, können Sie von allem sagen. Wir sind
Herzöge von Aumale gewesen und dies Herzogtum ist ebenso rechtmäßig
an das Haus Frankreich übergegangen wie Joinville und Chevreuse an
das Haus d'Albert. Wir erheben auf diese Titel nicht mehr Anspruch
als auf den des Marquis von Noirmoutiers, der unser war und ganz
rechtmäßig Apanage des Hauses La Trémoille geworden ist, aber wenn
gewisse Zessionen rechtsgültig sind, folgt nicht daraus, daß es
alle sind. Zum Beispiel,« wandte er sich zu mir, »der Sohn meiner
Schwägerin trägt den Titel Fürst von Agrigent, den wir von Johanna
der Wahnsinnigen überkommen haben, wie die La Trémoille den Titel
Fürst von Tarent. Nun hat Napoleon den Titel Tarent einem Soldaten
gegeben, der im übrigen im Kommiß sehr brav gewesen sein mag, aber
da hat der Kaiser über etwas verfügt, was ihm noch weniger gehörte
als Napoleon III. das, worüber er verfügte, als er einen Herzog von
Montmorency machte, denn Périgord hatte immerhin eine Montmorency
zur Mutter, während der Tarentiner Napoleons I. von Tarent nichts
hatte als Napoleons Willen, ihn dazu zu machen. Das hat Chaix
d'Est-Ange nicht gehindert, mit einer Anspielung auf Ihren Onkel
Condé den kaiserlichen Staatsanwalt zu fragen, ob er den Titel
Herzog von Montmorency in den Gräben von Vincennes aufgelesen
habe.«

		»Hören Sie, Basin, mit dem größten Vergnügen folge [bookmark: page388] ich Ihnen in die
Gräben von Vincennes und selbst nach Tarent. Und dabei, mein lieber
Charles, fällt mir ein, was ich Ihnen gerade sagen wollte, als Sie
mir von Ihrem San Giorgio von Venedig sprachen. Wir haben nämlich,
Basin und ich, die Absicht, das nächste Frühjahr in Italien und
Sizilien zu verbringen. Wenn Sie mit uns kämen, denken Sie, das
wäre etwas ganz anderes! Ich spreche nicht nur von der Freude, mit
Ihnen zusammen zu sein, stellen Sie sich doch vor nach alldem, was
Sie mir so oft von den Denkmalen der normannischen Eroberung und
den antiken Denkmalen erzählt haben, stellen Sie sich vor, was das
für eine Reise würde zusammen mit Ihnen! Da würde auch Basin, was
sage ich, sogar Gilbert sein Teil abbekommen, denn das fühl ich,
ich würde mich sogar für die Ansprüche auf die Krone von Neapel und
all den Kram interessieren, wenn Sie es mir in den alten
romanischen Kirchen oder in den kleinen Dörfern erklären, die hoch
oben nisten wie auf den Bildern der Primitiven. Aber nun wollen wir
Ihre Photographie ansehen. Machen Sie den Umschlag ab«, sagte sie
zu einem Lakaien. »Aber Oriane, nicht heute Abend! Sie werden sie
morgen ansehn«, beschwor sie der Herzog; er hatte mir schon Zeichen
des Schreckens gemacht, als er sah, wie riesenhaft die Photographie
war. »Aber es macht mir doch Vergnügen, sie mit Charles zusammen
anzusehn«, sagte die Herzogin, und ihr Lächeln war von künstlicher
Lüsternheit und zugleich psychologisch schlau, denn um recht
liebenswürdig zu Swann zu sein, sprach sie von dem Vergnügen, das
sie beim Anschauen dieser Photographie haben würde wie von einem,
das etwa ein Kranker sich von dem Genuß einer Orange verspricht
oder – als habe sie mit Freunden etwas Drolliges ausgeheckt und
dabei zugleich einem Interviewer über [bookmark: page389] Neigungen Auskunft gegeben, die
schmeichelhaft für sie waren. »Nun dann wird er Sie extra dazu
besuchen kommen«, erklärte der Herzog, und seine Frau mußte ihm
nachgeben. »Sie können drei Stunden zusammen davorsitzen, wenn
Ihnen das Spaß macht,« fügte er ironisch hinzu. »Aber wo wollen Sie
denn ein Spielzeug von dem Umfang unterbringen?« »In meinem Zimmer,
ich will es immer vor Augen haben.« »Alles, was Sie wollen! Wenn es
in Ihrem Zimmer ist, habe ich keine Chance, es je zu sehen zu
bekommen«, sagte der Herzog, ohne zu bedenken, wie leichtfertig er
damit den negativen Charakter seiner ehelichen Beziehungen
enthüllte. »Also Sie werden das sehr sorgsam herausnehmen«, befahl
Frau von Guermantes dem Bedienten (aus Liebenswürdigkeit zu Swann
häufte sie ihre Ermahnungen). »Sie werden auch den Umschlag nicht
beschädigen«. »Sogar den Umschlag müssen wir respektieren«,
flüsterte mir der Herzog ins Ohr und hob die Arme zum Himmel. »Aber
Swann«, sagte er darauf, »ich bin ja nur ein armer prosaischer
Ehemann, aber was ich bewundere, ist, daß Sie einen Umschlag von
diesem Umfang haben finden können. Wo haben Sie so etwas
aufgetrieben?« »Das Photogravürenhaus macht oft solche Sendungen
zurecht. Aber das hat ein Tölpel gemacht, ich sehe, er hat
»Herzogin von Guermantes« daraufgeschrieben ohne Anrede.« »Ich
vergebe es ihm«, sagte die Herzogin etwas zerstreut, ihr schien
plötzlich ein Gedanke gekommen zu sein, der sie erheiterte, sie
unterdrückte ein Lächeln; schnell wandte sie sich wieder zu Swann:
»Nun, wie denken Sie darüber? Kommen Sie mit uns nach Italien?«
»Gnädige Frau, ich glaube, es wird nicht möglich sein.« »Nun dann
hat Frau von Montmorency mehr Glück. Mit ihr sind Sie in Venedig
und Vicenza gewesen. Sie hat mir gesagt, [bookmark: page390] mit Ihnen sehe man Dinge, die
man sonst nie zu sehen bekäme, von denen nie jemand gesprochen hat;
Sie hätten ihr unerhörte Dinge gezeigt, und selbst bei den
bekannten Dingen habe sie Einzelheiten begreifen können, an denen
sie ohne Sie zwanzigmal vorübergegangen wäre, ohne sie je zu
bemerken. Sie ist entschieden mehr begünstigt worden als wir ...
Sie werden den riesigen Umschlag von Herrn Swanns Photographien
nehmen«, sagte sie zu dem Diener, »und ihn heut Abend um halb elf
als Visitenkarte von mir bei der Gräfin Mole abgeben«. Swann
lachte. »Immerhin wüßte ich gern«, fragte ihn Frau von Guermantes,
»wie Sie zehn Monate vorher wissen können, daß es unmöglich sein
wird«. »Meine liebe Herzogin, ich werde es Ihnen sagen, wenn Sie
Wert darauf legen, zunächst aber sehen Sie doch, daß ich sehr
leidend bin.« »Ja, mein guter Charles, ich finde, Sie sehen gar
nicht wohl aus, Ihr Teint will mir nicht gefallen, aber ich frage
Sie das ja nicht für heut über acht Tage, sondern für heut in zehn
Monaten. In zehn Monaten hat man Zeit sich zu kurieren, nicht
wahr?« In diesem Augenblick meldete ein Lakai, der Wagen sei
vorgefahren. »Also zu Pferd, zu Pferd, Oriane«, sagte der Herzog,
der schon seit einer Weile vor Ungeduld stampfte, als wäre er
selbst eins der Pferde, die warteten. »Nun, kurz mit einem Wort,
weshalb werden Sie nicht nach Italien kommen können?« fragte
dringend die Herzogin und erhob sich, um sich von uns zu
verabschieden. »Aber liebe Freundin, ich werde dann bereits einige
Monate tot sein. Nach den Ärzten, die ich Ende des Jahres
konsultiert habe, wird mein Leiden, das mir übrigens auch sogleich
ein Ende machen kann, jedenfalls mir nicht mehr als drei, vier
Monate zu leben lassen, und das ist schon ein Maximum«, antwortete
Swann lächelnd, während der Lakai [bookmark: page391] die Glastür des Vestibüls für die Herzogin
öffnete. »Was sagen Sie mir da?« rief die Herzogin, blieb einen
Augenblick auf ihrem Weg zum Wagen stehn und hob die schönen blauen
melancholischen Augen, aber es war Unsicherheit in ihrem Blick. Zum
erstenmal im Leben stand sie zwischen zwei einander so
widersprechenden Pflichten wie die, in den Wagen zu steigen, um zum
Diner auszufahren, und die, einem, der bald sterben wird, Mitgefühl
zu bezeugen; sie fand im Kodex der Konventionen nichts, was ihr die
Vorschrift angab, der sie zu befolgen habe; da sie nicht wußte,
welche Pflicht sie bevorzugen solle, hielt sie es für richtig, zu
tun als glaube sie nicht, daß die zweite Alternative überhaupt
gestellt werden könne, so daß sie der ersten gehorchen konnte, die
in diesem Augenblick weniger Mühe erforderte, und dachte, die beste
Art, den Konflikt zu lösen, sei, ihn zu leugnen. »Sie machen
Scherz«, sagte sie zu Swann. »Das wäre ein geschmackvoller Scherz«,
antwortete Swann ironisch. »Ich weiß nicht, warum ich es Ihnen
sage, ich habe Ihnen bisher noch nicht von meiner Krankheit
gesprochen. Aber da Sie mich fragen und ich jetzt von einem Tag auf
den andern sterben kann ... Aber vor allem möcht ich nicht, daß Sie
sich verspäten, Sie müssen zum Diner«, setzte er hinzu: er wußte,
für die andern gehen die eigenen gesellschaftlichen Verpflichtungen
dem Tode eines Freundes vor, und versetzte sich in seiner großen
Höflichkeit in ihre Lage. Der Herzogin aber gestattete ihre
Höflichkeit das undeutliche Gefühl, es könne das Diner, zu dem sie
ging, für Swann weniger ins Gewicht fallen als sein eigner Tod. Mit
gesenkten Schultern ging sie weiter ihren Weg zum Wagen und sagte:
»Ach, denken Sie doch nicht an dies Diner. Das ist weiter nicht
wichtig.« Aber diese Worte verdrossen den Herzog, [bookmark: page392] er rief: »Wie lange wollen
Sie denn noch plaudern, Oriane, und mit Swann Jeremiaden
austauschen, Sie wissen doch, Frau von Saint-Euverte hält darauf,
daß man sich mit dem Schlage acht zu Tisch setzt. Sie wissen nicht,
was Sie wollen. Ihre Pferde warten nun schon fünf Minuten.
Entschuldigen Sie uns, Charles«, wandte er sich zu Swann, »aber es
ist zehn Minuten vor acht. Oriane kommt immer zu spät, wir brauchen
mehr als fünf Minuten, um zu der alten Saint-Euverte zu
fahren.«

		Frau von Guermantes schritt entschlossen auf den Wagen zu und
sagte Swann noch ein letztes Lebewohl. »Wir müssen darüber noch
sprechen, wissen Sie. Ich glaube kein Wort von dem, was Sie sagen,
aber wir müssen es zusammen besprechen. Man hat Sie ganz töricht
erschreckt, kommen Sie doch zum Frühstück, welchen Tag Sie wollen
(bei Frau von Guermantes ließ sich immer alles beim Frühstück
entscheiden). Sie werden mir Tag und Stunde bestimmen«, und sie hob
ihren roten Rock und setzte den Fuß auf den Wagentritt. Schon
wollte sie einsteigen, da sah der Herzog diesen Fuß und rief mit
Donnerstimme: »Oriane, was machen Sie, Unglückliche? Sie haben Ihre
schwarzen Schuhe anbehalten! Zu einer roten Toilette! Schnell gehn
Sie zurück und ziehen die roten Schuhe an, oder,« er wandte sich an
den Lakaien, »sagen Sie sofort der Zofe der Frau Herzogin, sie soll
rote Schuhe herunterbringen.« »Aber mein Lieber,« erwiderte die
Herzogin sanft – es war ihr peinlich, daß Swann, der mit mir
herauskam, aber den Wagen erst vorbeilassen wollte, es gehört hatte
–, »da wir doch schon verspätet sind ...« »Ach nein, wir haben
vollauf Zeit. Es ist erst zehn vor, wir brauchen doch nicht zehn
Minuten bis zum Park Monceau. Na und schließlich, was wollen Sie,
dann [bookmark: page393] wirds
eben halb neun, die werden sich gedulden, Sie können doch nicht mit
einem roten Kleid und schwarzen Schuhen kommen. Außerdem werden wir
nicht die letzten sein, es kommen ja die Sassenage, die sind immer
erst zwanzig vor neun da.« Die Herzogin ging in ihr Zimmer hinauf.
»Ach ja,« sagte Herr von Guermantes zu uns, »die armen Ehemänner,
man macht sich über sie lustig, aber sie haben doch auch ihr Gutes.
Wenn ich nicht wäre, Oriane wäre in schwarzen Schuhen zum Diner
gekommen.« »Das ist nicht häßlich,« sagte Swann, »ich hatte die
schwarzen Schuhe gesehn, sie haben mich durchaus nicht gestört.«
»Das will ich auch nicht sagen,« erwiderte der Herzog, »aber es ist
eleganter, wenn sie von derselben Farbe sind wie das Kleid. Und
dann seien Sie unbesorgt, kaum wäre sie angekommen, so hätte sie es
bemerkt und dann hätte ich die Schuhe holen müssen. Ich hätte um
neun Uhr zu essen bekommen. Adieu, Kinderchen,« er schob uns sanft
zurück, »geht, bevor Oriane wieder herunter kommt. Nicht als ob sie
Sie beide nicht gern sähe. Im Gegenteil, sie sieht Sie zu gern.
Findet sie Sie noch hier, dann fängt sie wieder zu reden an, sie
ist schon sehr abgespannt, dann kommt sie tot zum Diner. Und ich
muß Ihnen offen gestehn, ich sterbe vor Hunger. Ich habe heut früh,
als ich aus dem Zug kam, sehr schlecht gefrühstückt. Es gab wohl
eine dolle Sauce Béarnaise, aber ich hätte trotzdem nichts dagegen,
aber durchaus nichts, mich zu Tisch zu setzen. Fünf vor acht! Diese
Frauen! Sie wird uns noch beiden Magenweh machen. Sie ist durchaus
nicht so kräftig wie man glaubt.« Der Herzog genierte sich gar
nicht, zu einem Totkranken von den kleinen Beschwerden seiner Frau
und von seinen eignen zu sprechen, sie interessierten ihn mehr,
kamen ihm wichtiger vor. Und nur aus [bookmark: page394] guter Erziehung und natürlicher Munterkeit
rief er, nachdem er uns freundlich hinausexpediert hatte, mit
Stentorstimme Swann, der schon im Hof war, von weitem nach: »Und
Sie, lassen Sie sich von den Ärzten keine Dummheiten einreden.
Teufel auch! Das sind Esel. Sie haben eine Bombengesundheit. Sie
werden uns alle begraben!«

	